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Quando foi publicado pela primeira 
vez em 1951, O Homem Revoltado 
valeu a Albert Camus um verdadeiro 
linchamento promovido por 
intelectuais franceses encabeçados pelo 
romancista e filósofo Jean-Paul Sartre. 
O ataque de Camus aos crimes 
perpetrados em nome da revolta 
repercutiu mal, e ele ainda foi acusado 
de defender a liberdade de forma 
simplista, privilegiando a questão 
individual. Foi assim que, por várias 
décadas, a complexidade de seu 
pensamento foi reduzida a uma tese de 
direita. 

Stálin ainda vivia, muita gente 
começava a se desentender com o 
Partido Comunista, mas apesar disso 
Camus não podia ser perdoado ao 
criticar igualmente a violência e o 
totalitarismo de direita e esquerda. 

Não se podia aceitar uma crítica tão 
forte contra as prisões e os assassinatos 
perpetrados em nome da revolução. 

O novo humanismo de Camus — 
talvez por vezes contraditório, mas 
certamente sincero — era repudiado 
radicalmente. 

A amqrgura do consagrado autor de 
O Estrangeiro e A Peste foi canalizada 
então em 1956 com A Queda, 
romance-monólogo de impressionante 
expressividade e força. No ano 
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“E abertamente entreguei meu coração à terra sé¬ 
ria e doente, e muitas vezes, na noite sagrada, pro¬ 
meti amá-la fielmente até a morte, sem medo, com 
a sua pesada carga de fatalidade, e não desprezar 
nenhum de seus enigmas. Dessa forma, liguei-me 
à fatalidade por um elo mortal.” 


Hõlderlin 

A morte de Empédodes 
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Introdução 


I lá crimes de paixão e crimes de lógica. O código penal distingue 
um do outro, bastante comodamente, pela premeditação. Estamos 
na época da premeditação e do crime perfeito. Nossos criminosos 
não são mais aquelas crianças desarmadas que invocavam a des¬ 
culpa do amor. São, ao contrário, adultos, e seu álibi é irrefutável: 
a filosofia pode servir para tudo, até mesmo para transformar as¬ 
sassinos em juízes. 

Heathcliff, em O morro dos ventos uivantes , seria capaz de ma¬ 
tar a terra inteira para possuir Kathie, mas não teria a idéia de dizer 
que esse assassinato é racional ou justificado por um sistema. Ele o 
cometeria, aí termina toda a sua crença. Isso implica a força do 
amor e caráter. Sendo rara a força do amor, o crime continua ex¬ 
cepcional, conservando desse modo o seu aspecto de transgressão. 
Mas a partir do momento em que, na falta do caráter, o homem 
corre para refugiar-se em uma doutrina, a partir do instante em 
que o crime é racionalizado, ele prolifera como a própria razão, 
assumindo todas as figuras do silogismo. Ele, que era solitário como 
o grito, ei-lo universal como a ciência. Ontem julgado, hoje faz a 
lei. 

Não nos indignaremos contra isso. O propósito deste ensaio é, 
uma vez mais, aceitar a realidade do momento, que é o crime lógi- 
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co, e examinar cuidadosamente suas justificações: trata-se de uma 
tentativa de compreender o meu tempo. Pode-se achar que uma 
época que em cinqüenta anos desterra, escraviza ou mata setenta 
milhões de seres humanos deve apenas, e antes de tudo, ser julgada. 
Mas, também é necessário que a sua culpabilidade seja entendida. 
Nos tempos ingênuos em que o tirano arrasava as cidades para sua 
maior glória; em que o escravo acorrentado à biga do vencedor era 
arrastado pelas ruas em festa; em que o inimigo era atirado às feras 
diante do povo reunido, diante de crimes tão cândidos, a consciên¬ 
cia conseguia ser firme, e o julgamento, claro. Mas os campos de 
escravos sob a flâmula da liberdade, os massacres justificados pelo 
amor ao homem pelo desejo de super-humanidade anuviam, em 
certo sentido, o julgamento. No momento em que o crime se enfei¬ 
ta com os despojos da inocência, por uma curiosa inversão peculiar 
ao nosso tempo, a própria inocência é intimada a justificar-se. Este 
ensaio pretende aceitar e examinar esse estranho desafio. 

Trata-se de saber se a inocência, a partir do momento em que 
age, não pode deixar de matar. Só conseguimos agir no nosso pró¬ 
prio tempo, entre os homens que nos cercam. Nada saberemos, 
enquanto não soubermos se temos o direito de matar este outro 
que se acha diante de nós ou de consentir que seja morto. Já que 
atualmente qualquer ação conduz ao assassinato, direto ou indire¬ 
to, não podemos agir antes de saber se, e por quê, devemos ocasio¬ 
nar a morte. 

O essencial, portanto, não é ainda remontar às origens das coi¬ 
sas, mas, sendo o mundo o que é, saber como conduzir-se nele. No 
tempo da negação, podia ser útil examinar o problema do suicídio. 
No tempo das ideologias, é preciso decidir-se quanto ao assassina¬ 
to. Se o assassinato tem suas razões, nossa época e nós mesmos 
estamos dentro da conseqüência. Se não as tem, estamos loucos, e 
não há outra saída senão encontrar uma conseqüência ou desistir. 
E nossa tarefa, em todo o caso, responder claramente à questão 
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que nos é formulada, no sangue e nos clamores do século. Pois 
fazemos parte da questão. Há trinta anos, antes de se tomar a deci¬ 
são de matar, tinha-se negado muito, a ponto de se negar a si mes¬ 
mo pelo suicídio. Deus trapaceia, todos são trapaceiros como ele, 
inclusive eu, logo, resolvo morrer: o suicídio era a questão. Atual¬ 
mente, a ideologia nega apenas os outros, só eles são trapaceiros. E 
então que se mata. A cada amanhecer, assassinos engalanados se 
esgueiram para dentro de uma cela: o crime de morte é a questão. 

Os dois raciocínios se sustentam. Ou melhor, eles nos susten¬ 
tam, e de maneira tão urgente que não podemos mais escolher nos¬ 
sos problemas. São eles que, um após outro, nos escolhem. Aceite¬ 
mos essa escolha. Este ensaio se propõe a prosseguir, diante do 
assassinato e da revolta, uma reflexão começada em torno do suicí¬ 
dio e da noção de absurdo. 

Mas, por ora, esta reflexão só nos oferece uma única noção, a do 
absurdo. Esta, por sua vez, só nos traz uma contradição no que se 
refere ao assassinato. O sentimento do absurdo, quando dele se 
pretende, em primeiro lugar, tirar uma regra de ação, torna o cri¬ 
me de morte pelo menos indiferente e, por conseguinte, possível. 
Se não se acredita em nada, se nada faz sentido e se não podemos 
afirmar nenhum valor, tudo é possível e nada tem importância. 
Não há pró nem contra, o assassino não está certo nem errado. 
Podemos atiçar o fogo dos crematórios, assim como também pode¬ 
mos nos dedicar ao cuidado dos leprosos. Malícia e virtude tor- 
nam-se acaso ou capricho. 

Decidir-se-á então não agir, o que implica no mínimo aceitar o 
assassinato dos outros, apenas deplorando coerentemente a imper¬ 
feição dos homens. Pode-se ainda imaginar a substituição da ação 
pelo diletantismo trágico, e, neste caso, a vida humana não passa 
de uma parada no jogo. Neste último caso, na falta de um valor 
mais alto que oriente a ação, dirigir-se-á para a eficácia imediata. 
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Se nada é verdadeiro nem falso, bom ou mau, a regra será mostrar- 
se o mais eficaz, quer dizer, o mais forte. O mundo não estará mais 
dividido em justos e injustos, mas em senhores e escravos. Desta 
forma, não importa para que lado nos voltemos, no âmago da ne¬ 
gação e do niilismo, o assassinato tem um lugar privilegiado. Se, 
portanto, pretendemos nos instalar na atitude absurda, devemos 
estar preparados para matar, dando assim mais peso à lógica do 
que a escrúpulos que consideraremos ilusórios. Certamente, seri¬ 
am necessários alguns arranjos. Mas, em suma, menos do que se 
poder imaginar, se levarmos em conta a experiência. Além disso, é 
sempre possível, como se vê todos os dias, deixar que os outros 
matem por nós. Assim, tudo seria acertado em nome da lógica, se a 
lógica fosse realmente satisfeita. 

Mas a lógica não pode encontrar satisfação numa atitude que 
deixa perceber que o assassinato ora é possível, ora impossível. 
Isso porque a análise absurda, após ter tornado no mínimo indi¬ 
ferente o ato de matar, na mais importante de suas conseqüências, 
acaba por condená-lo. A conclusão última do raciocínio absurdo 
é, na verdade, a rejeição do suicídio e a manutenção desse con¬ 
fronto desesperado entre a interrogação humana e o silêncio do 
mundo. 1 O suicídio significaria o fim desse confronto, e o racio¬ 
cínio absurdo considera que ele não poderia endossá-lo sem ne¬ 
gar suas próprias premissas. Tal conclusão, segundo ele, seria 
fuga ou liberação. Mas fica claro que, ao mesmo tempo, esse ra¬ 
ciocínio admite a vida como o único bem necessário porque per¬ 
mite justamente esse confronto, sem o qual a aposta absurda não 
encontraria respaldo. Para dizer que a vida é absurda, a consci¬ 
ência tem necessidade de estar viva. Sem uma notável concessão 
ao gosto pelo conforto, como conservar para si o benefício exclu¬ 
sivo de tal raciocínio? A partir do instante em que se reconhece 


1 Ver • mito de Sisifo. 
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esse bem como tal, ele é de toda a humanidade. Não se pode dar 
uma coerência ao assassinato, se a recusamos ao suicídio. A men- 
lc imbuída da idéia de absurdo admite, sem dúvida, o crime por 
la (alidade; mas não saberia aceitar o crime por raciocínio. Diante 
do confronto, assassinato e suicídio são a mesma coisa: ou se acei- 
lam ambos ou se rejeitam ambos. 

Da mesma forma, o niilismo absoluto, aquele que aceita legi- 
l i mar o suicídio, corre mais facilmente ainda para o assassinato 
lógico. Se o nosso tempo admite tranqtúlamente que o assassina- 
lo tenha suas justificações, é devido a essa indiferença pela vida 
que é a marca do niilismo. Sem dúvida, houve épocas em que a 
paixão pela vida era tão forte que também acabava em excessos 
criminosos. Mas esses excessos eram como o ardor de um gozo 
terrível, e não essa ordem monótona, instaurada por uma lógica 
mesquinha, a cujos olhos tudo se iguala. Esta lógica levou os 
valores de suicídio, dos quais nosso tempo se alimentou, às suas 
últimas conseqüências, ou seja, ao assassinato legitimado. Do 
mesmo modo, ela culmina no suicídio coletivo. A demonstração 
mais notável foi fornecida pelo apocalipse hitlerista de 1945. A 
autodestruição não era nada para os loucos que se preparavam 
nos covis para uma morte apoteótica. O essencial era não se des- 
truir sozinho, arrastando consigo um mundo inteiro. De uma 
certa maneira, o homem que se mata na solidão preserva ainda 
um valor, já que aparentemente ele não reivindica para si nenhum 
direito sobre a vida dos outros. Prova é que ele nunca utiliza, 
para dominar o outro, a terrível força e a liberdade que a sua 
decisão de morrer lhe dá; todo suicídio solitário, quando não há 
ressentimento, é generoso ou desdenhoso. Mas desdenha-se em 
nome de alguma coisa. Se o mundo é indiferente ao suicida, é 
porque este tem uma idéia daquilo que não lhe é ou podería não 
lhe ser indiferente. Acredita-se tudo destruir e levar tudo consi¬ 
go, mas dessa própria morte renasce um valor que talvez tivesse 
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justificado a vida. A negação absoluta, portanto, não se esgota 
com o suicídio. Isto só poderia ocorrer com a destruição absoluta, 
de si mesmo e dos outros. Só se pode vivê-la, pelo menos, tenden¬ 
do para esse deleitável limite. Suicídio e assassinato são, nesse caso, 
as duas faces de uma mesma ordem — a de uma inteligência infe¬ 
liz, que prefere ao sofrimento de uma condição limitada a negra 
exaltação em que o céu e a terra se aniquilam. 

De forma idêntica, se recusamos ao suicídio as suas razões, 
não é possível conferi-las ao assassinato. Não se é niilista pela me¬ 
tade. O raciocínio absurdo não pode ao mesmo tempo preservar a 
vida daquele que fala e aceitar o sacrifício dos outros. A partir do 
momento em que se reconhece a impossibilidade da negação abso¬ 
luta, e é reconhecê-la o fato de viver de algum modo, a primeira 
coisa que não se pode negar é a vida de outrem. Assim, a mesma 
noção que nos permitia crer que o assassinato era indiferente agora 
retira-lhe suas justificações; voltamos à condição ilegítima da qual 
tentamos sair. Na prática, esse raciocínio nos garante ao mesmo 
tempo que se pode e que não se pode matar. Ele nos abandona à 
contradição, sem nada que possa impedir o assassinato ou legitimá- 
lo, ameaçadores e ameaçados, seduzidos por toda uma época 
inebriada de niilismo, e, no entanto, mergulhados na solidão, de 
armas na mão e com um nó na garganta. 

* 

Mas essa contradição essencial não pode deixar de se apresentar 
com uma série de outras, a partir do momento em que pretende¬ 
mos manter-nos no absurdo, menosprezando o seu verdadeiro ca¬ 
ráter, que é o de ser uma passagem vivida, um ponto de partida, o 
equivalente, na existência, à dúvida metódica de Descartes. O ab¬ 
surdo é, em si, contradição. 

Ele o é em seu conteúdo, porque exclui os juízos de valor ao 
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querer manter a vida, enquanto o próprio viver não passa de um 
juízo de valor. Respirar é julgar. Certamente, é falso dizer que a 
vida é uma perpétua escolha. Mas é verdade que não se consegue 
imaginar uma vida privada de qualquer escolha. Desse simples 
ponto de vista, a posição absurda é, em ato, inimaginável. Ela é 
Iambém inimaginável em sua expressão. Qualquer filosofia da não- 
significação vive em uma contradição pelo próprio fato de se expri¬ 
mir. Com isso, ela confere um mínimo de coerência à incoerência, 
achando sentido naquilo que provavelmente não tem nexo. Falar 
repara. A única atitude coerente baseada na não-significação seria 
n silêncio, se o silêncio, por sua vez, não tivesse o seu significado. 
A absurdidade perfeita tenta ser muda. Se ela fala, é porque se 
compraz ou, como veremos, porque se julga provisória. Esta com¬ 
placência, esta auto-estima marca efetivamente o equívoco profun¬ 
do da posição absurda. De certa maneira, o absurdo que pretende 
exprimir o homem em sua solidão faz com que ele viva diante de 
um espelho. O dilaceramento inicial corre, então, o risco de se tor¬ 
nar confortável. A ferida que se coça com tanta solicitude acaba 
dando prazer. 

Não nos faltaram grandes aventureiros do absurdo. Mas, afi¬ 
nal, sua grandeza se mede pelo fato de terem recusado as compla¬ 
cências do absurdo para dele só guardarem as exigências. Eles des- 
troem pelo mais, não pelo menos. “São meus inimigos”, diz 
Nietzsche, “que desejam destruir, não criarem a si próprios.” Ele 
destrói, mas para tentar criar. E exalta a probidade, fustigando os 
hedonistas com os “seus focinhos de porco”. Para escapar da com¬ 
placência, o raciocínio absurdo encontra, então, a renúncia. Ele 
recusa a dispersão e desemboca em um despojamento arbitrário, 
um parti pris de silêncio, a estranha ascese da revolta. Rimbaud, 
que canta “o belo crime choramingando na lama da rua”, corre 
para o deserto do Harrar, onde se queixa apenas de viver ali sem 
família. Para ele, a vida era “uma farsa a ser desempenhada por 
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todos”. Na hora da morte, porém, grita para a irmã: “Eu irei para 
debaixo da terra, e você, você caminhará ao sol!” 

# 

O absurdo, visto como regra de vida, é portanto contraditório. Que 
há de espantoso em que não nos forneça os valores que decidiriam 
por nós quanto à legitimidade do assassinato? Aliás, não é possível 
fundamentar uma atitude em uma emoção privilegiada. O senti¬ 
mento do absurdo é um sentimento entre outros. O fato de ter 
emprestado suas cores a tantos pensamentos e ações no período 
entre as duas guerras prova apenas a sua força e a sua legitimidade. 
Mas a intensidade de um sentimento não implica que ele seja uni¬ 
versal. O erro de toda uma época foi o de enunciar, ou de supor 
enunciadas, regras gerais de ação, a partir de uma emoção deses¬ 
perada cujo movimento próprio, na qualidade de emoção, era o de 
se superar. Os grandes sofrimentos, assim como as grandes alegri¬ 
as, podem estar no início de um raciocínio. São intercessores. Mas 
não se saberia como encontrá-los e mantê-los ao longo desses racio¬ 
cínios. Se, portanto, era legítimo levar em conta a sensibilidade 
absurda, fazer o diagnóstico de um mal tal como se encontra em si 
e nos outros, é impossível ver nesta sensibilidade, e no niilismo que 
ela supõe, mais do que um ponto de partida, uma crítica vivida, o 
equivalente, no plano da existência, à dúvida sistemática. Em se¬ 
guida, é preciso quebrar os jogos fixos do espelho e entrar no mo¬ 
vimento pelo qual o absurdo supera a si próprio. 

Quebrado o espelho, não resta nada que nos possa servir para 
responder às questões do século. O absurdo, assim como a dúvida 
metódica, fez tábula rasa. Ele nos deixa sem saída. Mas, como a 
dúvida, ao desdizer-se, ele pode orientar uma nova busca. Com o 
raciocínio acontece o mesmo. Proclamo que não creio em nada e 
que tudo é absurdo, mas não posso duvidar de minha própria pro¬ 


clamação e tenho de, no mínimo, acreditar em meu protesto. A 
primeira e única evidência que assim me é dada, no âmbito da 
experiência absurda, é a revolta. Privado de qualquer conhecimen- 
1 o, impelido a matar ou a consentir que se mate, só disponho dessa 
evidência, que é reforçada pelo dilaceramento em que me encon¬ 
tro. A revolta nasce do espetáculo da desrazão diante de uma con¬ 
dição injusta e incompreensível. Mas seu ímpeto cego reivindica a 
ordem no meio do caos e a unidade no próprio seio daquilo que 
foge e desaparece. A revolta clama, ela exige, ela quer que o escân¬ 
dalo termine e que se fixe finalmente aquilo que até então se escre¬ 
via sem trégua sobre o mar. Sua preocupação é transformar. Mas 
transformar é agir, e agir, amanhã, será matar, enquanto ela ainda 
não sabe se matar é legítimo. Ela engendra justamente as ações 
cuja legitimação lhe pedimos. E preciso, portanto, que a revolta 
tire as suas razões de si mesma, já que não consegue tirá-las de 
mais nada. E preciso que ela consinta em examinar-se para apren¬ 
der a conduzir-se. 

Dois séculos de revolta, metafísica ou histórica, se oferecem 
justamente à nossa reflexão. Só um historiador poderia pretender 
expor, com detalhes, as doutrinas e os movimentos que se sucede¬ 
ram nesse período. Deve ser possível, pelo menos, buscar nele o fio 
da meada. As páginas que se seguem propõem apenas alguns mar¬ 
cos históricos, e uma hipótese não é a única possível; aliás, ela está 
longe de tudo esclarecer. Mas explica em parte o rumo e, quase 
inteiramente, os excessos de nosso tempo. A história prodigiosa 
que aqui se evoca é a história do orgulho europeu. 

A revolta, em todo o caso, só podia fornecer-nos as suas razões 
ao cabo de uma pesquisa sobre as suas atitudes, pretensões e con¬ 
quistas. Em suas realizações talvez se encontrem a regra de ação 
que o absurdo não conseguiu nos oferecer, uma indicação pelo 
menos sobre o direito ou o dever de matar, a esperança, enfim, de 
uma criação. O homem é a única criatura que se recusa a ser o que 
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é. A questão é saber se esta recusa não pode levá-lo senão à destrui¬ 
ção dos outros e de si próprio, se toda revolta deve acabar em jus¬ 
tificação do assassinato universal ou se, pelo contrário, sem preten¬ 
são a uma impossível inocência, ela pode descobrir o princípio de 
uma culpabilidade racional. 
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O homem revoltado 








Que é um homem revoltado? Um homem que diz não. Mas, se ele 
recusa, não renuncia: é também um homem que diz sim, desde o 
seu primeiro movimento. Um escravo, que recebeu ordens duran¬ 
te toda a sua vida, julga subitamente inaceitável um novo coman¬ 
do. Qual é o significado deste “não”? 

Signifi ca, por exemplo, “as coisas já duraram demais”, “até aí, 
sim; a partir daí, não”; “assim já é demais”, e, ainda, “há um limite 
que você não vai ultrapassar”. Em suma, este não afirma a existên¬ 
cia de uma fronteira. Encontra-se a mesma idéia de limite no sen¬ 
timento do revoltado de que o outro “exagera”, que estende o seu 
direito além de uma fronteira a partir da qual um outro direito o 
enfrenta e o delimita. Desta forma, o movimento de revolta apóia- 
se ao mesmo tempo na recusa categórica de uma intromissão julgada 
intolerável e na certeza confusa de um direito efetivo ou, mais exa- 
tamente, na impressão do revoltado de que ele “tem o direito de...”. 
A. revolta não ocorre sem o sentimento de que, de alguma forma e 
em algum lugar, se tem razão. E por isso que o escravo revoltado 
diz simultaneamente sim e não. Ele afirma, ao mesmo tempo em 
que afirma a fronteira, tudo que suspeita e que deseja preservar 
aquém da fronteira. Ele demonstra, com obstinação, que traz em si 
algo que “vale a pena...” e que deve ser levado em conta. De certa 
maneira, ele contrapõe à ordem que o oprime uma espécie de direi- 
lo a não ser oprimido além daquilo que pode admitir. 
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Ao mesmo tempo em que repulsa em relação ao intruso, há em 
toda revolta uma adesão integral e instantânea do homem a uma 
certa parte de si mesmo. Ele faz com que intervenha portanto, im¬ 
plicitamente, um juízo de valor, e tão pouco gratuito que o sustenta 
em meio aos perigos. Até então, pelo menos ele se calava, entregue 
a esse desespero em que uma condição, mesmo quando julgada 
injusta, é aceita. Calar-se é deixar que acreditem que não se julga 
nem se deseja nada, e em certos casos é, na realidade, nada desejar. 
O desespero, como o absurdo, julga e deseja tudo, em geral, e nada, 
em particular. O silêncio bem o traduz. Mas, a partir do momento 
em que fala, mesmo dizendo não, ele deseja e julga. O revoltado, 
no sentido etimológico, é alguém que se rebela. Caminhava sob o 
chicote do senhor, agora o enfrenta. Contrapõe o que é preferível 
ao que não o é. Nem todo valor acarreta a revolta, mas todo movi¬ 
mento de revolta invoca tacitamente um valor. Trata-se realmente 
de um valor? 

Por mais confusa que seja, uma tomada de consciência nasce 
do movimento de revolta: a percepção, subitamente reveladora, de 
que há no homem algo com o qual pode identificar-se, mesmo que 
só por algum tempo. Até então, essa identificação não era realmen¬ 
te sentida. O escravo aceitava todas as exações anteriores ao movi¬ 
mento de insurreição. Muito freqüentemente havia recebido, sem 
reagir, ordens mais revoltantes do que aquela que desencadeia a 
sua recusa. Usava de paciência, rejeitando-as talvez dentro de si, 
mas, já que se calava, mais preocupado com seu interesse imediato 
do que consciente de seu direito. Com a perda da paciência, com a 
impaciência, começa ao contrário um movimento que se pode es¬ 
tender a tudo o que antes era aceito. Esse ímpeto é quase sempre 
retroativo. O escravo, no instante em que rejeita a ordem humi¬ 
lhante de seu superior, rejeita ao mesmo tempo a própria condição 
de escravo. O movimento de revolta leva-o além do ponto em que 
estava com a simples recusa. Ultrapassa até mesmo o limite que 


lixava para o adversário, exigindo agora ser tratado como igual. 
O que era no início uma resistência irredutível do homem trans¬ 
forma-se no homem que, por inteiro, se identifica com ela e a ela 
sc resume. Coloca esta parte de si próprio, que ele queria fazer 
respeitar, acima do resto e a proclama preferível a tudo, mesmo à 
v ida.Torna-se para ele o bem supremo. Instalado anteriormente 
ti um compromisso, o escravo lança-se, de uma vez (“já que é 
assim...”), ao Tudo ou Nada. A consciência vem à tona com a 
revolta. 

Mas vê-se que ela é consciência, ao mesmo tempo, de um tudo, 
ainda bastante obscuro, e de um “nada” que anuncia a possibilida¬ 
de de sacrifício do homem a esse tudo. O revoltado quer ser tudo, 
identificar-se totalmente com esse bem do qual subitamente tomou 
consciência, e que deseja ver, em sua pessoa, reconhecido e sauda¬ 
do — ou nada, quer dizer, ver-se definitivamente derrotado pela 
força que o domina. Em última instância, ele aceitará a derradeira 
derrota, que é a morte, se tiver que ser privado desta consagração 
exclusiva a que chamará, por exemplo, de sua liberdade. Antes mor¬ 
rer de pé do que viver de joelhos. 

Segundo os bons autores, o valor “representa, na maioria das 
vezes, uma passagem do fato ao direito, do desejado ao desejável 
(em geral, por meio do geralmente desejado) 2 ”. A transição para o 
direito é manifesta, como vimos, na revolta. Da mesma forma, ela 
passa do “seria necessário que assim fosse” ao “quero que assim 
seja”, mas talvez mais ainda, a essa noção da superação do indiví¬ 
duo para um bem doravante comum. O surgimento do Tudo ou 
Nada mostra que a revolta, contrariamente à voz corrente, e apesar 
de oriunda daquilo que o homem tem de mais estritamente indivi¬ 
dual, questiona a própria noção de indivíduo. Se com efeito o indi¬ 
víduo aceita morrer, e morre quando surge a ocasião, no movimen- 


■'Lalande. Vocabulário filosófico. 
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to de sua revolta, ele mostra com isso que se sacrifica em prol de 
um bem que julga transcender o seu próprio destino. Se prefere a 
eventualidade da morte à negação desse direito que ele defende, é 
porque o coloca acima de si próprio. Age portanto em nome de um 
valor, ainda confuso, mas que pelo menos sente ser comum a si 
próprio e a todos os homens. Vê-se que a afirmação implícita em 
todo ato de revolta estende-se a algo que transcende o indivíduo, 
na medida em que o retira de sua suposta solidão, fornecendo-lhe 
uma razão para agir. Mas cabe observar que esse valor que preexiste 
a qualquer ação contradiz as filosofias puramente históricas, nas 
quais o valor é conquistado (se é que um valor se conquista) no 
fi nal da ação. A análise da revolta nos leva pelo menos à suspeita de 
que há uma natureza humana, como pensavam os gregos, e contra¬ 
riamente aos postulados do pensamento contemporâneo. Por que 
se revoltar, se, em si, nada há de permanente a ser preservado? O 
escravo se insurge, por todos os seres ao mesmo tempo, quando 
julga que, em face de uma determinada ordem, algo dentro dele é 
negado, algo que não pertence apenas a ele, mas que é comum a 
todos os homens, mesmo àquele que o insulta e o oprime, perten¬ 
centes a uma comunidade preparada. 3 

Duas observações irão apoiar este raciocínio. Oberve-se, em 
primeiro lugar, que o movimento de revolta não é, em sua essência, 
um movimento egoísta. Certamente, ele pode ter determinações 
egoístas. Mas o homem se revolta tanto contra a mentira quanto 
contra a opressão. Além disso, a partir dessas determinações, e no 
seu mais profundo entusiasmo, o revoltado nada preserva, já que 
coloca tudo em jogo. Sem dúvida, ele exige para si o respeito, mas 
apenas na medida em que se identifica com uma comunidade na¬ 
tural. 


3 A comunidade das vítimas é a mesma que une a vítima ao carrasco. Mas o carrasco não sabe 
disso. 


Observemos, a seguir, que a revolta não nasce, única e obriga- 
Inriamente, entre os oprimidos, podendo também nascer do espe- 
láculo da opressão cuja vítima é um outro. Existe portanto, neste 
caso, identificação com outro indivíduo. E é necessário deixar cla¬ 
ro que não se trata de uma identificação psicológica, subterfúgio 
pelo qual o indivíduo sentiria na imaginação que é a ele que se 
1 1 irige a ofensa. Pode ocorrer, pelo contrário, que não se consiga 
ver infligir a outros ofensas que nós mesmos temos sofrido sem 
revolta. Os suicídios de protesto, no cárcere, entre os terroristas 
russos cujos companheiros eram chicoteados ilustram esse grande 
movimento. Não se trata tampouco do sentimento da comunhão 
de interesses. Na verdade, podemos achar revoltante a injustiça 
imposta a homens que consideramos adversários. Existem apenas 
identificação de destinos e tomada de partido. Portanto, o indiví¬ 
duo, não é, por si só, esse valor que ele se dispõe a defender. São 
necessários pelo menos todos os homens para abranger esse valor. 
Na revolta, o homem se transcende no outro, e, desse ponto de 
vista, a solidariedade humana é metafísica. Trata-se simplesmente, 
por ora, dessa espécie de solidariedade que nasce nas prisões. 

I ’ode-se ainda precisar o aspecto positivo do valor que toda revolta 
pressupõe, comparando-a com uma noção totalmente negativa como 
a do ressentimento, tal como a definiu Scheler. 4 Na verdade, o mo- 
v imento de revolta é mais do que um ato de reivindicação, no sen- 
lido mais forte da palavra. O ressentimento foi muito bem defini- 
i lo por Scheler como uma auto-intoxicação, a secreção nefasta, em 
um vaso lacrado, de uma impotência prolongada. A revolta, ao 
contrário, fragmenta o ser e ajuda-o a transcender. Ela liberta on¬ 
das que, estagnadas, se tornam violentas. O próprio Scheler enfatiza 
n aspecto passivo do ressentimento ao observar o lugar destacado 


'' /' Homme d u ressentiment (O homem d o ressentimento). 
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que ocupa na psicologia das mulheres, dedicadas ao desejo e à pos¬ 
sessão. Na origem da revolta, há, pelo contrário, um princípio de 
atividade superabundante e de energia. Scheler tem também razão 
quando diz que a inveja sempre dá um colorido forte ao ressenti¬ 
mento. Mas inveja-se aquilo que não se tem, enquanto o revoltado 
defende aquilo que ele é. Ele não reclama apenas um bem que não 
possui ou do qual teria sido privado. Visa fazer com que se reco¬ 
nheça algo que ele tem e que já foi por ele reconhecido, em quase 
todos os casos, como mais importante do que qualquer coisa que 
ele pudesse invejar. A revolta não é realista. Ainda de acordo com 
Scheler, o ressentimento, segundo cresça em uma alma forte ou 
fraca, transforma-se em arrivismo ou em amargura. Mas, em am¬ 
bos os casos, a pessoa quer ser algo que não é. O ressentimento é 
sempre ressentimento contra si mesmo. O revoltado, por outro lado, 
em seu primeiro movimento recusa-se a deixar que toquem naqui¬ 
lo que ele é. Ele luta pela integridade de uma parte de seu ser. Não 
busca conquistar, mas impor. 

Parece, afinal, que o ressentimento deleita-se por antecipação, 
com uma dor que ele gostaria de ver sentida pelo objeto de seu 
rancor. Nietzsche e Schelertêm razão quando vêem uma bela ilus¬ 
tração dessa sensibilidade no trecho em que Tertuliano informa a 
seus leitores que no céu a maior fonte de felicidade, entre os bem- 
aventurados, será o espetáculo dos imperadores romanos consu¬ 
midos no fogo do inferno. Esta é também a felicidade da plebe que 
ia assistir às execuções capitais. A revolta, pelo contrário, em seu 
princípio, limita-se a recusar a humilhação sem exigi-la para os 
outros. Aceita inclusive o sofrimento para si mesma, desde que sua 
integridade seja respeitada. 

Não se compreende, portanto, por que Scheler identifica de 
forma absoluta o espírito da revolta com o ressentimento. Sua crí¬ 
tica do ressentimento no humanitarismo (que ele trata como a for¬ 
ma não-cristã do amor humano) aplicar-se-ia talvez a certas for¬ 


mas vagas de idealismo humanitário ou às técnicas do terror. Mas 
pisa em falso no que se refere à revolta do homem contra a sua 
condição, o movimento que compele o indivíduo à defesa de uma 
dignidade comum a todos os homens. Scheler quer demonstrar 
que o humanitarismo se faz acompanhar do ódio ao mundo. Ama- 
se a humanidade em geral para que não se tenha que amar os seres 
em particular. Isso funciona em alguns casos, e fica mais fácil com¬ 
preender Scheler quando se sabe que para ele o humanitarismo 
está representado por Bentham e Rousseau. Mas a paixão do ho¬ 
mem pelo homem pode nascer de algo mais que o cálculo aritméti¬ 
co dos interesses ou de uma confiança, aliás teórica, na natureza 
humana. Diante dos utilitaristas e do preceptor de Emílio, existe a 
lógica, encarnada por Dostoievski em Ivan Karamazov, que passa 
elo movimento de revolta à insurreição metafísica. Ciente disso, 
Scheler assim resume o conceito: “Não há no mundo amor sufici¬ 
ente para ser desperdiçado em algo que não o ser humano.” Mes¬ 
mo que esta proposição fosse verdadeira, o desespero vertiginoso 
que ela pressupõe mereceria algo mais do que o desdém. Na ver- 
i lade, ela desconhece o caráter dilacerado da revolta de Karamazov. 
() drama de Ivan, pelo contrário, nasce do fato de existir amor 
demais sem objeto. Esse amor que não tem aplicação, por ter nega¬ 
do Deus, decide-se então a transferi-lo para o homem em nome de 
uma generosa cumplicidade. 

De resto, no movimento da revolta, tal como o focalizamos até 
aqui, não se elege um ideal abstrato, por falta de sentimento, e com 
um objetivo de reivindicação estéril. Exige-se que seja levado em 
conta aquilo que, no homem, não pode ficar limitado a uma idéia, 
esta parte ardorosa que não serve para nada a não ser para existir. 
Isso quer dizer que nenhuma revolta é carregada de ressentimen¬ 
to? Não, e sabemos bastante sobre isso, no século dos rancores. 
Mas devemos entender essa noção em seu sentido mais abrangente, 
sob pena de traí-la, e, sob este aspecto, a revolta transcende o res- 
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sentimento. Quando, em O morro dos ventos uivantes, Heathcliff 
prefere seu amor a Deus e clama pelo inferno para que possa jun- 
tar-se à amada, não é apenas sua juventude humilhada que fala, 
mas a experiência de toda uma vida. O mesmo movimento faz com 
que Mestre Eckhart, em um surpreendente acesso de heresia, diga 
que prefere o inferno com Jesus ao céu sem ele. É o próprio movi¬ 
mento do amor. Contrariamente a Scheler, nunca é demais insistir 
na afirmação apaixonada subjacente ao movimento de revolta e que 
o distingue do ressentimento. Aparentemente negativa, já que nada 
cria, a revolta é profundamente positiva, porque revela aquilo que 
no homem sempre deve ser defendido. 

Mas, afinal, essa revolta e o valor que ela veicula não serão 
questões relativas? As razões por que a revolta ocorre parecem 
mudar, na verdade, de acordo com as épocas e as civilizações. É 
evidente que um pária hindu, um guerreiro do império inca, um 
aborígine da África central ou um membro das primeiras comuni¬ 
dades cristãs não têm as mesmas idéias sobre a revolta. Poder-se-ia 
afirmar, até mesmo com uma probabilidade muito grande de acer¬ 
to, que a noção de revolta não tem sentido nesses casos precisos. 
Entretanto, um escravo grego, um vassalo, um condottiere do 
Renascimento, um burguês parisiense da Regência, um intelectual 
russo de 1900 e um operário contemporâneo, mesmo divergindo 
quanto às razões da revolta, concordariam, sem dúvida, quanto à 
sua legitimidade. Em outras palavras, o problema da revolta só 
parece assumir um sentido preciso no âmbito do pensamento oci¬ 
dental. Poder-se-ia ainda ser mais explícito ao observar, com Scheler, 
que o espírito de revolta dificilmente se exprime nas sociedades em 
que as desigualdades são muito grandes (regime hindu de castas) 
ou, pelo contrário, naquelas em que a igualdade é absoluta (certas 
sociedades primitivas). Em sociedade, o espírito de revolta só é 
possível em grupos nos quais uma igualdade teórica encobre gran¬ 
des desigualdades de fato. O problema da revolta, portanto, só faz 


sentido no interior de nossa sociedade ocidental. Seria tentador, 
então, afirmar que ele é relativo ao desenvolvimento do individua¬ 
lismo, caso as observações precedentes não nos tivessem alertado 
contra esta conclusão. 

No plano da evidência, tudo o que se pode realmente extrair 
da observação de Scheler é que, de acordo com a teoria da liberda¬ 
de política, existem em nossas sociedades um crescimento no ho¬ 
mem da noção de homem e, pela prática dessa mesma liberdade, a 
insatisfação correspondente. A liberdade de fato não aumentou pro¬ 
porcionalmente à tomada de consciência do homem. Desta obser¬ 
vação só se pode deduzir o seguinte: a revolta é o ato do homem 
informado, que tem consciência de seus direitos. Mas nada nos 
autoriza a dizer que se trata apenas dos direitos do indivíduo. Pelo 
contrário, parece efetivamente, pela solidariedade já assinalada, que 
se trata de uma consciência cada vez mais ampla que a espécie 
humana toma de si mesma ao longo de sua aventura. Na verdade, 
o súdito inca ou o pária não se colocam o problema da revolta, 
porque este foi resolvido para eles dentro de uma tradição, antes 
que tivessem podido colocá-los, sendo a resposta o sagrado. Se no 
mundo sagrado não se encontra o problema da revolta, é porque, 
na verdade, nele não se encontra nenhuma problemática real, já 
que todas as respostas são dadas de uma só vez. A metafísica é 
substituída pelo mito. Não há mais interrogações, só há respostas e 
comentários eternos, que podem ser, então, metafísicos. Mas, an¬ 
tes que o homem aceite o sagrado, e também a fim de que seja 
capaz de aceitá-lo, ou, antes que dele escape, e a fim de que seja 
capaz de escapar dele, há sempre questionamento e revolta. O ho¬ 
mem revoltado é o homem situado antes ou depois do sagrado e 
dedicado a reivindicar uma ordem humana em que todas as res¬ 
postas sejam humanas, isto é, formuladas racionalmente. A partir 
desse momento, qualquer pergunta, qualquer palavra é revolta, en¬ 
quanto, no mundo do sagrado, toda palavra é ação de graças. Seria 
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possível mostrar, dessa forma, que nele só pode haver para a mente 
humana dois universos possíveis: o do sagrado (ou, em linguagem 
cristã, o da graça 5 ) e o da revolta. O desaparecimento de um equi¬ 
vale ao surgimento do outro, embora este aparecimento possa ocor¬ 
rer sob formas desconcertantes. Ainda nesse caso, encontramos o 
Tudo ou Nada. A atualidade do problema da revolta depende ape¬ 
nas do fato de sociedades inteiras desejarem manter hoje em dia 
uma distância com relação ao sagrado. Vivemos em uma sociedade 
dessacralizada. Sem dúvida, o homem não se resume à insurrei¬ 
ção. Mas a história atual, por suas contestações, obriga-nos a dizer 
que a revolta é uma das dimensões essenciais do homem. Ela é a 
nossa realidade histórica. A menos que se fuja à realidade, seria 
necessário que nela encontrássemos nossos valores. Longe do sa¬ 
grado e de seus valores absolutos, pode-se encontrar uma regra de 
conduta? Esta é a pergunta formulada pela revolta. 

Já tivemos a ocasião de assinalar o valor confuso que nasce 
nesse limite em que se mantém a revolta. Precisamos agora per¬ 
guntar se esse valor é encontrado nas formas contemporâneas da 
ação e do pensamento revoltados e, em caso afirmativo, definir o 
seu conteúdo. Mas, antes de prosseguir, observemos que o funda¬ 
mento desse valor é a própria revolta. A solidariedade dos homens 
se fundamenta no movimento de revolta e esta, por sua vez, só 
encontra justifi cação nessa cumplicidade. Isso nos dá o direito de 
dizer, portanto, que toda revolta que se permite negar ou destruir a 
solidariedade perde, ao mesmo tempo, o nome de revolta e coinci¬ 
de, na realidade, com um consentimento assassino. Da mesma for¬ 
ma, fora do sagrado, esta solidariedade só passa a ter vida como 
revolta. O verdadeiro drama do pensamento revoltado finalmente 
se revela. Para existir, o homem deve revoltar-se, mas sua revolta 

J E preciso ficar claro que há uma revolta metafísica no início do cristianismo, mas a ressurreição 
de Cristo, o anúncio da parúsia e o reino de Deus interpretado como uma promessa de vida eterna 
são as respostas que a tornam inútil. 


deve respeitar o limite que ela descobre em si própria e no qual os 
Itamens, ao se unirem, começam a existir. O pensamento revoltado 
não pode, portanto, privar-se da memória: ele é uma tensão perpé- 
11 ia. Ao segui-lo em suas obras e nos seus atos, teremos que dizer, a 
i ada vez, se ele continua fiel à sua nobreza primeira ou se, por 
i ansaço e loucura, esquece-a, pelo contrário, em uma embriaguez 
i li- tirania ou de servidão. 

Enquanto isso, eis o primeiro progresso que o espírito de re¬ 
vi ilta provoca numa refl exão inicialmente permeada pelo absurdo e 
pela aparente esterilidade do mundo. Na experiência do absurdo, 
n sofrimento é individual. A partir do movimento de revolta, ele 
ganha a consciência de ser coletivo, é a aventura de todos. O pri¬ 
meiro avanço da mente que se sente estranha é, portanto, reconhe¬ 
cer que ela compartilha esse sentimento com todos os homens, e 
que a realidade humana, em sua totalidade, sofre com esse 
distanciamento em relação a si mesma e ao mundo. O mal que 
apenas um homem sentia torna-se peste coletiva. Na nossa prova¬ 
ção diária, a revolta desempenha o mesmo papel que o cogito na 
ordem do pensamento: ela é a primeira evidência. Mas essa evi¬ 
dência tira o indivíduo de sua solidão. Ela é um território comum 
que fundamenta o primeiro valor dos homens. Eu me revolto, logo 
existimos. 
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II 

A revolta metafísica 







A revolta metafísica é o movimento pelo qual um homem se insur- 
pc contra a sua condição e contra a criação. Ela é metafísica porque 
contesta os fins do homem e da criação. O escravo protesta contra 
■.na condição no interior de seu estado de escravidão; o revoltado 
metafísico, contra sua condição na qualidade de homem. O escra¬ 
vo rebelde afirma que nele há algo que não aceita a maneira como 
o seu senhor o trata; o revoltado metafísico declara-se frustrado 
pela criação. Tanto para um como para outro, não se trata apenas 
dc uma negação pura e simples. Em ambos os casos, na verdade, 
encontramos um juízo de valor em nome do qual o revoltado se 
recusa a aprovar a sua condição. 

O escravo que se insurge contra o seu senhor não se preo- 
i ii pa, é bom observá-lo, em negar este senhor na qualidade de 
ser humano. Ele o nega como senhor. Nega que tenha o direito 
dc negar a ele, escravo, na qualidade de exigência. O senhor 
I racassa na própria medida em que não atende a uma exigência 
que menospreza. Se os homens não conseguem referir-se a um 
valor comum, reconhecido por todos em cada um deles, então o 
Iminem se torna incompreensível para o próprio homem. O re¬ 
belde exige que esse valor seja claramente reconhecido em si 
mesmo, porque suspeita ou sabe que, sem ele, a desordem e o 
i rime reinariam no mundo. O movimento de revolta surge nele 
i nino uma reivindicação de clareza e de unidade. A mais ele- 
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mentar rebelião exprime, paradoxalmente, a aspiração a uma or¬ 
dem. 

Linha por linha, essa descrição convém ao revoltado metafísico. 
Este se insurge contra um mundo fragmentado para dele reclamar 
a unidade. Contrapõe o princípio de justiça que nele existe ao prin¬ 
cípio de injustiça que vê no mundo. Primitivamente, nada mais 
quer senão resolver essa contradição, instaurar o reino unitário da 
justiça, se puder, ou o da injustiça, se a isso for compelido. En¬ 
quanto espera, denuncia a contradição. Ao protestar contra a con¬ 
dição naquilo que tem de inacabado, pela morte, e de disperso, 
pelo mal, a revolta metafísica é a reivindicação motivada de uma 
unidade feliz contra o sofrimento de viver e de morrer. Se a dor da 
morte generalizada define a condição humana, a revolta, de certa 
forma, lhe é contemporânea. Ao mesmo tempo em que recusa sua 
condição mortal, o revoltado recusa-se a reconhecer o poder que o 
faria viver nessa condição. O revoltado metafísico, portanto, certa¬ 
mente não é ateu, como se poderia pensar, e sim obrigatoriamente 
blasfemo. Ele blasfema, simplesmente em nome da ordem, denun¬ 
ciando Deus como o pai da morte e o supremo escândalo. 

Voltemos ao escravo revoltado para esclarecer a questão. Em 
seu protesto, ele estabelecia a existência do senhor contra o qual se 
revoltava. No entanto, demonstrava simultaneamente que o poder 
do senhor dependia de sua própria subordinação e afirmava o seu 
próprio poder: o de questionar permanentemente a superioridade 
que até então o dominava. Nesse sentido, senhor e escravo estão 
realmente no mesmo barco: a realeza temporária de um é tão rela¬ 
tiva quanto a submissão do outro. As duas forças afirmam-se alter¬ 
nativamente, no instante da rebelião, até o momento em que se 
confrontarão para se destruírem, e uma das duas então desapare¬ 
cerá provisoriamente. 

Da mesma forma, se o revoltado metafísico volta-se contra um 
poder, cuja existência simultaneamente afirma, ele só reconhece 


essa existência no próprio instante em que a contesta. Arrasta então 
esse ser superior para a mesma aventura humilhante do homem, 
Com o seuvão poder equivalendo à nossa vã condição. Submete-o 
ii nossa força de recusa, inclina-o por sua vez diante da parte do 
homem que não se inclina, integra-o à força em uma existência 
para nós absurda, retirando-o, enfim, de seu refúgio intemporal 
pura engajá-lo na história, muito longe de uma estabilidade eterna 
que só poderia encontrar no consentimento unânime dos homens. 
A revolta afirma desse modo que no seu nível qualquer existência 
superior é, pelo menos, contraditória. 

A história da revolta metafísica não pode, portanto, ser con- 
hmdida com a do ateísmo. Sob uma certa ótica, ela chega a con- 
I undir-se até com a história contemporânea do sentimento religio¬ 
so. O revoltado desafia mais do que nega. Pelo menos no início, ele 
não elimina Deus: simplesmente, fala-lhe de igual para igual. Mas 
não se trata de um diálogo cortês. Trata-se de uma polêmica ani¬ 
mada pelo desejo de vencer. O escravo começa reclamando justiça 
i: termina querendo a realeza. Ele também precisa ter a sua vez de 
dominar. Insurgir-se contra a condição humana transforma-se em 
m na incursão desmedida contra o céu para capturar um rei, que 
s(;rá primeiro destronado, para em seguida ser condenado à morte. 
A rebelião humana acaba em revolução metafísica. Ela evolui do 
I Kirecer para o fazer, do dândi ao revolucionário. Derrubado o tro¬ 
no de Deus, o rebelde reconhecerá essa justiça, essa ordem, essa 
unidade que em vão buscava no âmbito de sua condição, cabendo- 
Ihc agora criá-las com as próprias mãos e, com isso, justificar a 
perda da autoridade divina. Começa então o esforço desesperado 
pura fundar, ainda que ao preço do crime, se for o caso, o império 
i los homens. Isso não se fará sem conseqüências terríveis, das quais 
só conhecemos ainda algumas. Mas essas conseqüências não se 
i levem absolutamente à revolta em si ou, pelo menos, elas só vêm à 
lona na medida em que o revoltado esquece as suas origens, cansa- 
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sc da dura tensão entre o sim e o não, entregando-se por fim à 
negação de todas as coisas ou à submissão total. A insurreição 
metafísica nos oferece, em seu primeiro movimento, o mesmo con¬ 
teúdo positivo da rebelião do escravo. Nossa tarefa será examinar o 
que acontece com o conteúdo da revolta nas ações que acarreta e 
apontar o rumo a que leva a infidelidade ou a fidelidade do revol¬ 
tado às suas origens. 


Os Filhos de Caim 


/I revolta metafísica propriamente dita só aparece na história das 
idéias, de maneira coerente, no final do século XVIII. Os tempos 
modernos começam então ao som de muralhas derrubadas. Mas, 
.1 partir desse momento, suas conseqüências se desenrolam de for¬ 
ma ininterrupta, e não há exagero em pensar que elas moldaram a 
1 1 istória de nosso tempo. Isso quer dizer que a revolta metafísica 
não tinha sentido antes dessa data? Seus modelos, no entanto, são 
I >cm longínquos, já que o nosso tempo gosta de se dizer prometeico. 
Será que é mesmo? 

As primeiras teogonias nos mostram Prometeu acorrentado 
h uma coluna, nos confins do mundo, mártir eterno, excluído 
para sempre de um perdão que ele se recusa a solicitar. Esquilo 
lorna ainda maior a estatura do herói, cria-o lúcido (“nenhuma 
desgraça que eu não tenha previsto recairá sobre mim”), faz com 
que ele grite bem alto o seu ódio a todos os deuses e, mergulhan- 
do-o em “um tempestuoso mar de desespero fatal”, oferece-o fi¬ 
nal mente aos raios e ao trovão: “Ah! vejam a injustiça que supor- 
lo!” 

Não se pode dizer portanto que os antigos desconhecessem a 
revolta metafísica. Bem antes de Satã, eles haviam erigido uma do- 
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lorosa e nobre imagem do Rebelde e nos legaram o maior mito da 
inteligência revoltada. O inesgotável gênio grego, que tanto con¬ 
tribuiu para os mitos da adesão e da modéstia, soube dar, contudo, 
o seu modelo à insurreição. Indubitavelmente, alguns dos traços 
prometeicos podem ainda ser encontrados na história revoltada que 
vivemos: a luta contra a morte (“Libertei os homens da obsessão 
da morte”), o messianismo (“Neles instalei as cegas esperanças”), 
a filantropia (“Inimigo de Zeus... por ter amado demais os ho¬ 
mens”). 

Mas não se pode esquecer que o “Prometeu portador do fogo”, 
último termo da trilogia esquiliana, anunciava o reino do revoltado 
perdoado. Os gregos não são vingativos. Em suas audácias mais 
extremas, continuam fiéis a essa medida, que haviam deificado. O 
seu rebelde não se volta contra toda a criação, e sim contra Zeus, 
que é sempre apenas um dos deuses, e cujos dias estão contados. O 
próprio Prometeu é um semideus. Trata-se de um acerto de contas 
particular, de uma contestação sobre o bem, e não de uma luta 
universal entre o mal e o bem. 

É que os antigos, se acreditavam no destino, acreditavam em 
primeiro lugar na natureza, da qual faziam parte. Revoltar-se con¬ 
tra a natureza corresponde a revoltar-se contra si mesmo. É bater 
com a cabeça na parede. A única revolta coerente, então, é a do 
suicídio. O próprio destino grego é um poder cego, que se su¬ 
porta como se suportam as forças naturais. O cúmulo da despro¬ 
porção para um grego é chicotear o mar com açoites, loucura de 
bárbaro. O grego pinta, sem dúvida, a desproporção, já que ela 
existe, mas atribui-lhe um lugar e, assim, um limite. O desafio de 
Aquiles após a morte de Pátroclo, as imprecações dos heróis trá¬ 
gicos maldizendo o seu destino não acarretam a condenação to¬ 
tal. Édipo sabe que não é inocente. Mesmo contra a sua vontade, 
ele é culpado, também faz parte do destino. Lamenta-se, mas não 
pronuncia palavras irreparáveis. A própria Antígona, se é que se 


revolta, o faz em nome da tradição, para que os irmãos encon- 
ircm descanso no túmulo e para que os ritos sejam observados. 

I )c certa forma, trata-se nesse caso de uma revolta reacionária. A 
irllexão grega, esse pensamento com duas faces, deixa quase sem¬ 
pre correr ao fundo, em contracanto, as suas melodias mais de¬ 
sesperadas, a palavra eterna de Édipo que, cego e desgraçado, irá 
reconhecer que tudo vai bem. O sim equilibra-se com o não. 
Mesmo quando Platão prefigura com Cálicles o tipo nietzschiano 
mais comum, mesmo quando este exclama: “Mas, se surgir um 
homem com a índole necessária... ele escapa, espezinha nossas 
fórmulas, nossas feitiçarias, nossos sortilégios e todas essas leis 
que sem exceção são contrárias à natureza. Nosso escravo se in¬ 
surgiu e revelou-se senhor”, mesmo então ele pronuncia a pala¬ 
vra natureza, ainda que recusando a lei. 

E que a revolta metafísica implica uma visão simplificada da 
i riação, que os gregos não podiam ter. Para eles, não havia de um 
lado os deuses e do outro os homens, e sim degraus que levavam 
dos últimos aos primeiros. A idéia da inocência em contraposição 
á culpa, a visão de uma história inteira reduzida à luta entre o 
bem e o mal eram-lhes estranhas. Em seu universo, há mais erros 
do que crimes, sendo a desproporção o único crime definitivo. 
No mundo totalmente histórico que o nosso ameaça ser não há 
mais erros, só há crimes, dos quais o primeiro é a ponderação. 
Assim se explica a curiosa mistura de ferocidade e de indulgên¬ 
cia que se respira no mito grego. Os gregos jamais fizeram do 
pensamento, e isso nos degrada em relação a eles, uma praça for- 
lc. Afinal, a revolta só se imagina contra alguém. A noção do 
deus pessoal, criador e, portanto, responsável por todas as coisas 
dá por si só um sentido ao protesto humano. Pode-se dessa for¬ 
ma, e sem paradoxo, dizer que a história da revolta, no mundo 
ocidental, é inseparável da história do cristianismo. É preciso es¬ 
perar, na verdade, os últimos momentos do pensamento antigo 
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para ver a revolta começar a encontrar a sua linguagem, entre os 
pensadores de transição, e em ninguém de maneira mais profunda 
do que nas obras de Epicuro e Lucrécio. 

A terrível tristeza de Epicuro já traz um novo diapasão. Ela 
nasce, sem dúvida, de uma angústia da morte que não é estranha ao 
espírito grego. Mas o tom patético que essa angústia assume é 
revelador. “Podemos nos precaver contra toda espécie de coisas; mas, 
no que concerne à morte, continuamos como os habitantes de uma 
cidadela arrasada.” Lucrécio afirma: “A substância deste vasto mun¬ 
do está reservada para a morte e a ruína.” Por que, então, adiar o 
gozo para mais tarde? “De espera em espera”, diz Epicuro, “consu¬ 
mimos nossa vida e morremos todos no sofrimento.” E preciso, por¬ 
tanto, desfrutar. Mas que estranho gozo! Consiste em refazer os muros 
da cidadela, em garantir, na sombra silenciosa, o pão e a água. Já que 
a morte nos ameaça, é preciso demonstrar que a morte não é nada. 
Como Epicteto e Marco Aurélio, Epicuro vai banir a morte da exis¬ 
tência humana. “A morte não é nada em relação a nós, porque aquilo 
que está destruído é incapaz de sentir, e o que não sente nada é para 
nós.” Será o nada? Não, porque tudo é matéria neste mundo, e mor¬ 
rer significa apenas retornar aos elementos. O ser é a pedra. A singu¬ 
lar volúpia da qual nos fala Epicuro reside sobretudo na ausência de 
sofrimento; é a felicidade das pedras. Para escapar ao destino, em 
um admirável movimento que reencontraremos em nossos grandes 
clássicos, Epicuro mata a sensibilidade; e, já de saída, o primeiro 
grito da sensibilidade, que é a esperança. O que o filósofo grego diz 
acerca dos deuses só pode ser entendido dessa forma. Toda a desgra¬ 
ça dos homens vem da esperança que os arranca do silêncio da cida¬ 
dela, que os atira às muralhas à espera da salvação. Esses movimen¬ 
tos irracionais têm como único efeito o de reabrir feridas cuidadosa¬ 
mente envoltas em bandagens. E por isso que Epicuro não nega os 
deuses, ele os afasta, mas tão vertiginosamente que a alma não tem 
outra saída a não ser enclausurar-se novamente. “O ser bem-aventu¬ 


rado e imortal não tem negócios e nada cria para ninguém.” E 
Lucrécio acrescenta: “E incontestável que os deuses, por sua pró- 
I iria natureza, gozam de imortalidade em meio à paz mais profunda, 
alheios a nossos negócios, dos quais se desligaram totalmente.” Es- 
(|ueçamos portanto os deuses, não pensemos mais neles e “nem vos¬ 
sos pensamentos do dia, nem vossos sonhos da noite vos causarão 
problemas”. 

Mais tarde reencontraremos, embora com significativas 
nuances, o tema eterno da revolta. Um deus sem recompensa nem 
castigo, um deus surdo é a única imaginação religiosa dos revolta¬ 
dos. Contudo, enquanto Vigny irá maldizer o silêncio da divinda¬ 
de, Epicuro julga que, sendo a morte inelutável, o silêncio do ho¬ 
mem prepara melhor para esse destino do que as palavras divinas. 
() longo esforço dessa curiosa mente esgota-se erguendo muralhas 
em volta do homem, refazendo a cidadela e sufocando sem pieda¬ 
de o irreprimível grito da esperança humana. Então, cumprido 
esse recuo estratégico, e só então, Epicuro, como um deus entre os 
homens, cantará vitória num canto que marca efetivamente o cará¬ 
ter defensivo de sua revolta. “Eu desmontei as tuas cidades, ó des- 
t ino, fechei todos os caminhos pelos quais podias alcançar-me. Não 
nos deixaremos vencer nem por ti, nem por nenhuma força nefas¬ 
ta. E, quando soar a hora da inevitável partida, nosso desprezo por 
todos que se agarram em vão à existência irromperá neste belo can¬ 
to: Ah! com que dignidade vivemos!” 

Lucrécio é o único em sua época que vai levar bem mais adian¬ 
te essa lógica, fazendo-a desembocar na reivindicação moderna. 
No fundo, nada acrescenta a Epicuro, recusando, igualmente, qual¬ 
quer princípio de explicação que não se enquadre no sentido. O 
átomo é o último refúgio em que o ser, reduzido aos seus elementos 
primários, prosseguirá numa espécie de imortalidade surda e cega, 
de morte imortal, que, tanto para Lucrécio quanto para Epicuro, 
configura a única felicidade possível. No entanto, ele precisa ad- 
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mitir que os átomos não se agregam sozinhos e, para não fazer uma 
concessão a uma lei superior, conseqüentemente, ao destino que de¬ 
seja negar, Lucrécio admite um movimento fortuito, o clinâmen, se¬ 
gundo o qual os átomos se encontram e se agregam. E interessante 
observar que já se coloca o grande problema dos tempos modernos, 
em que a inteligência descobre que subtrair o homem ao destino 
equivale a entregá-lo ao acaso. É por isso que ela se esforça para 
tornar a dar-lhe um destino, desta vez histórico. Lucrécio não che¬ 
gou até esse ponto. Seu ódio ao destino e à morte se satisfaz com esta 
terra ébria, na qual os átomos fazem o ser por acidente e na qual o ser 
por acidente se dissipa em átomos. Mas seu vocabulário comprova 
uma nova sensibilidade. A cidadela cega torna-se praça forte, Moenia 
mundi, muralhas do mundo, uma das expressões-chave da retórica 
de Lucrécio. Sem dúvida, a grande preocupação nessa praça é fazer 
calar a esperança. Mas a renúncia metódica de Epicuro transforma- 
se em uma ascese vibrante, coroada às vezes por maldições. A pieda¬ 
de, para Lucrécio, é certamente “poder tudo olhar com um espírito 
que nada perturba”. No entanto, esse espírito treme diante da injus¬ 
tiça que é feita ao homem. Sob a pressão da indignação, novas no¬ 
ções de crime, de inocência, de culpa e de castigo percorrem o gran¬ 
de poema sobre a natureza das coisas. Nele, fala-se do “primeiro 
crime da religião”, de Ifigênia e de sua inocência degolada; desse 
traço divino que “muitas vezes passa ao largo dos culpados e, por 
um castigo imerecido, vai tirar a vida a inocentes”. Se Lucrécio ridi¬ 
culariza o medo dos castigos do outro mundo, não é absolutamente 
como Epicuro, no movimento de uma revolta defensiva, e sim por 
um movimento agressivo: por que o mal seria castigado, se temos 
visto exaustivamente que o bem não é recompensado? 

O próprio Epicuro, na epopéia de Lucrécio, tornar-se-á o re¬ 
belde magnífico que não era. “Enquanto aos olhos de todos a hu¬ 
manidade levava na terra uma vida abjeta, esmagada sob o peso de 
uma religião cujo rosto se mostrava do alto das regiões celestiais, 


ameaçando os mortais com seu aspecto horrível, o primeiro, um 
grego, um homem, ousou levantar contra ela os seus olhos mortais, 
c contra ela insurgir-se... E assim a religião foi derrubada e 
pisoteada, e, quanto a nós, a vitória nos eleva aos céus.” Sente-se 
aqui a diferença que pode haver entre a nova blasfêmia e a maldi¬ 
ção antiga. Os heróis gregos podiam desejar tornarem-se deuses, 
mas ao mesmo tempo em que os deuses já existentes. Tratava-se de 
uma promoção. O homem de Lucrécio, pelo contrário, procede a 
uma revolução. Ao negar os deuses indignos e criminosos, ele as¬ 
sume o seu lugar. Sai da praça forte e dá início aos primeiros ata- 
i pies contra a divindade em nome do sofrimento humano. No uni¬ 
verso da antiguidade, o assassinato é o inexplicável e o inexpiável. 
Já no caso de Lucrécio, o assassinato de um homem é apenas uma 
resposta ao assassinato divino. E não é por acaso que o poema de 
I .ucrécio termina com uma prodigiosa imagem de santuários divi¬ 
nos cheios de cadáveres da peste. 

Não se pode compreender essa nova linguagem sem a noção de um 
i leus pessoal que começa lentamente a se formar na sensibilidade 
dos contemporâneos de Epicuro e de Lucrécio. É ao deus pessoal 
que a revolta pode pedir pessoalmente uma prestação de contas. Já 
que ele reina, a revolta se insurge, em sua resolução mais feroz, e 
pronuncia o não definitivo. Com Caim, a primeira revolta coincide 
com o primeiro crime. A história da revolta, tal como a vivemos 
atualmente, é muito mais a dos filhos de Caim do que a dos discípu¬ 
los de Prometeu. Neste sentido, é sobretudo o Deus do Antigo Tes- 
I amento que irá mobilizar a energia revoltada. Inversamente, é pre¬ 
ciso submeter-se ao Deus de Abraão, de Isaac e de Jacó, quando se 
completou, como Pascal, a carreira da inteligência revoltada. A alma 
i |ue mais duvida aspira ao jansenismo mais exacerbado. 

Sob esta ótica, o Novo Testamento pode ser considerado como 
uma tentativa de responder antecipadamente a todos os Caim do 
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mundo, ao suavizar a figura de Deus e ao criar um intercessor 
entre ele e o homem. O Cristo veio resolver dois problemas princi¬ 
pais, o mal e a morte, que são precisamente os problemas dos re¬ 
voltados. Sua solução consistiu, primeiramente, em cuidar deles. 
O deus homem sofre também, com paciência. O mal e a morte não 
mais lhe são imputáveis, já que ele está dilacerado e morre. A noite 
do Gólgota só tem tanta importância na história dos homens por¬ 
que nessas trevas a divindade, abandonando ostensivamente os seus 
privilégios tradicionais, viveu até o fim, incluindo o desespero, a 
angústia da morte. Explicam-se do mesmo modo o Lama sabactani 
e a terrível dúvida de Cristo agonizante. A agonia seria leve se 
fosse sustentada pela esperança eterna. Para que o deus seja um 
homem, é preciso que ele se desespere. 

O gnosticismo, que é fruto de uma colaboração greco-cristã, 
tentou durante dois séculos, reagindo contra o pensamento ju¬ 
daico, ressaltar esse movimento. Conhece-se, por exemplo, a 
multiplicidade de intercessores imaginados por Valentino. Mas 
os éons dessa quermesse metafísica desempenham o mesmo pa¬ 
pel que as verdades intermediárias no helenismo. Eles visam re¬ 
duzir o absurdo de um diálogo entre o homem miserável e o deus 
implacável. E o papel, em particular, do segundo deus cruel e 
belicoso de Marcião. Esse demiurgo criou o mundo finito e a 
morte. Devemos detestá-lo, ao mesmo tempo em que devemos 
negar sua criação, pela ascese, até destruí-la graças à abstinência 
sexual. Trata-se portanto de uma ascese orgulhosa e revoltada. 
Simplesmente, Marcião deriva a revolta em direção a um deus 
inferior para melhor exaltar o deus superior. A gnose, por suas 
origens gregas, permanece conciliadora e tende a destruir o lega¬ 
do judaico do cristianismo. Ela também quis evitar, de antemão, 
o agostinismo, na medida em que esse fornece argumentos para 
qualquer revolta. Para Basilides, por exemplo, os mártires peca¬ 
ram, e o próprio Cristo também, já que eles sofrem. E uma idéia 


singular, mas que visa retirar do sofrimento a injustiça. Os 
gnósticos quiseram apenas substituir a graça onipotente e arbi¬ 
trária pela noção grega de iniciação, que deixa ao homem todas 
as suas oportunidades. A proliferação de seitas, entre os gnósticos 
da segunda geração, traduz esse esforço múltiplo e ferrenho do 
pensamento grego, para tornar o mundo cristão mais acessível, e 
tirar as razões de uma revolta que o helenismo considerava como 
o pior dos males. Mas a Igreja condenou esse esforço e, ao 
condená-lo, multiplicou os revoltados. 

Na medida em que a raça de Caim triunfou cada vez mais ao 
l< mgo dos séculos, é possível dizer da mesma forma que o deus do 
A ntigo Testamento conheceu uma sorte inesperada. Os blasfemos, 
paradoxalmente, fazem reviver o deus ciumento que o cristianismo 
queria enxotar do palco da história. Uma de suas profundas audá¬ 
cias foi justamente a de anexar o próprio Cristo à sua facção, encer¬ 
rando a sua história no alto da cruz e no grito amargo que prece¬ 
deu a agonia. Assim se conservava mantida a figura implacável de 
mu deus de ódio, mais de acordo com a criação, tal como a conce¬ 
biam os revoltados. Até Dostoievski e Nietzsche, a revolta só se 
dirige a uma divindade cruel e caprichosa, a divindade que prefe¬ 
re, sem motivo convincente, o sacrifício de Abel ao de Caim e que 
por isso provoca o primeiro assassinato. Dostoievski, na imagina¬ 
ção, e Nietzsche, de fato, ampliarão desmesuradamente o campo 
de atuação do pensamento revoltado e irão pedir uma prestação de 
contas ao próprio deus de amor. Nietzsche considera Deus como 
morto na alma de seus contemporâneos. Irá se opor, como Stirner, 
M ilusão de Deus, que se retarda, sob as aparências da moral, no 
espírito de seu século. Mas, até aquela época, o pensamento liber- 
I i no, por exemplo, limitou-se a negar a história do Cristo (“esse 
romance enfadonho”, segundo Sade) e a manter, em suas próprias 
negações, a tradição do deus terrível. 

Enquanto o Ocidente foi cristão, os Evangelhos foram os 
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intermediários entre o céu e a terra. A cada grito solitário de 
revolta, apresentava-se a imagem do maior sofrimento possível. 
Já que o Cristo sofrera isto, e voluntariamente, nenhum sofri¬ 
mento mais era injusto, toda dor era necessária. De certa for¬ 
ma, a amarga intuição do cristianismo e seu pessimismo legíti¬ 
mo quanto ao coração humano é que a injustiça generalizada é 
tão satisfatória para o homem quanto a justiça total. Só o sacri¬ 
fício de um deus inocente podia justificar a longa e universal 
tortura da inocência. Só o sofrimento de Deus, e o sofrimento 
mais desgraçado, podia aliviar a agonia dos homens. Se tudo, 
sem exceção, do céu à terra, está entregue à dor, uma estranha 
felicidade é então possível. 

Mas, a partir do momento em que o cristianismo, ao sair de 
seu período triunfal, viu-se submetido à crítica da razão, na 
exata medida em que a divindade do Cristo foi negada, a dor 
voltou a ser o quinhão dos homens. Jesus frustrado é apenas 
um inocente a mais, que os representantes do Deus de Abraão 
torturaram de maneira espetacular. O abismo que separa o se¬ 
nhor dos escravos abre-se novamente, e a revolta grita sempre 
diante da face oculta de um Deus ciumento. Os pensadores e os 
artistas libertinos prepararam esse novo divórcio ao atacarem, 
com as precauções habituais, a moral e a divindade do Cristo. 
O universo de Callot ilustra bastante bem esse mundo de men¬ 
digos alucinantes, cujo escárnio, inicialmente disfarçado, aca¬ 
bará por elevar-se aos céus com o Don Juan de Molière. Du¬ 
rante os dois séculos que preparam essas reviravoltas, ao mes¬ 
mo tempo revolucionárias e sacrílegas, do fim do século XVIII, 
todo o esforço do pensamento libertino será no sentido de fazer 
do Cristo um inocente ou um tolo, para anexá-lo ao mundo dos 
homens, naquilo que eles têm de nobre ou de desprezível. As¬ 
sim se encontrará aplainado o terreno para a grande ofensiva 
contra um céu inimigo. 


A Negação Absoluta 


/ /istoricamente, a primeira ofensiva coerente é a de Sade, que reú¬ 
ne em uma única e enorme máquina de guerra os argumentos do 
IDensarnento libertino até o padre Meslier e Voltaire. Como se sabe, 
si ia negação é também a mais extrema. Sade só extrai da revolta o 
nao absoluto. Na verdade, vinte e sete anos de prisão não produ¬ 
zem uma inteligência conciliadora. Um confinamento tão longo 
engendra vassalos ou assassinos, e, às vezes, ambos no mesmo ho¬ 
mem. Se a alma, do interior da prisão, for suficientemente forte 
para construir uma moral que não seja a da submissão, trata-se, na 
maior parte dos casos, de uma moral de dominação. Toda ética da 
solidão implica exercício de poder. Nesse sentido, Sade é exemplar, 
pois, na medida em que foi tratado de maneira atroz pela socieda- 
i le, reagiu de modo atroz. O escritor, apesar de algumas expressões 
lelizes e dos louvores imprudentes de nossos contemporâneos, é 
secundário. Ele é admirado atualmente, com tanta ingenuidade, 
por motivos com os quais a literatura nada tem a ver. 

Ele é exaltado como o filósofo acorrentado e como o primeiro 
teórico da revolta absoluta. Isto, na verdade, ele conseguia ser. No 
I undo das prisões, o sonho não tem limites, a realidade nada re- 
Ireia. A inteligência acorrentada perde em lucidez o que ganha em 
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fúria. Sade só conheceu uma lógica, a dos sentimentos. Ele não 
criou uma filosofia, mas buscou o sonho monstruoso de um perse¬ 
guido. Ocorre apenas que esse sonho é profético. A reivindicação 
exasperada da liberdade levou Sade ao império da servidão; sua 
sede extrema por uma vida a partir de então proibida foi aplacada, 
de furor em furor, até transformar-se em um sonho de destruição 
universal. Nisso, pelo menos, Sade é nosso contemporâneo. Sigamo- 
lo em suas negações sucessivas. 


Um Homem de Letras 


Sade é ateu? Ele afirma que sim, segundo se acredita, antes da 
prisão, no Dialogue entre un prêtre et un moribond (Diálogo entre um 
padre e um moribundo) ; em seguida hesita-se diante de seu furor 
sacrílego. Um de seus personagens mais cruéis, Saint-Fond, não 
nega Deus de forma alguma. Limita-se a desenvolver uma teoria 
gnóstica do mau demiurgo e dela extrair as conclusões convenien¬ 
tes. Saint-Fond, segundo se diz, não é Sade. Certamente não. Um 
personagem nunca é o romancista que o criou. No entanto, o ro¬ 
mancista pode eventualmente ser ao mesmo tempo todos os seus 
personagens. Ora, todos os ateus de Sade colocam, em princípio, a 
inexistência de Deus, pela razão evidente de que sua existência fa¬ 
ria supor, nele mesmo, indiferença, maldade ou crueldade. A maior 
obra de Sade termina com uma demonstração da estupidez e do 
ódio divinos. A inocente Justine corre sob a tempestade, e o crimi¬ 
noso Noirceuil jura que se converterá se ela for poupada pelo fogo 
celeste. Justine é fulminada por um raio, Noirceuil triunfa, e o 
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crime humano continuará a ser a resposta ao crime divino. Há 
i lesse modo uma aposta libertina que é a réplica da aposta pascaliana. 

A idéia, pelo menos, que Sade tem de Deus é portanto a de 
uma divindade criminosa que esmaga o homem e o nega. Segundo 
Sade, na história das religiões mostra com bastante evidência que o 
assassinato é um atributo divino. Por que, então, o homem seria 
virtuoso? O primeiro movimento do prisioneiro é passar, de um 
salto, à conseqüência mais extrema. Se Deus mata e nega o ho¬ 
mem, nada pode proibir que se neguem e matem os semelhantes. 
Ksse desafio crispado não se parece em nada com a negação tran¬ 
quila que se encontra ainda no Dialogue de 1782. Não é nem feliz 
nem tranqüilo quem exclama: “Nada tenho, nada sou”, concluin¬ 
do: “Não, não, virtude e vício, tudo se confunde no caixão.” A 
idéia de Deus, segundo ele, é a única coisa “que não consegue per¬ 
doar ao homem”. A palavra perdoar já é singular no caso desse 
perito em torturas. Mas é a si próprio que ele não consegue perdoar 
por uma idéia que a sua visão desesperada do mundo e a sua con¬ 
dição de prisioneiro refutam de modo absoluto. Uma dupla revol- 
ta vai doravante conduzir o raciocínio de Sade: contra a ordem do 
mundo e contra si mesmo. Como essas duas revoltas só não são 
contraditórias no coração transtornado de um perseguido, o seu 
raciocínio jamais deixa de ser ambíguo ou legítimo, segundo seja 
estudado à luz da lógica ou no esforço da compaixão. 

Sade irá negar portanto o homem e sua moral, já que Deus os 
nega. Mas negará ao mesmo tempo Deus, que lhe servia de caução 
e de cúmplice até então. Em nome de quê? Em nome do mais forte 
instinto daquele que o ódio dos homens condena a viver entre os 
muros de uma prisão: o instinto sexual. Que instinto é este? Por 
um lado, é a própria expressão da natureza, 6 por outro, o ímpeto 


°Os grandes criminosos de Sade se desculpam de seus crimes pelo fato de serem providos de 
apetites sexuais desmedidos, contra os quais nada podem fazer. 
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cego que exige a posse total dos seres, mesmo ao preço de sua des¬ 
truição. Sade irá negar Deus em nome da natureza — o material 
ideológico de seu tempo fornece-lhe discursos mecanicistas — e 
fará da natureza um poder de destruição. Para ele, a natureza é o 
sexo; sua lógica o conduz a um universo sem lei, onde o único 
senhor será a energia desmedida do desejo. Lá está o seu reino 
apaixonado, onde encontra suas mais belas exclamações: “Que são 
todas as criaturas da terra diante de um único desejo nosso!” Os 
longos raciocínios nos quais os heróis de Sade demonstram que a 
natureza tem necessidade do crime, que é preciso destruir para 
criar, que se ajude, portanto, a criar a partir do instante em que o 
homem destrói a si próprio, visam apenas criar a liberdade absolu¬ 
ta de Sade, o prisioneiro, por demais reprimido pela injustiça para 
não desejar a explosão que fará com que tudo voe pelos ares. É 
nisso que ele se opõe à sua época: a liberdade que ele reclama não é 
a dos princípios e sim a dos instintos. 

Sade, sem dúvida, sonhou com uma república universal, cujo 
projeto nos expõe através de um sábio reformador, Zamé. Dessa 
forma, ele nos mostra que um dos rumos da revolta é a liberação 
do mundo inteiro, na medida em que, ao ter seu movimento acele¬ 
rado, ela tolera cada vez menos limites. Mas em Sade tudo contra¬ 
diz esse sonho piedoso. Ele não é amigo da raça humana, detesta 
os filantropos. A igualdade de que nos fala é às vezes um conceito 
matemático: a equivalência dos objetos que os homens são, a abjeta 
igualdade das vítimas. Aqueles que levam o desejo a extremos pre¬ 
cisam tudo dominar, sua verdadeira realização está no ódio. A re¬ 
pública de Sade não tem a liberdade como princípio, e sim a liber¬ 
tinagem. “A justiça”, escreve esse singular democrata, “não tem 
existência real. Ela é a divindade de todas as paixões.” 

Nesse sentido, nada mais revelador do que o famoso libelo, 
lido por Dolmancé em La Philosophie dans le boudoir (A filosofia na 
alcova), e que tem um título curioso: Franceses, mais um esforço, se 


,/niserem ser republicanos. Pierre Klossowski 7 tem razão ao assinalar 
que esse libelo demonstra aos revolucionários que a sua república 
se estabelece com base no assassinato do rei de direito divino e que, 
io guilhotinarem Deus no dia 21 de janeiro de 1793, fi caram proi- 
I mias para sempre a condenação do crime e a censura aos instintos 
maléficos. A monarquia, ao mesmo tempo em que se mantinha, 
também mantinha a idéia de Deus que criava as leis. Quanto à 
República, sustenta-se por si só e os costumes devem nela existir 
sem mandamentos. E duvidoso portanto que Sade, como quer 
Klossowski, tenha tido o sentimento profundo de um sacrilégio e 
que esse horror quase religioso o tenha levado às conclusões que 
enuncia. E bem mais provável que ele tenha chegado primeiro às 
conclusões, concebendo em seguida o argumento próprio para jus- 
I i ficar a licenciosidade absoluta dos costumes que ele desejava pe¬ 
di r ao governo de seu tempo. A lógica das paixões inverte a ordem 
tradicional do raciocínio e coloca a conclusão antes das premissas. 
Para convencer-se disso, basta analisar a admirável sucessão de 
sofismas pelos quais Sade, nesse texto, justifica a calúnia, o roubo e 
o assassinato, pedindo que sejam tolerados na nova cidadela. 

Entretanto, é nesse instante que o seu pensamento é mais pro¬ 
fundo. Ele recusa, com uma clarividência excepcional para o seu 
tempo, a presunçosa aliança da liberdade e da virtude. A liberda¬ 
de, sobretudo quando ela é o sonho do prisioneiro, não pode su¬ 
portar limites. Ela é o crime ou não é mais liberdade. Com relação 
a essa questão essencial, Sade sempre se manteve firme. Esse ho¬ 
mem, que só pregou contradições, só encontra uma coerência, e a 
mais absoluta, no que se refere à pena capital. Aficionado de exe¬ 
cuções refinadas, teórico do crime sexual, nunca conseguiu tolerar 
o crime legal. “Minha detenção nacional, com a guilhotina diante 
dos meus próprios olhos, foi cem vezes mais terrível para mim do 


‘Sade, monprochain (Sade, meu prtximo). Éditions du Seuil. 
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que todas as Bastilhas imagináveis.” Desse horror, ele extraiu a 
coragem de ser publicamente moderado durante o Terror e de in¬ 
terceder generosamente a favor da sogra, que, no entanto, manda¬ 
ra prendê-lo. Alguns anos mais tarde, Nodier iria resumir clara¬ 
mente, talvez até sem sabê-lo, a posição defendida com obstinação 
por Sade: “Matar um homem no paroxismo de uma paixão é com¬ 
preensível. Mandar que outra pessoa o faça, na calma de uma me¬ 
ditação séria, a pretexto de um dever honroso, é incompreensível.” 
Encontra-se aqui o germe de uma idéia que será desenvolvida ain¬ 
da por Sade: quem mata deve pagar com a sua pessoa. Sade, como 
se vê, é mais moral do que nossos contemporâneos. 

Mas o seu ódio à pena de morte é, antes de tudo, apenas o ódio 
dos homens que acreditam tanto em sua própria virtude, ou na de 
sua causa, que ousam punir, e definitivamente, quando eles próprios 
são criminosos. Não se pode ao mesmo tempo escolher o crime 
para si e o castigo para os outros. É preciso abrir as prisões ou 
mostrar a prova, impossível, de sua virtude. A partir do momento 
em que se aceita o assassinato, mesmo que por uma única vez, é 
preciso admiti-lo universalmente. O criminoso que age de acordo 
com a natureza não pode, sem prevaricação, colocar-se do lado da 
lei. “Mais um esforço, se quiserem ser republicanos” quer dizer: 
“Aceitem a liberdade do crime, que é a única liberdade racional, e 
entrem para sempre na insurreição, assim como se entra em estado 
de graça.” A submissão total ao mal conduz, então, a uma terrível 
ascese, que devia horrorizar a República das luzes e da bondade 
natural. Por uma coincidência significativa, o manuscrito Cent vingt 
journées de Sodome (Cento e vinte dias de Sodoma) tinha sido queima¬ 
do no primeiro conflito da República, que não podia deixar de 
denunciar essa liberdade herética, devolvendo às quatro paredes 
de uma cela o correligionário tão comprometedor. Ela lhe oferecia, 
ao mesmo tempo, a terrível oportunidade de levar adiante a sua 
lógica revoltada. 


A república universal pode ter sido um sonho para Sade, nun¬ 
ca uma tentação. Em política, sua verdadeira posição é o cinismo. 
Na obra Société des Amis du crime (Sociedade dos amigos do crime), ele 
se declara ostensivamente a favor do governo e de suas leis, en¬ 
quanto se dispõe a violá-las. Dessa forma, os rufiões votam no de¬ 
putado conservador. O projeto que Sade elabora implica a neutra¬ 
lidade benevolente da autoridade. A república do crime não pode 
ser universal, pelo menos provisoriamente. Ela deve fingir que 
obedece à lei. No entanto, em um mundo cuja única regra é o as¬ 
sassinato, sob o céu do crime, em nome de uma natureza crimino¬ 
sa, Sade só obedece, na realidade, à lei incansável do desejo. Mas 
desejar sem limites é o mesmo que aceitar ser desejado sem limites. 
A licença para destruir pressupõe que se possa também ser 
destruído. Logo, será preciso lutar e dominar. A lei deste mundo 
nada mais é do que a lei da força; sua força motriz, a vontade de 
poder. 

O amigo do crime só respeita realmente duas espécies de po¬ 
der: um, baseado no acaso do nascimento, que ele encontra na sua 
sociedade, o outro, aquele em que se insurge o oprimido quando, 
por força da perversidade, consegue igualar-se aos grandes fidal¬ 
gos libertinos, dos quais Sade faz seus heróis comuns. Esse peque¬ 
no grupo de poderosos, esses iniciados, sabem que têm todos os 
direitos. Quem duvidar, mesmo que por um segundo, desse temí¬ 
vel privilégio, é logo rejeitado pelo rebanho e volta a ser vítima. 
Chega-se então a uma espécie de blanquismo moral, em que um 
pequeno grupo de homens e mulheres, por deter um estranho sa¬ 
ber, coloca-se resolutamente acima de uma casta de escravos. Para 
eles, o único problema consiste em se organizarem a fim de exerce¬ 
rem plenamente direitos que têm a terrível dimensão do desejo. 

Eles não podem pretender se impor a todo o universo enquan- 
lo o universo não tiver aceitado a lei do crime. Sade nunca acredi- 
lou que sua nação concordaria com o esforço adicional que a faria 
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“republicana”. Mas, se o crime e o desejo não são a lei de todo o 
universo, se nem ao menos reinam em um território definido, não 
são mais princípio de unidade, e sim fermentos de conflito. Não 
são mais a lei, e o homem retorna à dispersão e ao acaso. É preciso, 
então, criar a todo custo um mundo na exata medida da nova lei. A 
exigência de unidade, que a Criação não realizou, se satisfaz a qual¬ 
quer preço em um microcosmo. A lei da força jamais tem paciên¬ 
cia para esperar pelo império do mundo. Ela precisa delimitar sem 
mais delongas o terreno em que atua, mesmo que seja necessário 
cercá-lo de arame farpado e de torres de observação. 

No caso de Sade, ela cria lugares fechados, castelos de onde é 
impossível escapar e onde a sociedade do desejo e do crime funcio¬ 
na sem conflitos, segundo um regime implacável. A revolta mais 
desenfreada, a reivindicação total da liberdade levam ao jugo da 
maioria. A emancipação do homem se realiza, para Sade, nas for¬ 
talezas de licenciosidade, onde uma espécie de burocracia do vício 
regulamenta a vida e a morte dos homens e mulheres que entraram 
para todo o sempre no inferno da necessidade. Em sua obra há 
uma abundância de descrições desses lugares privilegiados onde, a 
cada vez, os libertinos feudais, demonstrando às vítimas reunidas a 
sua impotência e servidão absolutas, retomam o discurso do du¬ 
que de Blangis à plebe dos Cento e vinte dias de Sodoma-. “Vocês já 
estão mortas para o mundo.” 

Sade vivia efetivamente na torre da Liberdade, mas na Bastilha. 
A revolta absoluta embrenha-se com ele em uma fortaleza sórdida, 
de onde ninguém — nem perseguidos nem perseguidores — pode 
sair. Para criar a sua liberdade, ele é obrigado a organizar a neces¬ 
sidade absoluta. A liberdade ilimitada do desejo significa a nega¬ 
ção do outro e a supressão da piedade. E preciso matar o coração, 
esse “ponto fraco do espírito”; a cela trancada e o regulamento 
cuidarão disso. O regulamento, que desempenha um papel funda¬ 
mental nos castelos fabulosos de Sade, consagra um universo de 
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desconfiança. Ele ajuda a prever tudo, a fim de impedir que uma 
lemura ou uma piedade imprevistas venham perturbar os planos 
do gozo pleno. Curioso prazer, sem dúvida, que se exerce sob co¬ 
mando: “Todos acordarão todos os dias às dez horas da manhã!” 
Mas é preciso impedir que o gozo degenere e se transforme em 
apego, é preciso colocá-lo entre parênteses e fortalecê-lo. É neces¬ 
sário ainda que os objetos de gozo nunca apareçam como pessoas. 
Se o homem é “uma espécie de planta absolutamente material”, ele 
só pode ser tratado como objeto, e como objeto de experimento. 
Na república de arame farpado de Sade, só há máquinas e mecâni¬ 
cos. O regulamento, modo de uso da mecânica, coloca tudo em 
seu devido lugar. Esses conventos infames têm as suas regras sig- 
iiilicativamente copiadas das regras das comunidades religiosas. 

() libertino, dessa forma, fará uma confissão pública. Mas o julga¬ 
mento muda: “Se sua conduta for pura, ele é culpado.” 

Como era costume em sua época, Sade construiu sociedades 
ideais. Mas, ao contrário de seu tempo, ele codifica a maldade na- 
lural do homem. Constrói meticulosamente a cidadela da força e 
i lo ódio, como precursor que é, até colocar em números a liberda- 
i le conquistada. Resume, então, sua filosofia à fria contabilidade 
do crime: “Massacrados até 1° de março: 10. A partir de T de 
março: 20. A serem massacrados: 16. Total: 46.” Precursor, sem 
dúvida, mas ainda modesto, como se vê. 

Se tudo parasse aí, Sade só despertaria a atenção que se dá aos 
precursores incompreendidos. Mas, uma vez que se ergue a ponte 
levadiça, é preciso continuar a viver no castelo. Por mais meticulo¬ 
so que seja o regulamento, ele não consegue prever tudo. Ele pode 
destruir, mas não consegue criar. Os senhores dessas comunidades 
lorturadas não encontrarão aí a satisfação pela qual anseiam... Sade 
evoca com freqüência o “doce hábito do crime”. No entanto, nada 
existe ali que se pareça com suavidade, antes uma raiva de homem 
acorrentado. Trata-se, na verdade, de desfrutar, e o máximo de 
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gozo coincide com o máximo de destruição. Possuir aquilo que se 
mata, copular com o sofrimento, eis o instante da liberdade total 
em cuja direção se orienta toda a organização dos castelos. Mas, a 
partir do instante em que o crime sexual suprime o objeto de volúpia, 
ele suprime a volúpia, que só existe no momento preciso da supres¬ 
são. Logo, é preciso subjugar um outro objeto e matá-lo novamen¬ 
te, e outro ainda, e a infinidade de todos os objetos possíveis. Ob- 
têm-se, dessa forma, esses tristonhos acúmulos de cenas eróticas e 
criminosas nos romances de Sade, que, paradoxalmente, deixam 
no leitor a impressão de uma horrenda castidade. 

Que papel desempenharia nesse universo o gozo, grande ale¬ 
gria em flor de corpos aquiescentes? Trata-se de uma busca impos¬ 
sível, no sentido de escapar do desespero e que acaba, entretanto, 
em desespero; de uma corrida da servidão para a servidão e da 
prisão para a prisão. Se só a natureza é verdadeira; se, na natureza, 
só o desejo e a destruição são legítimos, então, de destruição em 
destruição, a humanidade inteira não basta para matar a sede de 
sangue, é preciso correr para a aniquilação universal. Segundo a 
fórmula de Sade, é preciso ser o verdugo da natureza. Mas nem 
isso se obtém com tanta facilidade. Quando se fecha a contabilida¬ 
de, quando todas as vítimas já foram massacradas, os carrascos 
ficam um diante do outro no castelo solitário. Ainda lhes falta algo. 
Os corpos torturados retornam, por seus elementos, à natureza, de 
onde irá renascer a vida. O próprio assassinato não acabou: “O 
assassinato só tira do indivíduo que matamos a primeira vida; seria 
preciso poder arrancar-lhe a segunda...” Sade reflete sobre o aten¬ 
tado contra a criação: “Abomino a natureza... Gostaria de atrapa¬ 
lhar os seus planos, interromper a sua evolução, parar os astros, 
virar de cabeça para baixo os globos que flutuam no espaço, des¬ 
truir o que lhe serve, proteger o que lhe é nocivo; em resumo: 
insultá-la em suas ações, e não consigo.” Não adianta imaginar um 
mecânico que possa pulverizar o universo, ele sabe que, na poeira 
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dos globos, a vida vai continuar. O atentado contra a criação é 
impossível. Não se pode destruir tudo, há sempre um resto. “Não 
consigo...”, esse universo implacável e gélido se distende subita¬ 
mente na atroz melancolia pela qual Sade finalmente nos comove, 
mesmo que não fosse este o seu desejo. “Poderíamos, talvez, atacar 
n sol, privar dele o universo ou nos servirmos dele para atear fogo 
ao mundo, isso, sim, seriam crimes...” Sim, seriam crimes, mas 
i ião o crime definitivo. E preciso avançar mais, os carrascos se olham 
de cima a baixo. 

Eles estão sós, e uma só lei os governa — a lei do poder. Já que 
a aceitaram quando eram senhores, não podem mais recusá-la se 
da se voltar contra eles. Todo poder tende a ser único e solitário. E 
preciso matar mais: por sua vez, os senhores irão destruir-se. Sade 
percebe esta conseqüência e não recua. Um curioso estoicismo do 
vício vem iluminar um pouco essa escória da revolta. Ele não pro- 
curará unir o mundo da ternura ao do compromisso. A ponte leva- 
i liça não mais baixará; ele aceitará a aniquilação pessoal. A força 
i lesenfreada da recusa se une em sua extremidade a um consenti¬ 
mento incondicional que não deixa de ter a sua grandeza. O se¬ 
nhor, por sua vez, aceita ser escravo e talvez até mesmo o deseje. 
“O cadafalso também seria para mim o trono das volúpias.” 

A maior destruição coincide agora com a maior afirmação. Os 
senhores atiram-se uns aos outros, e essa obra erigida para a glória 
da libertinagem se encontra “coberta de cadáveres de libertinos 
abatidos no auge de sua genialidade” 8 . O mais forte, aquele que vai 
sobreviver, será o solitário, o Único, cuja glorificação o próprio 
Sade empreendeu. Ei-lo que reina, afinal, senhor e Deus. Mas, no 
instante de sua mais importante vitória, o sonho se dissipa. O Úni¬ 
co volta-se para o prisioneiro cuja imaginação desmedida lhe deu 
origem: confundem-se um com o outro. Ele está só, na verdade, 

"Maurice Blanchot. Lautréamont et Sade (Lautréamont e Sade). Editions de Minuit. 
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preso em uma Bastilha ensangüentada, toda ela construída em tor¬ 
no de um gozo ainda não saciado mas já sem objeto. Ele só venceu 
em sonho, e essa dezena de volumes abarrotados de atrocidades e 
de filosofia resume uma ascese infeliz, uma marcha alucinante do 
não total ao sim absoluto, um consentimento na morte, enfim, que 
transforma o assassinato de tudo e de todos em suicídio coletivo. 

Sade foi executado em efígie; da mesma forma, ele só matou 
em imaginação. Prometeu reduzido a Onã. Ele chegou ao fim da 
vida ainda como prisioneiro, mas desta vez num hospício, atuando 
em peças num palco improvisado, em meio a alucinados. O sonho 
e a criação ofereciam-lhe agora um equivalente derrisório da satis¬ 
fação que a ordem do mundo não lhe dava. Que fique bem claro: o 
escritor nada tem a se recusar. Para ele, pelo menos, os limites des¬ 
moronam e o desejo pode chegar a extremos. Nesse aspecto, Sade 
é o homem de letras perfeito. Construiu uma fi cção para dar a si 
próprio a ilusão de existir. Colocou acima de tudo “o crime moral 
que se comete por escrito”. O seu mérito, incontestável, reside no 
fato de ter ilustrado imediatamente, com a infeliz clarividência de 
uma raiva acumulada, as conseqüências extremas de uma lógica 
revoltada, pelo menos quando ela se esquece de suas verdadeiras 
origens. Essas conseqüências são a totalidade fechada, o crime uni¬ 
versal, a aristocracia do cinismo e a vontade de apocalipse. Voltarão 
a ser encontradas muitos anos depois de Sade. No entanto, ao tê- 
las saboreado, parece que foi sufocado por seus próprios dilemas, 
dos quais só se liberou na literatura. Curiosamente, foi Sade quem 
orientou a revolta para os caminhos da arte, impelida ainda mais 
adiante pelo romantismo. E fará parte do grupo desses escritores a 
respeito dos quais disse que “a corrupção é tão perigosa, tão ativa 
que, ao imprimirem seus terríveis sistemas, só têm como objetivo 
estender para além de suas vidas a soma de seus crimes; não po¬ 
dem mais cometê-los, mas seus malditos escritos induzirão os ou¬ 
tros a fazê-lo, e esta idéia agradável que levam para o túmulo con¬ 


sola-os da obrigação que a morte lhes impõe de renunciar àquilo 
que existe”. Sua obra revoltada comprova sua sede de sobrevivên¬ 
cia. Mesmo se a imortalidade que ele cobiça é a de Caim, pelo 
menos cobiça-a, e comprova, contra a própria vontade, aquilo que 
r mais verdadeiro na revolta metafísica. 

De resto, sua própria posteridade obriga a que se lhe renda 
homenagem. Seus herdeiros não são apenas os escritores. Certa¬ 
mente, ele sofreu e morreu para excitar a imaginação dos bairros 
nobres e dos cafés literários. Mas isso não é tudo. O sucesso de 
Sade em nosso tempo explica-se por um sonho dele que afina com 
a sensibilidade contemporânea: a reivindicação da liberdade total e 
a desumanização friamente executada pela inteligência. A redução 
do homem a objeto de experimento, o regulamento que determina 
as relações entre a vontade de poder e o homem objeto, o campo 
fechado dessa monstruosa experiência são lições que os teóricos do 
I'(>der voltarão a encontrar quando tiverem que organizar a era dos 
escravos. 

Com dois séculos de antecipação, mas em escala reduzida, Sade 
exaltou as sociedades totalitárias em nome da liberdade frenética 
i|ue a revolta, na verdade, não exige. Com ele realmente começa a 
história e a tragédia contemporâneas. Ele apenas acreditou que uma 
s< iciedade baseada na liberdade do crime devia correr paralelamente 
à liberdade de costumes, como se a servidão tivesse limites. Nosso 
letnpo limitou-se a fundir curiosamente o seu sonho de república 
universal com a sua técnica de aviltamento. Finalmente, aquilo que 
cie mais odiava, o assassinato legal, tirou proveito das descobertas 
que ele queria colocar a serviço do assassinato por instinto. O cri¬ 
me, que Sade gostaria que fosse o fruto excepcional e delicioso do 
vício desenfreado, atualmente nada mais é do que o hábito enfado- 
n ho de uma virtude que se tornou policial. São as surpresas da 
literatura. 
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A Revolta dos Dândis 


Mas ainda é a hora dos homens de letras. O romantismo, com sua 
revolta luciferina, só servirá realmente às aventuras da imagina¬ 
ção. Como Sade, ele se separará da revolta da antiguidade pela 
preferência dada ao mal e ao indivíduo. Ao ressaltar os seus pode¬ 
res de desafio e de recusa, a revolta nesse estágio esquece o seu 
conteúdo positivo. Já que Deus reivindica o que há de bom no 
homem, é preciso zombar do que é bom e escolher o mal. O ódio à 
morte e à injustiça levará senão ao exercício, pelo menos à apologia 
do mal e do assassinato. 

A luta de Satã e da morte no Paraíso perdido, poema preferido 
dos românticos, simboliza esse drama, mas com muito mais pro¬ 
fundidade pelo fato de a morte (com o pecado) ser a fi lha de Satã. 
Para combater o mal, o revoltado, já que se julga inocente, renun¬ 
cia ao bem e gera novamente o mal. O herói romântico produz em 
primeiro lugar a confusão profunda e, por assim dizer, religiosa 
entre o bem e o mal. 9 Esse herói é “fatal” porque a fatalidade con¬ 
funde o bem com o mal sem que o homem possa defender-se. A 
fatalidade exclui os juízos de valor. Ela os substitui por um “Assim 
é” que tudo desculpa, exceto o Criador, único responsável por esse 
escandaloso estado de coisas. O herói romântico também é “fatal” 
porque, na medida em que crescem o seu poder e a sua genialidade, 
o poder do mal cresce nele. Todo poder, todo excesso recobre-se 
então do “Assim é”. O fato de o artista, e o poeta em especial, ser 
demoníaco é uma idéia muito antiga, formulada de modo muito 
provocador entre os românticos. Nessa época, existe, inclusive, um 
imperialismo do demônio que visa anexar tudo a ele, mesmo os 


9 Tema dominante em WilliamBlake, por exemplo. 


gênios da ortodoxia. “O que fez com que Milton”, observa Blake, 
“escrevesse constrangedoramente, quando falava sobre os anjos e 
I )cus, e cheio de audácia, quando tratava de demônios e do infer¬ 
no, é que ele era um verdadeiro poeta e, sem que o soubesse, do 
partido dos demônios.” O poeta, o gênio, o próprio homem, em 
sua imagem mais elevada, exclama ao mesmo tempo que Satã: 
"Adeus, esperança, mas, com a esperança, adeus, temor, adeus, re¬ 
morso... O Mal, seja o meu bem.” E o grito da inocência ultrajada. 

O herói romântico sente-se portanto obrigado a fazer o mal, 
por nostalgia de um bem impossível. Satã insurge-se contra o seu 
criador, porque este usou da força para subjugá-lo. “Igualado na 
razão”, diz o Satã de Milton, “ele alçou-se acima de seus iguais 
pela força.” A violência divina é assim explicitamente condenada. 
() revoltado se afastará desse Deus agressor e indigno, 10 “quanto 
mais longe dele, melhor”, e reinará sobre todas as forças hostis à 
ordem divina. O príncipe do mal só escolheu esse caminho porque 
o bem é uma noção definida e utilizada por Deus para desígnios 
injustos. Até a inocência irrita o Rebelde, na medida em que pres¬ 
supõe a cegueira dos tolos. Esse “negro espírito do mal, irritado 
pela inocência”, suscitará uma injustiça humana paralela à injusti¬ 
ça divina. Já que na raiz da criação está a violência, a violência 
deliberada é a sua resposta. O excesso do desespero soma-se às 
causas do desespero para conduzir a revolta a esse estado de detes¬ 
tável atonia que se segue à longa provação da injustiça e na qual 
i lesaparece definitivamente a distinção entre o bem e o mal. O Satã 
i le Vigny 


...Não mais consegue sentir o mal nem os benefícios 
nem tampouco sentir alegria pelos males que causou. 


Satã de Milton é moralmente muito superior ao seu Deus, assim como quem persevera a 
despeito da adversidade e da sorte é superior àquele que, na fria segurança de um triunfo certo, 
exerce a mais horrível vingança sobre os inimigos.” Herman Melville. 
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Isso define o niilismo e autoriza o assassinato. 

O assassinato vai na verdade tornar-se simpático. Basta com¬ 
parar o Lúcifer dos pintores da Idade Média com o Satã dos ro¬ 
mânticos. Um adolescente “jovem, triste e encantador” (Vigny) 
substitui a besta-fera de chifres. “Belo, de uma beleza desconheci¬ 
da na terra” (Lermontov), solitário e poderoso, sofredor e desde¬ 
nhoso, ele oprime com negligência. Mas sua desculpa é o sofri¬ 
mento. “Quem ousaria invejar”, diz o Satã de Milton, “aquele que 
do mais alto lugar condena à maior parcela de sofrimentos sem 
fim?” Tantas injustiças sofridas, uma dor tão contínua, permitem 
todos os excessos. O revoltado permite-se então algumas vanta¬ 
gens. Sem dúvida, por si mesmo o assassinato não é recomendado. 
Mas está implícito no valor, supremo para o romântico, de frenesi. 
O frenesi é o inverso do tédio: Lorenzaccio sonha com Hans, da 
Islândia. Sensibilidades exóticas clamam pelos furores elementa¬ 
res da besta-fera. O herói byroniano, incapaz de amar ou somente 
capaz de um amor impossível, sofre de spleen. Está só, lânguido, 
sua condição o exaure. Se quer se sentir vivo, deve ser na terrível 
exaltação de uma ação breve e devoradora. Amar o que nunca se 
verá novamente é amar no ardor e no grito para, em seguida, ma¬ 
goar-se. Só se vive no e pelo instante, para 

essa união breve porém viva 

de um coração atormentado unido à tormenta 

(Lermontov). 

A ameaça mortal que paira sobre a nossa condição tudo esteri¬ 
liza. Só o grito faz viver; a exaltação faz o papel da verdade. Nesse 
estágio, o apocalipse torna-se um valor em que tudo se confunde, 
amor e morte, consciência e culpa. Em um universo fora de órbita, 
só existe uma vida — a dos abismos, para onde, segundo Alfred 


1 ,e Poitevin, despencam os seres humanos “tremendo de raiva e ido¬ 
latrando os seus crimes”, paraali amaldiçoarem o Criador. A embria¬ 
guez frenética e, em última instância, o belo crime esgotam então, 
cm um segundo, todo o sentido de uma vida. Sem pregar, a rigor, o 
crime, o romantismo empenha-se em ilustrar um movimento pro- 
Ilindo de reivindicação nas imagens convencionais do fora-da-lei, 
do bom prisioneiro, do assaltante generoso. Triunfam o melodrama 
sangrento e o romannoir. Com Pixérécourt, liberam-se a baixo custo 
esses terríveis apetites da alma, que outros irão satisfazer nos campos 
de extermínio. Sem dúvida, essas obras são também um desafio à 
sociedade da época. Mas em sua origem o romantismo desafia pri¬ 
meiro a lei moral e divina. Eis por que sua imagem mais original não 
t o revolucionário, e sim, logicamente, o dândi. 

Logicamente, porque essa obstinação com o satanismo só pode 
justificar-se pela afirmação da injustiça, incessantemente repetida, 
e, de certa forma, por sua consolidação. A dor, nesse estágio, só 
I Kirece aceitável se for irremediável. O revoltado escolhe a metafísica 
do pior, que se exprime na literatura maldita da qual ainda não 
saímos. “Eu sentia o meu poder e sentia os grilhões.” (Petrus Borel) 
Mas tais grilhões são idolatrados. Sem eles, seria preciso provar ou 
exercer esse poder que, afinal, não se está seguro de ter. Acabamos 
Iodos como funcionários na Argélia, e Prometeu, como Borel, quer 
leohar os cabarés e reformar os costumes dos colonos. Ainda as¬ 
sim: o poeta, para ser aceito, deve então ser maldito. 11 Charles 
I .assailly, o mesmo que projetava um romance filosófico, Robespien-e 
e Jesus Cristo, nunca vai para a cama sem proferir, para retemperar- 
se, algumas blasfêmias fervorosas. A revolta cobre-se de luto e se 
luz admirar nos palcos. Muito mais do que o culto do indivíduo, o 
romantismo inaugura o culto do personagem. E nesse ponto que 


"Nossa literatura ainda se ressente disso. “Não há mais poetas malditos”, diz Malraux. Há me¬ 
nos. Mas os outros têm a consciência pesada. 
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ele é lógico. Sem esperar mais pela regra ou pela unidade de Deus, 
obstinado em se reunir contra um destino inimigo, ansioso em pre¬ 
servar tudo que pode ser ainda preservado nesse mundo consagra¬ 
do à morte, o revoltado romântico busca uma solução na atitude. A 
atitude congrega em uma unidade estética o homem entregue ao 
acaso e destruído pela violência divina. O ser que deve morrer 
resplandece, ao menos, antes de desaparecer, e esse esplendor é a 
sua justificação. Ela é um ponto fixo, o único que se pode contra¬ 
por à face agora petrificada do Deus do ódio. O revoltado impas¬ 
sível sustenta sem fraquejar o olhar de Deus. “Nada mudará”, diz 
Milton, “esse espírito fixo, esse alto desdém nascido da consciên¬ 
cia ofendida.” Tudo se mexe e corre para o nada, mas o humilhado 
obstina-se, preservando pelo menos o orgulho. Um barroco ro¬ 
mântico, descoberto por Raymond Queneau, pretende que o obje¬ 
tivo de toda vida intelectual é tornar-se Deus. Esse romântico, na 
verdade, está um pouco adiantado para o seu tempo. O objetivo 
era apenas igualar-se a Deus e manter-se no seu nível. Ele não é 
destruído, mas, por um esforço incessante, toda submissão lhe é 
negada. O dandismo é uma forma degradada da ascese. 

O dândi cria a sua própria unidade por meios estéticos. Mas 
trata-se de uma estética da singularidade e da negação. “Viver e 
morrer diante de um espelho”, esse era, segundo Baudelaire, o lema 
do dândi. Ele é, na verdade, coerente. O dândi, por sua função, é 
sempre um opositor. Ele só se mantém no desafio. Até então, a 
criatura recebia sua coerência do criador. A partir do momento em 
que consagra sua ruptura com ele, ei-la entregue aos instantes, aos 
dias que passam, à sensibilidade dispersa. E preciso portanto que 
ela se reafirme. O dândi forja uma unidade pela própria força da 
recusa. Disperso, na qualidade de pessoa privada de regra, ele será 
coerente como personagem. Mas um personagem pressupõe um 
público; o dândi só pode desempenhar um papel quando se opõe. 
Ele só pode assegurar-se de sua própria existência reencontrando-a 
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no rosto dos outros. Os outros são o seu espelho. Espelho logo 
oluscado, é bem verdade, pois a capacidade de atenção humana é 
limitada. Ela deve ser sempre despertada, incitada pela provoca¬ 
ção. O dândi, portanto, é sempre obrigado a impressionar. Sua 
vocação de dândi está na singularidade, seu aperfeiçoamento no 
excesso. Sempre em ruptura, sempre à margem das coisas, ele obriga 
OS outros a criarem-no, enquanto nega os seus valores. Ele desem¬ 
penha a sua vida por incapaz de vivê-la. Desempenha-a até a mor- 
I e, exceto nos momentos em que fica só e sem um espelho. Para o 
i landi, ser só quer dizer não ser nada. Os românticos só falaram de 
forma tão magnífica sobre a solidão porque ela era a sua dor real, a 
que não se consegue suportar. Sua revolta tem raízes profundas, 
mas do Cleveland, do abade Prévost, até os dadaístas, passando 
pelos frenéticos de 1830, por Baudelaire e pelos decadentes de 1880, 
mais de um século de revolta aplacou-se por completo com as au- 
i lá cias da “excentricidade”. Se todos souberam falar da dor, é por¬ 
que, sem esperança de superá-la de outra forma que não por vãs 
paródias, sentiam instintivamente que ela continuava como sua 
ú nica desculpa e como sua verdadeira nobreza. 

Por esse motivo, o legado do romantismo não foi assumido por 
Hugo, par de França, mas por Baudelaire e Lacenaire, poetas do 
crime. “Tudo neste mundo transpira crime”, diz Baudelaire, “o 
jornal, as paredes e a face do homem.” Que pelo menos esse crime, 
lei do mundo, tenha um caráter distinto. Lacenaire, cronologica¬ 
mente o primeiro dos fidalgos criminosos, dedica-se a isso efetiva- 
mente; Baudelaire tem menos rigor e mais genialidade. Irá criar o 
jardim do mal, onde o crime só despontará como uma espécie mais 
rara do que outras. O próprio terror transformar-se-á em fina sen¬ 
sação e em objeto raro. “Não só ficarei feliz em ser vítima, mas não 
odiarei ser carrasco a fim de sentir a revolução dos dois lados.” 
Mesmo o conformismo em Baudelaire tem cheiro de crime. Se 
escolheu Maistre como mentor intelectual, foi na medida em que 
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este conservador chega a extremos, centrando sua doutrina na morte 
e no carrasco. “O verdadeiro santo”, finge pensar Baudelaire, “é o 
que açoita e mata o povo para o bem do povo.” Ele será atendido. 
A raça dos verdadeiros santos começa a disseminar-se na terra para 
consagrar essas curiosas conclusões da revolta. Mas Baudelaire, a 
despeito do seu arsenal satânico, do seu gosto por Sade, de suas 
blasfêmias, continuava por demais teólogo para ser um verdadeiro 
revoltado. O seu verdadeiro drama, que fez dele o maior poeta de 
seu tempo, não residia nisso. Baudelaire só pode ser lembrado aqui 
na medida em que foi o teórico mais profundo do dandismo, ofere¬ 
cendo fórmulas definitivas a uma das conclusões da revolta ro¬ 
mântica. 

O romantismo demonstra efetivamente que a revolta está as¬ 
sociada ao dandismo: um de seus rumos é o parecer. Em suas for¬ 
mas convencionais, o dandismo confessa a nostalgia de uma mo¬ 
ral. Não é mais do que a honra reduzida a código de honra. Ao 
mesmo tempo, porém, ele inaugura uma estética ainda vitoriosa 
em nosso mundo, a dos criadores solitários, rivais obstinados do 
Deus que condenam. A partir do romantismo, a tarefa do artista 
não será mais unicamente a de criar um mundo, nem de exaltar a 
beleza por si só, mas também a de definir uma atitude. O artista 
torna-se modelo, apresenta-se como exemplo: a arte é a sua moral. 
Com ele, começa a era dos diretores de consciência. Quando os 
dândis não se matam uns aos outros ou ficam loucos, fazem carrei¬ 
ra e posam para a posteridade. Mesmo quando gritam, como Vigny, 
que vão calar-se, seu silêncio é estrondoso. 

Mas, no âmago do próprio romantismo, a esterilidade dessa 
atitude fi ca clara para alguns revoltados, que então oferecem um 
tipo de transição entre o excêntrico (ou o Incrível) e nossos aventu¬ 
reiros revolucionários. Entre o sobrinho de Rameau e os “conquis¬ 
tadores” do século XX, Byron e Shelleyjá lutam, embora ostensi¬ 
vamente, pela liberdade. Eles se expõem também, mas de uma outra 
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maneira. A revolta troca pouco a pouco o mundo do parecer pelo 
' 111 fazer ’ ao fi ual vai lançar-se por inteira. Os estudantes franceses 
'1° 1830 e os dezembristas russos vão aparecer, então, como as 
encarnações mais puras de uma revolta inicialmente solitária e que 
busca em seguida, através dos sacrifícios, o caminho de uma reu¬ 
nião. Mas, inversamente, o gosto pelo apocalipse e pela vida frené- 
" ca v °l tará a se r encontrado nos nossos revolucionários. O desfile 
d.s processos, o jogo terrível do juiz de instrução e do acusado, a 
encenação dos interrogatórios deixam às vezes entrever uma trági¬ 
ca^ complacência pelo velho subterfúgio em que o revoltado ro¬ 
mântico, ao recusar o que era, condenava-se provisoriamente ao 
parecer, na infeliz esperança de conquistar um ser mais profundo. 
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A Recusa da Salvação 


St o revoltado romântico exalta o indivíduo e o mal, não toma por 
isso mesmo o partido dos homens, mas apenas o seu próprio parti¬ 
do. O dandismo é sempre e em qualquer de suas formas um 
dandismo em relação a Deus. Na qualidade de criatura, o indiví¬ 
duo só pode opor-se ao criador. Ele tem necessidade de Deus, com 
o qual flerta de modo sombrio. Armand Hoog 12 tem razão quando 
diz que, apesar do clima nietzschiano dessas obras, Deus ainda 
não está morto. A própria danação, insistentemente reivindicada, 
nada mais é do que uma boa peça que se prega em Deus. Com 
Dostoievski, pelo contrário, a descrição da revolta vai dar mais um 
passo. Ivan Karamazov toma o partido dos homens, ressaltando a 
sua inocência. Ele afirma que a condenação à morte que paira so¬ 
bre eles é injusta. Em seu primeiro movimento, pelo menos, longe 
de defender o mal, ele defende a justiça, que situa acima da divin¬ 
dade. Portanto, ele não nega de modo absoluto a existência de Deus. 
Ele o refuta em nome de um valor moral. A ambição do revoltado 
romântico era falar com Deus de igual para igual. O mal responde 
ao mal, a soberba à crueldade. O ideal de Vigny é, por exemplo, 


l2 Les Petits Romantiques (Os -pequenos românticos'). Cahiers du Sud. 


responder ao silêncio com o silêncio. Sem dúvida, trata-se de al¬ 
çar-se ao nível de Deus, o que já é blasfêmia. Mas não se pensa em 
contestar o poder nem o lugar da divindade. Essa blasfêmia é reve¬ 
rente, já que toda blasfêmia, afinal, é uma participação no sagrado. 

Com Ivan, pelo contrário, o tom muda. Deus é julgado por 
sua vez, e do alto. Se o mal é necessário à criação divina, então essa 
criação é inaceitável. Ivan não mais recorrerá a esse Deus misterio¬ 
so, mas a um princípio mais elevado, que é a justiça. Ele inaugura 
;i empreitada essencial da revolta, que é substituir o reino da graça 
pelo da justiça. Começa ao mesmo tempo o ataque contra o cristia¬ 
nismo. Os revoltados românticos rompiam com o próprio Deus, 
na qualidade de princípio de ódio. Ivan recusa explicitamente o 
mistério e, por conseguinte, o próprio Deus como princípio de amor. 
Só o amor pode nos fazer ratificar a injustiça feita a Marta, aos 
operários das dez horas, e, mais adiante, admitir a morte 
injustificável das crianças. “Se o sofrimento das crianças”, diz Ivan, 
“serve para completar a soma das dores necessárias à aquisição da 
verdade, afirmo desde já que essa verdade não vale tal preço.” Ivan 
recusa a dependência profunda que o cristianismo introduziu en- 
I re o sofrimento e a verdade. O mais profundo clamor de Ivan, o 
(|iie abre os abismos mais perturbadores sob os pés do revoltado, é 
n mesmo se. “Minha indignação persistiria mesmo se eu estivesse 
m-ado.” O que significa que, mesmo se Deus existisse, mesmo se o 
mistério encobrisse uma verdade, mesmo stostarets Zózimo tives¬ 
se razão, Ivan não aceitaria que essa verdade fosse paga com o mal, 
ei >m o sofrimento e a morte infligida aos inocentes. Ivan encarna a 
recusa da salvação. A fé conduz à vida imortal. Mas a fé pressupõe 
a aceitação do mistério e do mal, a resignação à injustiça. Aquele a 
i |uem se impede o acesso à fé não receberá portanto a vida imortal. 
Nessas condições, mesmo se a vida imortal existisse, Ivan a recusa¬ 
ria. Ele rejeita tal barganha. Só aceitaria a graça, se essa fosse in¬ 
condicional, e é por isso que ele próprio estabelece as suas condi- 
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ções. A revolta quer tudo ou nada. “Toda a ciência do mundo não 
vale as lágrimas das crianças.” Ivan não diz que não há verdade. 
Ele diz que, se há uma verdade, ela só pode ser inaceitável. Por 
quê? Porque é injusta. A luta da justiça contra a verdade surge 
aqui pela primeira vez; e não terá mais fim. Ivan, solitário, e por¬ 
tanto moralista, se satisfará com uma espécie de quixotismo 
metafísico. Mais algumas décadas, e uma imensa conspiração po¬ 
lítica tentará fazer da justiça a verdade. 

Além disso, Ivan encarna a recusa de ser salvo sozinho. Soli- 
dariza-se com os malditos e, por sua causa, recusa o céu. Se ele 
acreditasse, poderia ser salvo, mas outros seriam condenados. O 
sofrimento continuaria. Não há salvação possível para quem sofre 
a verdadeira compaixão. Ivan continuará culpando Deus ao recu¬ 
sar duplamente a fé, como se recusam a injustiça e o privilégio. 
Um passo a mais, e do Tudo ou nada chegamos ao Todos ou ninguém. 

Essa determinação extrema e a atitude que ela pressupõe teriam 
bastado para os românticos. Mas Ivan, 13 embora ceda também ao 
dandismo, vive realmente os seus problemas, dilacerado entre o 
sim e o não. A partir desse momento, ele entra na coerência. Se 
recusar a imortalidade, que lhe resta? A vida no que ela tem de 
elementar. Suprimido o sentido da vida, ainda resta a vida. “Eu 
vivo”, diz Ivan, “a despeito da lógica.” E mais: “Se não tivesse 
mais fé na vida, se duvidasse da mulher amada, da ordem univer¬ 
sal, persuadido pelo contrário de que tudo nada mais é do que um 
caos infernal, mesmo assim eu desejaria viver, apesar de tudo.” 
Ivan vai portanto viver e vai amar também “sem saber por quê”. 
Mas viver é também agir. Em nome de quê? Se não há imortalida¬ 
de, não há recompensa nem castigo, nem bem nem mal. “Acredito 
que não há virtude sem imortalidade.” E ainda: “Sei apenas que o 



nfrimento existe, que não há culpados, que tudo está interligado, 
que tudo passa e se equilibra.” Mas, se não há virtude, não há mais 
Iri: “Tudo é permitido.” 

Com este “tudo é permitido” começa realmente a história do 
niilismo contemporâneo. A revolta romântica não ia tão longe. Li- 
inilava-se a dizer, em suma, que tudo não era permitido, mas que 

i la se permitia, por insolência, o que era proibido. Com os irmãos 
ksramazov, muito pelo contrário, a lógica da indignação fará a 
revolta voltar-se contra si mesma, lançando-a numa contradição 
desesperada. A diferença essencial é que os românticos se permi- 
Irni complacências, enquanto Ivan vai esforçar-se para fazer o mal 

ii lim de ser coerente. Não se permitirá o exercício da bondade. O 
niilismo não é apenas desespero e negação, mas sobretudo vontade 
de desesperar e de negar. O mesmo homem que tomava o partido 
d;i inocência de modo tão veemente, que tremia diante do sofri¬ 
mento de uma criança, que desejava ver “com os próprios olhos” a 
corça dormir perto do leão, a vítima abraçar o assassino, a partir do 
momento em que recusa a coerência divina e tenta encontrar sua 
própria regra reconhece a legitimidade do assassinato. Ivan revol- 
1 1 i-se contra um Deus assassino; mas, desde o instante em que racio- 
naliza a sua revolta, extrai dela a lei do assassinato. Se tudo é per¬ 
mitido, ele pode matar o pai ou pelo menos deixar que o matem. 
I ) ma longa reflexão sobre a nossa condição de condenados à morte 
conduz unicamente à justificação do crime. Ivan, ao mesmo tem¬ 
po, odeia a pena de morte (ao narrar uma execução, diz com vee¬ 
mência: “Sua cabeça caiu, em nome da graça divina.”), admitindo, 
em princípio, o crime. Todas as indulgências para o assassino, ne¬ 
nhuma para o carrasco. Essa contradição, em que Sade vivia à von- 
lade, faz, pelo contrário, Ivan Karamazov sufocar. 

Ele parece ter a intenção de raciocinar como se a imortalidade 
não existisse, quando apenas se limitou a dizer que a recusaria, 
ainda que ela existisse. Para protestar contra o mal e a morte, ele 
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preferiu portanto dizer, propositadamente, que a virtude, tanto 
quanto a imortalidade, não existe e deixar que matassem o seu pai. 
Ele aceita voluntariamente o próprio dilema; ser virtuoso e ilógico 
ou lógico e criminoso. Seu protótipo, o diabo, tem razão quando 
lhe sussurra: “Vais realizar uma ação virtuosa e, no entanto, não 
acreditas na virtude, eis o que te irrita e atormenta.” A pergunta 
que, enfim, Ivan formula a si próprio, a que constitui o verdadeiro 
progresso dado por Dostoievski ao espírito da revolta, é a única 
que nos interessa aqui: pode-se viver mantendo-se permanente¬ 
mente na revolta? 

Ivan deixa que adivinhemos sua resposta: só se pode viver na 
revolta ao levá-la ao extremo. Qual é o extremo da revolta metafísica? 
A revolução metafísica. O senhor deste mundo, após ter sido con¬ 
testado em sua legitimidade, deve ser derrubado. O homem deve 
ocupar o seu lugar. “Como Deus e a imortalidade não existem, é 
permitido ao homem novo se tornar Deus.” Mas o que é ser Deus? 
É reconhecer justamente que tudo é permitido; recusar qualquer 
lei que não seja a sua. Sem que seja necessário desenvolver racio¬ 
cínios intermediários, percebe-se assim que tornar-se Deus é acei¬ 
tar o crime (a idéia favorita, igualmente, dos intelectuais de 
Dostoievski). O problema pessoal de Ivan é, portanto, saber se 
será fiel a sua lógica e se, partindo de um protesto indignado dian¬ 
te do sofrimento inocente, aceitará o assassinato do pai com a indi¬ 
ferença dos homens-deuses. Conhecemos a sua solução: Ivan dei¬ 
xará que o pai seja morto. Profundo demais para que o parecer lhe 
baste e sensível demais para agir, ele se contentará em deixar que o 
façam. Mas vai enlouquecer. O homem que não compreendia como 
se podia amar o próximo também não compreende como se pode 
matá-lo. Espremido entre uma virtude injustificável e um crime 
inaceitável, devorado pela piedade e incapaz de amar, um solitário 
privado do socorro do cinismo, esse homem de inteligência sobe¬ 
rana será morto pela contradição. “Tenho a mente terrestre”, dizia. 
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“I )e que serve querer compreender aquilo que não é deste mun- 
i lo?” Mas ele só vivia para o que não é deste mundo, e esse orgulho 
na busca do absoluto retirava-o justamente da terra, da qual nada 
amava. 

Esse naufrágio não impede, de resto, que, colocado o proble¬ 
ma, daí decorra a conseqüência: doravante a revolta marcha rumo 
à ação. Esse movimento já é apontado por Dostoievski, com uma 
intensidade profética, na lenda do Grande Inquisidor. Ivan, final- 
mente, não separa a criação de seu criador. “Não é a Deus que 
rejeito”, diz ele, “mas a criação.” Em outras palavras, é Deus pai, 
inseparável daquilo que criou. 14 Seu projeto de usurpação conti¬ 
nua portanto inteiramente moral. Ele não quer reformar nada na 
criação. Mas, sendo a criação o que é, exige dela o direito de eman- 
eipar-se moralmente, junto com toda a humanidade. A partir do 
momento, pelo contrário, em que o espírito de revolta, ao aceitar o 
“tudo é permitido” e o “todos ou ninguém”, visa refazer a criação 

I >ara garantir a realeza e a divindade dos homens, a partir do mo¬ 
mento em que a revolução metafísica se estende do moral ao políti¬ 
co, tem início uma nova empresa, de alcance incalculável, também 
(iriunda, é preciso assinalar, do mesmo niilismo. Dostoievski, pro¬ 
feta da nova religião, tinha anunciado e previsto: “Se Aliocha ti¬ 
vesse concluído que não há nem Deus nem imortalidade, ele se 
leria tornado imediatamente ateu e socialista. Isso porque o socia¬ 
lismo não é apenas a questão operária, é sobretudo a questão do 
ateísmo, de sua encarnação contemporânea, a questão da Torre de 
Babel, que se constrói sem Deus, não para da terra alcançar os 
céus e sim para rebaixar os céus até a terra.” 15 

II Ivan justamente aceita deixar que matem o pai. Ele escolhe o atentado contra a natureza e a 
procriação. Esse pai, aliás, é infame. Entre Ivan e o deus de Aliocha, a figura detestável do pai 
Karamazov se esgueira constantemente. 

'''Id. “Estas questões (Deus e a imortalidade) são as mesmas que as questões socialistas, mas 
visualizadas sob outro ângulo.” 


79 





















ALBERT CAMUS 

Depois disso Aliocha pode, na verdade, tratar carinhosamente 
Ivan de “verdadeiro simplório”. Esse apenas exercitava-se no au¬ 
todomínio e não o conseguia. Virão outros, mais sérios, que, par¬ 
tindo da mesma negação desesperada, irão exigir o império do 
mundo. São os Grandes Inquisidores, que prendem o Cristo e vêm 
dizer-lhe que o seu método não é o certo, que não se consegue 
obter a felicidade universal pela liberdade imediata de escolher entre 
o bem e o mal, mas pelo domínio e a unificação do mundo. E 
preciso primeiro reinar, e conquistar. O reino dos céus chegará à 
terra, é verdade, mas o reinado será exercido pelos homens — ini¬ 
cialmente, os Césares, os que compreenderam primeiro e em se¬ 
guida, com o passar do tempo, todos os outros. A unidade da cria¬ 
ção se dará, por todos os meios, já que tudo é permitido. O Grande 
Inquisidor está velho e cansado, pois seu conhecimento é amargo. 
Ele sabe que os homens são mais preguiçosos do que covardes e 
que preferem a paz e a morte à liberdade de discernir entre o bem 
e o mal. Ele tem piedade, uma piedade fria, desse prisioneiro cala¬ 
do que a história desmente sem trégua. Ele o pressiona para falar, 
para reconhecer os seus erros e legitimar, de certa forma, o traba¬ 
lho dos Césares e dos Inquisidores. Mas o prisioneiro se cala. A 
empresa prosseguirá sem ele; vão matá-lo. A legitimidade virá no 
final dos tempos, quando o reino dos homens estiver garantido. 
“O negócio está apenas no começo, está longe de terminar, e a terra 
terá ainda muito que sofrer, mas atingiremos o nosso objetivo, se¬ 
remos César e, então, pensaremos na felicidade universal.” 

O prisioneiro, desde então, foi executado; reinam apenas os 
Grandes Inquisidores, que ouvem “o espírito profundo, o espírito 
de destruição e de morte”. Os Grandes Inquisidores recusam or¬ 
gulhosamente o pão do céu e a liberdade. “Desce da cruz e acredi¬ 
taremos em ti”, já gritavam os policiais no Gólgota. Mas ele não 
desceu; em vez disso, no momento mais torturante da agonia, quei- 
xou-se a Deus por ter sido abandonado. Portanto, não há mais 
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provas, somente a fé e o mistério, que os revoltados rejeitam e que 
(is Grandes Inquisidores ridicularizam. Tudo é permitido, e os sé- 

i ii los do crime se prepararam nesse minuto perturbador. De Paulo 

ii Stalin, os papas que escolheram César prepararam o caminho 
ilos Césares que só escolhem a si mesmos. A unidade do mundo, 
111 ic não foi feita com Deus, agora tentará fazer-se contra Deus. 

Mas ainda não chegamos lá. Por ora, Ivan só nos oferece o 
n isto desfigurado do revoltado nos abismos, incapaz de ação, dila¬ 
cerado entre a idéia de sua inocência e o desejo de matar. Ele odeia 
;i | iena de morte, porque ela é a imagem da condição humana, e ao 
mesmo tempo caminha em direção ao crime. Por ter tomado o par- 
i ido dos homens, ele recebe na partilha a solidão. A revolta da ra¬ 
zão, no seu caso, termina em loucura. 
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A Afirmação Absoluta 


A partir do instante em que o homem submete Deus ao juízo mo¬ 
ral, ele o mata dentro de si mesmo. Mas qual é então o fundamento 
da moral? Nega-se Deus em nome da justiça, mas a idéia de justiça 
pode ser compreendida sem a idéia de Deus? Não nos achamos 
desse modo no absurdo? É com o absurdo que Nietzsche se de¬ 
fronta. Para melhor superá-lo, ele o leva a extremos: a moral é a 
última face de Deus que deve ser destruída, antes que se comece a 
reconstrução. Deus não mais existe e não garante mais nossa exis¬ 
tência; o homem deve ter a determinação de fazer para existir. 


✓ 

O Unico 


Stirner já quisera destruir no homem, depois do próprio Deus, 
qualquer idéia de Deus. Mas, ao contrário de Nietzsche, seu 
niilismo é satisfeito. Stirner ri diante do impasse, Nietzsche se atira 
contra as paredes. A partir de 1845, data da publicação de O Único 


c sua propriedade, Stirner começa a limpar o terreno. O homem, 
que freqüentava a “Sociedade dos Emancipados” com os jovens 
licgelianos de esquerda (entre os quais Marx), não tinha apenas 
(nntas a acertar com Deus, mas também com o Homem de 
hcuerbach, o Espírito de Hegel e sua encarnação histórica, o Esta¬ 
do. Para ele, todos esses ídolos nasceram do mesmo “mongolismo”, 
a crença nas idéias eternas. Ele escreveu: “Não fundamentei mi¬ 
nha causa em nada.” Certamente, o pecado é um “flagelo mongol”, 
mas também o é o direito do qual somos prisioneiros. Deus é o 
inimigo; Stirner vai o mais longe possível na blasfêmia (“digere a 
hóstia e serás perdoado”). Mas Deus é apenas uma das alienações 
do eu, ou melhor, daquilo que sou. Sócrates, Descartes, Hegel, 
lodos os profetas e os filósofos nada mais fizeram do que inventar 
novas maneiras de alienar o que eu sou, esse eu que Stirner faz 
1111 estão de distinguir do Eu absoluto de Fichte ao reduzi-lo àquilo 
que tem de mais singular e de mais fugaz. “Os nomes não o no¬ 
meiam”, ele é o Unico. 

Até Jesus, a história universal para Stirner é apenas um longo 
esforço para idealizar o real. Esse esforço está encarnado nos pen¬ 
samentos e nos ritos de purificação próprios dos antigos. A partir 
de Jesus, é alcançado o objetivo, começa um outro esforço que 
consiste, pelo contrário, em realizar o ideal. A fúria da encarnação 
sucede à purificação, devastando o mundo cada vez mais, à medi¬ 
da que o socialismo, herdeiro do Cristo, estende o seu império. 
Mas a história universal nada mais é do que uma longa ofensa ao 
princípio único que eu sou, princípio vivo, concreto, princípio de 
vitória que se quis dobrar ao jugo de abstrações sucessivas—Deus, 
o Estado, a sociedade, a humanidade. Para Stirner, a filantropia é 
uma mistificação. As próprias filosofias atéias que culminam no 
culto do Estado e do homem nada mais são do que “insurreições 
teológicas”. “Nossos ateus”, diz Stirner, “são na verdade gente pie¬ 
dosa.” Só houve um culto ao longo de toda a história, o da eterni- 
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dade. Esse culto é mentira. Só é verdadeiro o Único, inimigo do 
eterno e, efetivamente, de todas as coisas que não servem ao seu 
desejo de dominação. 

Com Stirner, o movimento de negação que anima a revolta 
submerge irresistivelmente todas as afirmações. Expulsa também 
os sucedâneos do divino dos quais a consciência moral está carre¬ 
gada. “O além exterior é banido”, diz ele, “mas o além interior 
tornou-se um novo céu.” Mesmo a revolução, e sobretudo a revo¬ 
lução, repugna a esse revoltado. Para ser revolucionário, é preciso 
acreditar ainda em alguma coisa, mesmo onde não há nada para 
acreditar. “A. Revolução (francesa) levou a uma reação, e isso mos¬ 
tra o que era na realidade a Revolução.” Escravizar-se à humanida¬ 
de não vale mais do que servir a Deus. De resto, a fraternidade é 
apenas o “modo de ver domingueiro dos comunistas”. Durante a 
semana, os irmãos tornam-se escravos. Só existe portanto uma li¬ 
berdade para Stirner, “o meu poder”, e uma verdade, “o esplêndi¬ 
do egoísmo das estrelas”. 

Neste deserto, tudo refloresce. “A significação formidável de 
um grito de alegria sem pensamento não podia ser compreendida 
enquanto durou a longa noite do pensamento e da fé.” Essa noite 
chega ao seu fim, vai começar um novo amanhecer, que já não é o 
das revoluções, mas o das insurreições. A insurreição é em si mes¬ 
ma uma ascese, que recusa todos os confortos. O insurreto só con¬ 
cordará com os outros homens durante o tempo e na medida em 
que o seu egoísmo coincidir com o deles. Sua verdadeira vida está 
na solidão, onde pode saciar sem freios o apetite de ser, que é o seu 
único ser. 

O individualismo chega assim a um apogeu. E negação de 
tudo aquilo que nega o indivíduo e glorificação de tudo aquilo que 
o exalta e serve. O que é o bem, segundo Stirner? “Aquilo que 
posso usar.” A que estou legitimamente autorizado? “A tudo de 
que sou capaz.” A revolta desemboca ainda na justificação do cri- 
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mc. Stirner não apenas tentou essa justificação (a esse respeito, sua 
descendência direta encontra-se nas formas terroristas da anarquia), 
mi tio também entusiasmou-se visivelmente com as perspectivas 
que assim abria. “Romper com o sagrado, ou melhor, romper o 
migrado, pode generalizar-se. Não é uma nova revolução que se 
Bvizinha, mas, poderoso, orgulhoso, sem respeito, sem vergonha, 
sem consciência, um crime não cresce com o trovão no horizonte, e 
não vês que o céu, carregado de pressentimentos, se escurece e se 
cuia?” Sente-se aqui a sombria alegria daqueles que fazem nascer 
apocalipses em um casebre. Nada mais pode refrear essa lógica 
amarga e imperiosa, a não ser um eu que se insurge contra todas as 
abstrações, ele mesmo tornado abstrato e inominável à força de ser 
Ncqiiestrado e cortado de suas raízes. Não há mais crimes nem er¬ 
ros; por conseguinte, não há mais pecadores. Somos todos perfei- 
los. Já que cada eu é em si mesmo intrinsecamente criminoso em 
relação ao Estado e ao povo, saibamos reconhecer que viver é trans¬ 
gredir. A menos que se aceite matar, para ser único. “Você, que 
nada profana, não tem a grandeza de um criminoso.” Ainda tími¬ 
do, Stirner afirma em outro lugar: “Matá-los, não martirizá-los.” 

Mas decretar a legitimidade do assassinato é decretar a 
mobilização e a guerra dos Únicos. O assassinato coincidirá dessa 
forma com uma espécie de suicídio coletivo. Stirner, que não o 
confessa ou não vê isso, não recuará entretanto diante de nenhuma 
destruição. O espírito de revolta encontra, enfim, uma de suas sa¬ 
tisfações mais amargas no caos. “Nós te (a nação alemã) jogaremos 
ao chão. Logo se seguirão tuas irmãs, as nações; quando todas ti¬ 
verem partido no teu rastro, a humanidade será enterrada, e sobre 
o seu túmulo, Eu, enfim meu único senhor, Eu, o seu herdeiro, 
vou rir.” Assim, sobre os escombros do mundo, o riso desolado do 
indivíduo-rei ilustra a vitória última do espírito de revolta. Mas, 
neste extremo, nada mais é possível, a não ser a morte ou a ressur¬ 
reição. Stirner e, com ele, todos os revoltados niilistas correm para 
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os confins, bêbados de destruição. Depois, quando se descobre o 
deserto, é preciso aprender a subsistir nele. Começa a busca exte¬ 
nuante de Nietzsche. 


Nietzsche e o Niilismo 


“Negamos Deus, negamos a responsabilidade de Deus, somente 
assim libertaremos o mundo.” Com Nietzsche, o niilismo parece 
tornar-se profético. Mas nada podemos concluir de Nietzsche, a 
não ser a crueldade rasteira e medíocre que ele detestava com todas 
as suas forças, enquanto não se colocar no primeiro plano de sua 
obra o clínico em vez do profeta. O caráter provisório, metódico, 
estratégico, em suma, de seu pensamento não pode ser questiona¬ 
do. Com Nietzsche, o niilismo torna-se pela primeira vez consci¬ 
ente. Os cirurgiões têm em comum com os profetas o fato de pen¬ 
sarem e operarem em função do futuro. Nietzsche só pensou em 
função de um apocalipse vindouro, não para exaltá-lo, pois ele adi¬ 
vinhava a face sórdida e calculista que esse apocalipse acabaria as¬ 
sumindo, mas para evitá-lo e transformá-lo em renascimento. Ele 
reconheceu o niilismo e examinou-o como fato clínico. Dizia-se o 
primeiro niilista realizado da Europa. Não por gosto, mas pela 
condição, e porque era grande demais para recusar o legado de sua 
época. Diagnosticou em si mesmo, e nos outros, a impotência de 
acreditar e o desaparecimento do fundamento primitivo de toda fé, 
ou seja, a crença na vida. No seu caso, o “pode-se viver revoltado?” 
transformou-se no “pode-se viver sem acreditar em nada?”. Sua 
resposta é afirmativa. Sim, se se fizer da ausência de fé um método, 
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fie se levar o niilismo até suas últimas conseqüências e se, desembo¬ 
cando num deserto e, confiando no que vai vir, sentir-se, com o 
mesmo movimento primitivo, a dor e a alegria. 

Em vez da dúvida metódica, ele praticou a negação metódi¬ 
ca, a destruição aplicada de tudo aquilo que ainda esconde o 
niilismo de si próprio, dos ídolos que escamoteiam a morte de 
I )cus. “Para erigir um santuário novo, é preciso demolir um san- 
mário, esta é a lei.” Aquele que quiser ser criador no bem e no 
mal deve, segundo ele, em primeiro lugar destruir os valores. 
“/Assim, o mal supremo faz parte do bem supremo, mas o bem 
supremo é criador.” A sua maneira, ele escreveu o Discurso do 
método de sua época, sem a liberdade e a exatidão desse século 
XVII francês que tanto admirava, mas com a louca lucidez que 
i aracteriza o século XX, século do gênio, segundo ele. Cabe-nos 
examinar esse método da revolta. 16 

A primeira providência de Nietzsche é aceitar aquilo que co¬ 
nhece. Para ele, o ateísmo é evidente, ele é “construtivo e radical”. 
A vocação superior de Nietzsche, se acreditamos nele, é provocar 
uma espécie de crise e de parada decisiva no problema do ateísmo. 
() mundo marcha ao acaso, ele não tem finalidade. Logo, Deus é 
inútil, já que ele nada quer. Se quisesse alguma coisa, e aqui se 
reconhece a formulação tradicional do problema do mal, ser-lhe-ia 
necessário assumir “uma soma de dor e de ilogismo que diminui¬ 
ria o valor total do devir”. Sabe-se que Nietzsche invejava publica¬ 
mente Stendhal pela fórmula: “a única desculpa de Deus é que ele 
não existe”. Privado da vontade divina, o mundo fica igualmente 
privado de unidade e de finalidade. E por isso que o mundo não 
pode ser julgado. Todo juízo de valor emitido sobre o mundo leva 
linalmente à calúnia da vida. Julga-se apenas aquilo que é, em rela- 

lft K, evidentemente, a última parte da filosofia de Nietzsche, de 1880 até o seu colapso, que nos 
ocupará aqui. Este capítulo pode ser considerado como um comentário a Vontade de poder. 
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ção ao que deveria ser — reino do céu, idéias eternas ou imperativo 
moral. Mas o que devia ser não existe; este mundo não pode ser 
julgado em nome de nada. “As vantagens deste tempo: nada é ver¬ 
dadeiro, tudo é permitido.” Essas fórmulas, que se repercutem em 
milhares de outras fórmulas, suntuosas ou irônicas, são suficientes 
em todo caso para demonstrar que Nietzsche aceita o fardo inteiro 
do niilismo e da revolta. Em suas considerações, aliás pueris, sobre 
“adestramento e seleção”, ele chegou até a formular a lógica extre¬ 
ma do raciocínio niilista: “Problema: por que meios se obteria uma 
fórmula rigorosa de niilismo completo e contagioso, que ensinaria 
e praticaria com um conhecimento inteiramente científico a morte 
voluntária?” 

Mas Nietzsche recruta para a causa do niilismo os valores que 
tradicionalmente foram considerados como freios do niilismo. Prin¬ 
cipalmente a moral. A conduta moral, tal como exposta por Sócrates 
ou tal como a recomenda o cristianismo, é em si mesma um sinal 
de decadência. Ela quer substituir o homem de carne e osso por 
um reflexo de homem. Ela condena o universo das paixões e dos 
gritos em nome de um mundo harmonioso, totalmente imaginário. 

Se o niilismo é a incapacidade de acreditar, seu sintoma mais grave 
não se encontra no ateísmo, mas na incapacidade de acreditar no 
que existe, de ver o que se faz, de viver o que é oferecido. Esta 
deformação está na base de todo idealismo. A moral não tem fé no 
mundo. Para Nietzsche, a verdadeira moral não se separa da luci¬ 
dez. Ele é severo com os “caluniadores do mundo”, porque conse¬ 
gue distinguir, nessa calúnia, o gosto vergonhoso pela evasão. Para 
ele, a moral tradicional nada mais é do que um caso especial de 
imoralidade. Diz ele: “E o bem que tem necessidade de ser justifi- 1 
cado.” E mais: “Será por motivos morais que um dia se deixará de 
fazer o bem.” 

A filosofia de Nietzsche gira certamente em torno do proble- 1 
ma da revolta. Ela começa justamente por ser uma revolta. Mas 
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riuc-se o deslocamento operado por Nietzsche. Com ele, a revolta 
parle do “Deus está morto”, que ela considera fato consumado; 
vpllu-se em seguida contra tudo aquilo que visa substituir falsa¬ 
mente a divindade desaparecida e desonra um mundo, certamente 
sem direção, mas que continua a ser o único crisol dos deuses, 
í'ontrariamente ao que pensam alguns de seus críticos cristãos, 
Nietzsche não meditou o projeto de matar Deus. Ele o encontrou 
morto na alma de seu tempo. Foi o primeiro a compreender a di¬ 
mensão do acontecimento, decidindo que essa revolta do homem 
i is i) podia conduzir a um renascimento se não fosse dirigida. Qual- 
quer outra atitude em relação a ela, quer fosse o remorso, quer a 
complacência, devia levar ao apocalipse. Nietzsche, portanto, não 
lonnulou uma filosofia da revolta, mas construiu uma filosofia so¬ 
fre a revolta. 

Se ele ataca particularmente o cristianismo, visa apenas à sua 
moral. Por um lado, deixa sempre intacta a pessoa de Jesus e, por 
outro, os aspectos cínicos da Igreja. Sabe-se que ele admirava, como 
conhecedor, os jesuítas. “No fundo”, escreveu, “só o Deus moral é 
refutado.” 17 Para Nietzsche, como para Tolstoi, o Cristo não é um 
revoltado. O essencial de sua doutrina resume-se no consentimen¬ 
to total, na não-resistência ao mal. Não é preciso matar, mesmo 
para impedir que se mate. E preciso aceitar o mundo tal como ele 
é, recusar-se a aumentar a sua desventura, mas consentir em sofrer 
pessoalmente o mal que ele contém. O reino dos céus está imedia- 
l a mente ao nosso alcance. Ele nada mais é do que uma disposição 
interior que nos permite colocar os nossos atos em contato com 
esses princípios e que nos pode dar a beatitude imediata. Não a fé, 
mas as obras, eis, segundo Nietzsche, a mensagem do Cristo. De¬ 
pois disso, a história do cristianismo não foi mais do que uma lon- 

'''"Vocês dizem que é a decomposição espontânea de Deus, mas nada mais é do que uma muda 
hcrpente; ele despoja-se de sua epiderme moral. E vocês o verão reaparecer, acima do Bem e do 
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I 

niilista não é aquele que não crê em nada, mas o que não crê no que 
existe. Neste sentido, todas as formas de socialismo são manifesta¬ 
ções ainda degradadas da decadência cristã. Para o cristianismo, 
recompensa e castigo implicavam uma história. Mas, por uma ló¬ 
gica inevitável, a história inteira acaba significando recompensa e 
i astigo: a partir desse dia, nasceu o messianismo coletivista. Da 
mesma forma, a igualdade das almas diante de Deus, já que Deus 
está morto, leva simplesmente à igualdade. Também nisso Nietzsche 
combate as doutrinas socialistas como doutrinas morais. O niilismo, 
quer se manifeste na religião, quer na pregação socialista, é o fim 
lógico de nossos chamados valores superiores. O espírito livre des¬ 
umirá tais valores ao denunciar as ilusões sobre as quais repousam, 

I n barganha que implicam e o crime que cometem ao impedir que a 
i iiIeligência lúcida realize a sua missão: transformar o niili smo pas¬ 
sivo em niilismo ativo. 


ga traição dessa mensagem. O Novo Testamento já se acha cor¬ 
rompido, e, de Paulo aos Concílios, a subserviência à fé fez esque¬ 
cer as obras. 

Qual é a corrupção profunda que o cristianismo acrescenta à 
mensagem de seu senhor? A idéia do julgamento, estranha aos 
ensinamentos do Cristo, e as noções correlativas de castigo e de 
recompensa. A partir desse instante, a natureza torna-se história, e 
história significativa: nasce a idéia da totalidade humana. Da boa- 
nova ao juízo final, a humanidade não tem outra tarefa senão con¬ 
formar-se com os fi ns expressamente morais de um relato escrito 
por antecipação. A única diferença é que os personagens, no epílo¬ 
go, dividem-se a si próprios em bons e maus. Enquanto o único 
julgamento do Cristo consiste em dizer que os pecados da nature¬ 
za não têm importância, o cristianismo histórico fará de toda a na¬ 
tureza a fonte do pecado. “Que nega o Cristo? Tudo o que no mo¬ 
mento leva o nome de cristão.” O cristianismo acredita lutar con¬ 
tra o niilismo, porque ele dá um rumo ao mundo, enquanto ele 
mesmo é niilista na medida em que ao impor um sentido imaginá¬ 
rio à vida impede que se descubra o seu verdadeiro sentido: “Toda 
igreja é uma pedra que se coloca no túmulo do homem-deus; ela 
tenta evitar sua ressurreição à força.” A conclusão paradoxal, mas 
significativa, de Nietzsche é que Deus morreu por causa do cristia¬ 
nismo, na medida em que este secularizou o sagrado. É preciso 
entender aqui o cristianismo histórico e a “sua duplicidade pro¬ 
funda e desprezível”. 

O mesmo raciocínio faz com que Nietzsche se insurja contra o 
socialismo e todas as formas de humanitarismo. O socialismo nada 
mais é do que um cristianismo degenerado. Na verdade, ele man¬ 
tém essa crença na finalidade da história, que trai a vida e a nature¬ 
za, que substitui fins ideais por fins reais e contribui para irritar 
tanto a vontade quanto a imaginação. O socialismo é niilista, no 
sentido preciso que Nietzsche passa a conferir a essa palavra. O 


Neste mundo liberado de Deus e das idéias morais, o homem se 
acha atualmente sozinho e sem senhor. Ninguém menos que 
Nietzsche, e nisso ele se distingue dos românticos, deixou acredi- 
rur que uma tal liberdade pudesse ser fácil. Essa selvagem libera¬ 
ção colocava-o entre aqueles a respeito de quem ele próprio dissera 
sofrerem de uma nova desventura e de uma nova felicidade. Mas, 
para começar, é a própria desventura que clama: “Pobre de mim, 
concedam-me então a loucura... Ao colocar-me acima da lei sou o 
mais rechaçado dos rechaçados.” Quem não consegue manter-se 
acima da lei precisa, na verdade, encontrar uma outra lei ou a de¬ 
mência. A partir do momento em que o homem não acredita mais 
em Deus nem na vida imortal, ele se torna “responsável por tudo 
aquilo que vive, por tudo que, nascido da dor, está fadado a sofrer 
na vida”. É a si próprio, e somente a si próprio, que cabe encontrar 
a ordem e a lei. Começam então o tempo dos rechaçados, a busca 
extenuante da justificação, a nostalgia sem objetivo, “a pergunta 
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mais dolorosa, mais dilacerante, a do coração que se indaga: onde Pode-se dizer que Nietzsche se atira, com uma espécie de ale- 

poderei sentir-me em casa?”. T gria terrível, ao impasse ao qual ele leva metodicamente o seu 

Por ser um espírito livre, Nietzsche sabia que a liberdade do ■ niilismo. Seu objetivo confesso é tornar insustentável a situação de 

espírito não é um conforto, mas uma grandeza que se quer e ob- B seus contemporâneos. Para ele, a única esperança parece ser che- 

tém, uma vez ou outra, com uma luta extenuante. Ele sabia que, B: gur ao extremo da contradição. Se o homem não quiser perecer nas 

quando se quer ficar acima da lei, se corre o grande risco de se 9 dificuldades que o sufocam, será preciso que as desfaça de um só 

achar abaixo dessa lei. Compreendeu por isso que o espírito só golpe, criando os seus próprios valores. A morte de Deus não dá 

encontrava a sua verdadeira emancipação na aceitação de novos j j nuda por terminado e só pode ser vivida com a condição de prepa- 

deveres. O essencial de sua descoberta consiste em dizer que, se a ■ i ar uma ressurreição. “Quando não se encontra a grandeza em 

lei eterna não é a liberdade, a ausência de lei o é ainda menos. Se |J I )rus”, diz Nietzsche, “ela não é encontrada em lugar algum; é 

nada é verdadeiro, se o mundo não tem regras, nada é proibido: ■ preciso negá-la ou criá-la.” Negá-la era a tarefa do mundo que o 

para proibir uma ação, é efetivamente preciso que haja um valor e 1 j i crcava e que ele via correr para o suicídio. Criá-la foi a tarefa 

um objetivo. Ao mesmo tempo, nada é permitido: são igualmente « «>1 >re-humana pela qual se dispôs a morrer. Ele sabia, na verdade, 

necessários um valor e um objetivo para escolher uma outra ação. fl que a criação só é possível no extremo da solidão e que o homem só 

O predomínio absoluto da lei não é a liberdade, mas também não o B 'u- empenharia nesse vertiginoso esforço, se, na mais extrema misé- 

é a disponibilidade absoluta. Todos os possíveis somados não dão a H i ia do espírito, tivesse que consentir nesse gesto ou morrer, 

liberdade, mas o impossível é escravidão. O próprio caos também B Nietzsche lhe grita então que a terra é a sua única verdade, à qual 

é uma servidão. Só há liberdade em um mundo onde o que é pos- ■ < preciso ser fiel, na qual é preciso viver e buscar a sua salvação, 

sível e o que não o é se acham simultaneamente definidos. Sem lei, I M as ensina-lhe, ao mesmo tempo, que é impossível viver em uma 

não há liberdade. Se o destino não for orientado por um valor su- terra sem lei, porque viver supõe justamente uma lei. Como viver 

perior, se o acaso é rei, eis a marcha para as trevas, a terrível liber- *j livre e sem lei? O homem deve, sob pena de morte, responder a 

dade dos cegos. Ao termo da maior liberação, Nietzsche acaba por jrj esse enigma. 

escolher a dependência total. “Se não fizermos da morte de Deus fl Nietzsche pelo menos não se furta a isso. Ele responde e sua 

uma grande renúncia e uma perpétua vitória sobre nós mesmos, fi resposta está no risco: Dâmocles nunca dançou melhor do que sob 

teremos que pagar por essa perda.” Em outras palavras, com B u espada. É preciso aceitar o inaceitável e manter-se no insustentá- 

Nietzsche a revolta desemboca na ascese. Uma lógica mais pro- fl vd. A partir do momento em que se reconhece que o mundo não 

funda substitui, então, o “se nada é verdadeiro, tudo é permitido” ; persegue nenhum fim, Nietzsche propõe-se a admitir a sua ino- 

de Karamazov por um “se nada é verdadeiro, nada é permitido”. B cência, a afirmar que ele não aceita julgamentos, já que não se pode 

Negar que uma única coisa seja proibida neste mundo é o mesmo fl julgá-lo quanto a nenhuma intenção, substituindo, conseqüente- 

que renunciar ao que é permitido. Quando já não se consegue di- mente, todos os juízos de valor por um único sim, uma adesão total 

zer o que é preto e o que é branco, a luz se apaga e a liberdade Jj ,• exaltada a este mundo. Dessa forma, do desespero absoluto bro- 

torna-se uma prisão voluntária. i.irá a alegria infinita; da servidão cega, a liberdade sem piedade. 
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Ser livre é justamente abolir os fi ns. A inocência do devir, desde 
que se concorde com isso, representa o máximo de liberdade. O 
espírito livre ama o que é necessário. O pensamento profundo de 
Nietzsche é que a necessidade dos fenômenos, se é absoluta, sem 
fissuras, não implica nenhuma espécie de coerção. A adesão total a 
uma necessidade total — esta é a sua definição paradoxal de liber¬ 
dade. A pergunta “livre de quê?” é substituída por “livre para quê?”. 
A liberdade coincide com o heroísmo. Ela é o ascetismo do grande 
homem, “o arco mais esticado que existe”. 

Essa aprovação superior, nascida da abundância e da plenitu¬ 
de, é a afirmação sem restrições do próprio erro e do sofrimento, 
do mal e do assassinato, de tudo que a existência tem de problemá¬ 
tico e de estranho. Ela nasce de uma vontade determinada de ser o 
que se é, em um mundo que seja o que ele é. “Considerar a si 
próprio como uma fatalidade não é fazer-se diferente do que se 
é...” A palavra é pronunciada. A ascese nietzschiana, partindo do 
reconhecimento da fatalidade, leva a uma divinização da fatalida¬ 
de. Quanto mais implacável for o destino, mais digno de adoração 
ele se torna. O deus moral, a piedade, o amor são outros tantos 
inimigos da fatalidade que eles tentam compensar. Nietzsche não 
quer redenção. A alegria do devir é a alegria da aniquilação. Mas 
só o indivíduo é destroçado. O movimento de revolta, no qual o 
homem reivindicava o seu próprio ser, desaparece na submissão 
absoluta do indivíduo ao devir. O amorfati substitui o que era um 
odium fati. “Todo indivíduo colabora com todo o ser cósmico, quer 
se saiba ou não disso, quer se queira ou não.” O indivíduo perde- 
se, assim, no destino da espécie e no eterno movimento dos mun¬ 
dos. “Tudo o que foi é eterno, o mar devolve-o à beira da praia.” 

Nietzsche retorna às origens do pensamento, aos pré-socráticos. 
Estes suprimiam as causas finais para deixar intacta a eternidade 
dos princípios que eles imaginavam. Só é eterna a força sem obje¬ 
tivo, o “jogo” de Heráclito. Todo o esforço de Nietzsche é no sen- 
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rido de demonstrar a presença das leis no devir e do jogo na neces- 
idade: “A criança é inocência e esquecimento, um recomeço, um 
|i >go, uma roda que gira por si só, um primeiro movimento, o dom 
sagrado de dizer sim.” O mundo é divino porque é fortuito. Por 
isso, só a arte, por ser igualmente fortuita, é capaz de entendê-lo. 
Nenhumjulgamento explica o mundo, mas a arte pode nos ensinar 
:i reproduzi-lo, assim como o mundo se reproduz ao longo dos 
i elornos eternos. Na mesma beira de praia, o mar primordial repe¬ 
le incansavelmente as mesmas palavras e rejeita os mesmos seres 
espantados com a vida. Mas aquele que pelo menos consente em 
seu próprio retorno e no retorno de todas as coisas, que se faz eco e 
eco exaltado, participa da divindade do mundo. 

A divindade do homem acaba se introduzindo por esse viés. O 
revoltado que, no princípio, nega Deus, visa em seguida substituí- 
lo. Mas a mensagem de Nietzsche é que o revoltado só se torna 
I )eus ao renunciar a toda revolta, mesmo à que produz os deuses 
para corrigir este mundo. “Se existe um Deus, como suportar o 
lato de não sê-lo?” Há, na verdade, um Deus, que é o mundo. Para 
participar de sua divindade, basta dizer sim. “Não rezar mais, mas 
dar a bênção”, e a terra se cobrirá de homens-deuses. Dizer sim ao 
mundo, reproduzi-lo, é ao mesmo tempo recriar o mundo e a si 
próprio, é tornar-se o grande artista, o criador. A mensagem de 
Nietzsche resume-se na palavra criação, com o sentido ambíguo 
que ela assumiu. Nietzsche só exaltou o egoísmo e a insensibilida¬ 
de próprios de todo criador. A transmutação dos valores consiste 
somente em substituir o valor do juiz pelo do criador: o respeito e 
a paixão pelo que existe. A divindade sem imortalidade define a 
liberdade do criador. Dionísio, deus da terra, urra eternamente no 
desmembramento. Mas ele representa ao mesmo tempo essa bele¬ 
za perturbada que coincide com a dor. Nietzsche pensou que dizer 
sim à terra e a Dionísio era dizer sim a seus próprios sofrimentos. 
’ 1'udo aceitar, a suprema contradição e a dor ao mesmo tempo, era 
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reinar sobre tudo. Nietzsche aceitava pagar o preço por esse reino. 
Só a “terra séria e doente” é verdadeira. Só ela é divindade. Da 
mesma forma que Empédocles, que se atirava no Etna para ir bus¬ 
car a verdade onde ela está, nas entranhas da terra, Nietzsche pro¬ 
punha ao homem mergulhar no cosmos, a fim de reencontrar a sua 
divindade eterna e tornar-se ele próprio Dionísio. Vontade de poder 
termina, assim como os Pensamentos de Pascal, que tanto nos 
relembra, com uma aposta. O homem não obtém ainda a certeza, 
mas apenas a vontade de certeza, o que não é a mesma coisa. De 
modo idêntico, Nietzsche hesitava nesse extremo: “Eis o que é 
imperdoável em ti. Tens os poderes e te recusas a assinar.” Logo, 
ele teve que assinar. Mas o nome de Dionísio só imortalizou os 
bilhetes a Ariane, que ele escreveu quando ficou louco. 

Em certo sentido, a revolta em Nietzsche levou ainda à exaltação 
do mal. A diferença é que o mal já não é uma vingança. Ele é aceito 
como um dos aspectos possíveis do bem e, com muito mais convic¬ 
ção, como uma fatalidade. Portanto, ele é considerado como algo 
ultrapassado e, por assim dizer, como um remédio. Na mente de 
Nietzsche tratava-se apenas do consentimento orgulhoso da alma 
diante do inevitável. No entanto, conhecem-se a sua posteridade e 
o tipo de política que ia ser autorizado pelo homem que se dizia o 
último alemão antipolítico. Ele imaginava tiranos artistas. Mas a 
tirania é mais natural do que a arte para os medíocres. “Antes César 
Bórgia que Parsifal”, exclamava ele. Ele teve ambos, César e Bórgia, 
mas privados da aristocracia do coração que ele atribuía aos gran¬ 
des homens do Renascimento. Ao pedir que o indivíduo se incli¬ 
nasse diante da eternidade da espécie e mergulhasse no grande ci¬ 
clo do tempo, fizeram da raça uma particularidade da espécie e 
obrigaram o indivíduo a curvar-se diante desse deus sórdido. A 
vida, da qual falava com temor e tremor, foi degradada a uma bio¬ 
logia para uso doméstico. Uma raça de senhores incultos, ainda 
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balbuciando a vontade de poder, encarregou-se, então, da “defor¬ 
midade anti-semita”, que ele nunca deixou de desprezar. 

Ele tinha acreditado na coragem unida à inteligência, e foi a 
isso que chamou de força. Em seu nome, colocou-se a coragem 
i mitra a inteligência, e essa virtude que foi realmente a dele trans- 
Ibrmou-se no seu contrário: a violência cega. Ele tinha confundido 
liberdade com solidão, de acordo com a lei de um espírito altivo. 
Sua “solidão profunda do meio-dia e da meia-noite” perdeu-se, 
i utretanto, nas multidões mecanizadas que finalmente se multipli¬ 
caram na Europa. Partidário do gosto clássico, da ironia, da im¬ 
pertinência frugal, aristocrata que soube dizer que a aristocracia 
i (insiste em praticar a virtude sem se perguntar por quê, e que se 
deve duvidar de um homem que tivesse necessidade de razões para 
ser honesto, obcecado pela integridade (“essa integridade que se 
lóruou um instinto, uma paixão”), servidor obstinado dessa “eqüi- 
dade suprema da suprema inteligência, que tem como inimigo 
mortal o fanatismo”, trinta e três anos após a sua morte foi conside¬ 
rado por seu próprio país um professor da mentira e da violência, 
l ornando detestáveis as noções e virtudes que o seu sacrifício tor¬ 
nara admiráveis. Na história da inteligência, com exceção de Marx, 
a aventura de Nietzsche não tem equivalente; jamais conseguire¬ 
mos reparar a injustiça que lhe foi feita. Sem dúvida, conhecem-se 
filosofias que foram traduzidas, e traídas, no decurso da história. 
Mas, até Nietzsche e o nacionalsocialismo, não havia exemplo de 
que todo um pensamento, iluminado pela nobreza e pelo sofri¬ 
mento de uma alma excepcional, tivesse sido ilustrado aos olhos do 
mundo por um desfile de mentiras e pelo terrível amontoado de 
cadáveres dos campos de concentração. 

A doutrina do super-homem levando à fabricação metódica de 
subomens, eis o fato que deve, sem dúvida, ser denunciado, mas 
(|ue também exige uma interpretação. Se o fim último do grande 
movimento de revolta dos séculos XIX e XX devia ser o jugo 
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impiedoso, não seria então necessário dar as costas à revolta e reto¬ 
mar o grito desesperado de Nietzsche em sua época: “Minha cons¬ 
ciência e a sua não são mais a mesma consciência.”? 

Reconheçamos em primeiro lugar que será sempre impossível 
confundir Nietzsche com Rosenberg. Devemos ser advogados de 
defesa de Nietzsche. Ele próprio o afirmou, ao denunciar, anteci¬ 
padamente, a sua descendência impura: “aquele que liberou o es¬ 
pírito deve ainda purificar-se”. Mas a questão é descobrir se a libe¬ 
ração do espírito, tal como a concebia, não excluía a purificação. O 
próprio movimento que culminou com Nietzsche, e que o susten¬ 
ta, tem as suas leis e a sua lógica, que talvez expliquem a sangrenta 
desfiguração que se infligiu à sua filosofia. Não haverá nada em 
sua obra que possa ser utilizado no sentido do assassinato definiti¬ 
vo? Os matadores, desde que negassem o espírito em favor da le¬ 
tra, e até mesmo aquilo que na letra continua sendo espírito, não 
poderiam encontrar os seus pretextos em Nietzsche? A resposta 
deve ser sim. A partir do momento em que se negligencia o aspecto 
metódico do pensamento nietzschiano (e não é certo que ele mes¬ 
mo o tenha sempre observado), a sua lógica revoltada não conhece 
mais limites. 

Deve-se observar, da mesma forma, que não é na recusa 
nietzschiana dos ídolos que o assassinato encontra sua justifi cação, 
mas na adesão apaixonada que coroa a obra de Nietzsche. Tudo 
aceitar pressupõe aceitar o assassinato. Aliás, há dois modos de 
consentir no assassinato. Se o escravo diz sim a tudo, ele aceita a 
existência do senhor e do seu próprio sofrimento; Jesus ensina a 
não-resistência. Se o senhor diz sim a tudo, ele consente na escra¬ 
vidão e no sofrimento dos outros; eis o tirano e a glorificação do 
assassinato. “Não é ridículo acreditar em uma lei sagrada, inque¬ 
brantável, não mentirás, não matarás, em uma existência cuja ca¬ 
racterística é a mentira perpétua, o assassinato perpétuo?” Certa¬ 
mente, e a revolta metafísica em seu primeiro movimento era ape- 
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nas o protesto contra a mentira e o crime da existência. O sim 
nietzschiano, esquecido do não original, renega a própria revolta, 
ao mesmo tempo em que renega a moral que se recusa a aceitar o 
mundo como ele é. Nietzsche clamava por um César romano com 
a alma do Cristo. Em sua mente, isso era, ao mesmo tempo, dizer 
sim ao escravo e ao senhor. Mas, afinal, dizer sim a ambos signifi¬ 
ca tornar sagrado o mais forte dos dois, isto é, o senhor. César 
devia fatalmente renunciar à dominação do espírito a fim de esco¬ 
lher o reino do fato. “Como tirar partido do crime?”, indagava-se 
N ietzsche, como bom professor fiel a seu método. O César devia 
responder: multiplicando-o. “Quando os fins são grandes”, escre¬ 
veu Nietzsche, em detrimento de si mesmo, “a humanidade usa 
uma outra medida e não julga o crime como tal, mesmo recorren- 
i In aos meios mais terríveis.” Nietzsche morreu em 1900, no início 
do século em que essa pretensão ia tornar-se mortal. Em vão excla¬ 
mou na hora da lucidez: “E fácil falar de todas as espécies de atos 
imorais, mas teremos a força de suportá-los? Por exemplo, eu não 
conseguiria suportar faltar com a minha palavra ou matar; eu per¬ 
sistiria, mais ou menos tempo, mas morreria por isso, este seria o 
meu destino.” A partir do instante em que era dado o assentimento 
ã totalidade da experiência humana, podiam surgir outros que, longe 
de resistirem, se fortaleceriam na mentira e no assassinato. A res¬ 
ponsabilidade de Nietzsche está no fato de ter legitimado, por 
motivos superiores de método, mesmo que por um instante, no 
meio do pensamento, esse direito à desonra, do qual Dostoievski já 
dizia que, se fosse oferecido aos homens, poder-se-ia estar sempre 
certo de vê-los correrem e a ele se lançarem. Mas a sua responsabi¬ 
lidade involuntária vai ainda mais longe. 

Nietzsche é efetivamente o que ele reconhecia ser: a consciên¬ 
cia mais aguda do niilismo. O passo decisivo que ele faz o espírito 
i le revolta dar consiste em fazê-lo saltar da negação do ideal à secu- 
larização do ideal. Já que a salvação do homem não se realiza em 
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Deus, ela deve fazer-se na terra. Já que o mundo não tem rumo, o 
homem, a partir do momento em que o aceita, deve dar-lhe um 
rumo, que culmine em um tipo superior de humanidade. Nietzsche 
reivindicava o rumo do futuro humano. “A tarefa de governar a 
terra vai derrotar-nos.” E ainda: “Aproxima-se o tempo em que 
será necessário lutar pelo domínio da terra, e essa luta será travada 
em nome dos princípios filosóficos.” Ele anunciava o século XX. 
Mas, se o anunciava, é que estava alertado para a lógica interior do 
niilismo e sabia que uma de suas conseqüências era o império. Por 
isso mesmo, ele preparava esse império. 

Existe liberdade para o homem sem Deus, tal como imagina¬ 
do por Nietzsche, isto é, o homem solitário. Há liberdade ao meio- 
dia, quando a roda do mundo pára e o homem aceita tudo o que 
existe. Mas o que existe vem a ser. “E preciso dizer sim ao devir.” 
A luz acaba passando, o eixo do dia declina. Então a história reco¬ 
meça, e, na história, é preciso procurar a liberdade; é preciso dizer 
sim à história. O nietzschismo, teoria da vontade de poder indivi¬ 
dual, estava condenado a inscrever-se numa vontade de poder to¬ 
tal. Ele nada era sem o império do mundo. Sem dúvida, Nietzsche 
odiava os livres-pensadores e os humanitários. Ele utilizava a ex¬ 
pressão “liberdade do espírito” em seu sentido mais extremo: a 
divindade do espírito individual. Mas ele não podia impedir que 
os livres-pensadores partissem do mesmo fato histórico que ele — 
a morte de Deus — e que as conseqüências fossem as mesmas. 
Nietzsche viu que o humanitarismo efetivamente nada mais era do 
que um cristianismo privado de justificação superior, que preser¬ 
vava as causas finais rejeitando a causa primeira. Mas ele não se 
deu conta de que as doutrinas de emancipação socialista, por uma 
lógica inevitável do niilismo, deviam tomar a cargo aquilo com que 
ele próprio havia sonhado — a super-humanidade. 

A filosofia seculariza o ideal. Mas chegam os tiranos e logo 
secularizam as filosofi as que lhes dão esse direito. Nietzsche já ti¬ 


nha adivinhado essa colonização a propósito de Hegel, cuja origi¬ 
nalidade, segundo ele, foi inventar um panteísmo, em que o mal, o 
erro e o sofrimento não poderiam mais servir de argumento contra 
a divindade. “Mas o Estado, os poderes estabelecidos se utiliza¬ 
ram imediatamente dessa iniciativa grandiosa.” No entanto, ele 
próprio havia imaginado um sistema em que o crime não podia 
mais servir de argumento contra nada e cujo único valor residia na 
divindade do homem. Essa iniciativa grandiosa exigia também ser 
utilizada. A esse respeito, o nacionalsocialismo é apenas um her¬ 
deiro transitório, a decorrência irada e espetacular do niilismo. De 
outro modo, lógicos e ambiciosos serão todos aqueles que, corri¬ 
gindo Nietzsche com a ajuda de Marx, escolherão dizer sim ape¬ 
nas à história, e não mais à criação como um todo. O rebelde que 
Nietzsche fazia ajoelhar-se diante do cosmos passará a ajoelhar-se 
diante da história. Que há de espantoso nisso? Nietzsche, pelo menos 
em sua teoria da super-humanidade, e antes dele Marx, com a sua 
sociedade sem classes, substituem ambos o além pelo mais tarde. 
Nisso, Nietzsche traía os gregos e os ensinamentos de Jesus, que, 
segundo ele, substituíam o além pelo imediatamente. Marx, assim 
como Nietzsche, pensava em termos estratégicos e, como Nietzsche, 
odiava a virtude formal. Ambas as revoltas, que acabam igualmen¬ 
te pela adesão a um certo aspecto da realidade, vão fundir-se no 
marxismo-leninismo, encarnando-se na casta, da qual Nietzsche 
já falava, que devia “substituir o padre, o educador, o médico”. A 
diferença essencial é que Nietzsche, enquanto esperava pelo super¬ 
homem, propunha-se a dizer sim a tudo o que existe, e Marx, a 
tudo o que vem a ser. Para Marx, a natureza é aquilo que se subju¬ 
ga para obedecer à história; para Nietzsche, aquilo a que se obede¬ 
ce para subjugar a história. É a diferença entre o cristão e o grego. 
Nietzsche, ao menos, previu o que ia acontecer: “O socialismo 
moderno tende a criar uma forma de jesuitismo secular, a tornar 
todos os homens instrumentos”; e ainda: “Aquilo que se deseja é o 
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bem-estar... Em decorrência, caminha-se rumo a uma escravidão 
espiritual como nunca se viu antes... O cesarismo intelectual paira 
acima de toda a atividade dos homens de negócio e dos filósofos.” 
Colocada no crisol da filosofia nietzschiana, a revolta, em sua lou¬ 
cura de liberdade, culmina no cesarismo biológico ou histórico. O 
não absoluto levara Stirner a divinizar simultaneamente o crime e 
o indivíduo. Mas o sim absoluto acaba universalizando o assassi¬ 
nato e o próprio homem ao mesmo tempo. O marxismo-leninismo 
realmente aceitou o ônus da vontade de Nietzsche, mediante o des¬ 
conhecimento de algumas virtudes nietzschianas. O grande rebel¬ 
de cria, então, com as próprias mãos, para nele se confinar, o reino 
implacável da necessidade. Tendo escapado da prisão de Deus, sua 
primeira preocupação será a de construir a prisão da história e da 
razão, completando assim o escamoteamento e a consagração des¬ 
se niilismo que Nietzsche pretendeu dominar. 


A Poesia Revoltada 


‘Se a revolta metafísica recusa o sim, limitando-se a negar de modo 
absoluto, ela se destina a parecer. Se cai na adoração do que existe, 
renunciando a contestar uma parte da realidade, obriga-se mais 
cedo ou mais tarde a agir. Entre um e outro, Ivan Karamazov re¬ 
presenta, mas num sentido doloroso, o laisser-faire. A poesia revol- 
lada, no fi m do século XIX e no início do século XX, oscilou cons¬ 
tantemente entre estes dois extremos: a literatura e a vontade de 
poder, o irracional e o racional, o sonho desesperado e a ação im¬ 
placável. Por uma última vez, esses poetas, e sobretudo os 
surrealistas, iluminam para nós o caminho que vai do parecer ao 
agir, através de um atalho espetacular. 

Hawthorne chegou a escrever sobre Melville que, incrédulo, 
não sabia ficar à vontade na descrença. Da mesma forma, é pos¬ 
sível dizer sobre esses poetas que investem contra os céus que, ao 
desejarem tudo demolir, afirmaram ao mesmo tempo sua nostal¬ 
gia desesperada por uma ordem. Por uma contradição última, 
eles quiseram extrair razão da desrazão e fazer do irracional um 
método. Esses grandes herdeiros do romantismo pretenderam 
tornar a poesia exemplar e encontrar, no que ela tinha de mais 
dilacerante, a verdadeira vida. Divinizaram a blasfêmia e trans- 
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formaram a poesia em experiência e meio de ação. Até então, na 
verdade, aqueles que tinham pretendido influenciar os aconteci¬ 
mentos e os homens, pelo menos no Ocidente, tinham feito isso 
em nome de regras racionais. O surrealismo, pelo contrário, de¬ 
pois de Rimbaud, quis encontrar na demência e na subversão 
regras de construção. Rimbaud, através de sua obra e somente 
através dela, tinha apontado o caminho, mas da maneira fulgu¬ 
rante com que o relâmpago ilumina a beira de um caminho. O 
surrealismo abriu esse caminho e codificou o seu balizamento. 
Tanto por suas exorbitâncias quanto por seus recuos, ele deu a 
última e suntuosa expressão a uma teoria prática da revolta irra¬ 
cional, no próprio momento em que, por outros caminhos, o pen¬ 
samento revoltado criava o culto da razão absoluta. Seus 
inspiradores, Lautréamont e Rimbaud, nos ensinam em todo caso 
por que vias o desejo irracional de parecer pode levar o revoltado 
às formas mais liberticidas da ação. 


Lautréamont e a Banalidade 


Lautréamont demonstra que o desejo de parecer fica também es¬ 
camoteado, no caso do revoltado, pela vontade de banalidade. Em 
ambos os casos, crescendo ou se rebaixando, o revoltado quer ser 
algo que não é, mesmo quando se tenha insurgido, para ser reco¬ 
nhecido em seu verdadeiro ser. As blasfêmias e o conformismo de 
Lautréamont ilustram igualmente essa infeliz contradição que no 
seu caso resolve-se na vontade de não ser nada. Longe de haver 
nisso palinódia, como geralmente se pensa, a mesma fúria de ani- 
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(Iu ilação explica o apelo de Maldoror à grande noite primitiva e as 
hnnalidades laboriosas das Poésies. 

Com Lautréamont, compreende-se que a revolta é adolescen- 
le. Nossos grandes terroristas da bomba e da poesia mal saem da 
infância. Os Chants de Maldoror (Cantos de Maldoror) são obra de 
mn estudante quase genial; o seu aspecto patético surge justamen¬ 
te das contradições de um coração de criança voltado contra a cri¬ 
ação e contra si mesmo. Como o Rimbaud das Illuminations (Ilu¬ 
minações ), lançado contra os limites do mundo, o poeta prefere fi¬ 
car com o apocalipse e a destruição a aceitar a regra impossível que 
o faz ser o que é, num mundo como ele é. 

“Apresento-me para defender o homem”, diz Lautréamont, sem 
simplicidade. Maldoror será, então, o anjo da piedade? Sim, de 
certa forma, ao ter piedade de si mesmo. Por quê? Isso ainda está 
para ser descoberto. Mas a piedade desiludida, ultrajada, 
inconfessável e inconfessa, levá-lo-á a extremos singulares. 
Maldoror, segundo os seus próprios termos, aceitou a vida como 
uma ferida, proibindo o suicídio de curar a cicatriz (sic). Como 
Rimbaud, ele é aquele que sofre e que se revoltou; mas, ao recuar 
misteriosamente para não ter que dizer que se revolta contra o que 
ele é, ele antecipa o eterno álibi do revoltado: o amor pela humani¬ 
dade. 

Simplesmente, aquele que se apresenta para defender o ho¬ 
mem escreve ao mesmo tempo: “Mostre-me um homem que seja 
bom.” Esse movimento perpétuo é o da revolta niilista. Revoltamo- 
nos contra a injustiça feita a nós mesmos e à humanidade. Mas, no 
instante de lucidez em que se percebe simultaneamente a legitimi¬ 
dade dessa revolta e sua impotência, o furor da negação acaba por 
se estender justamente àquilo que se pretendia defender. Não con¬ 
seguindo reparar a injustiça pela edificação da justiça, prefere-se, 
pelo menos, afogá-la em uma injustiça ainda mais generalizada, 
que fi nalmente se confunde com a aniquilação. “O mal que você 
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me fez é grande demais, e é grande demais o mal que eu lhe fiz 
para que seja voluntário.” Para não se detestar a si próprio, seria 
necessário declarar-se inocente, audácia sempre impossível ao ho¬ 
mem só; seu impedimento é que ele se conhece. Pode-se, pelo me¬ 
nos, declarar que todos são inocentes, embora sejam tratados como 
culpados. Neste caso, Deus é o criminoso. 

Dos românticos a Lautréamont, não há portanto progressos 
reais, a não ser na inflexão. Lautréamont ressuscita uma vez mais, 
com alguns aperfeiçoamentos, a figura do Deus de Abraão e a ima¬ 
gem do rebelde luciferino. Ele coloca Deus “em um trono feito de 
excrementos humanos e de ouro”, onde está sentado, “com um 
orgulho idiota, o corpo recoberto com uma mortalha feita de len¬ 
çóis sujos, aquele que se auto-intitula o Criador”. O horrível Eter¬ 
no, “com cara de víbora”, “o bandido esperto”, que vemos “provo¬ 
car incêndios em que morrem velhos e crianças”, rola, bêbado, na 
sarjeta ou vai procurar no bordel prazeres ignóbeis. Deus não está 
morto, mas foi destronado. Diante da divindade derrotada, 
Maldoror é pintado como um cavaleiro convencional de manto 
negro. Ele é o Maldito. “Os olhos não devem testemunhar a feiúra 
que o Ser supremo, com um sorriso de ódio poderoso, me conce¬ 
deu.” Ele tudo renegou, “pai, mãe, Providência, amor, ideal, a fim 
de só pensar em si próprio”. Torturado pelo orgulho, esse herói 
tem todas as ilusões do dândi metafísico. “Um rosto mais do que 
humano, triste como o universo, belo como o suicídio.” Da mesma 
forma, como o revoltado romântico, sem esperança na justiça divi¬ 
na, Maldoror tomará o partido do mal. Fazer sofrer e, com isso, 
sofrer, esse é o projeto. Os Chants são verdadeiras litanias do mal. 

Nesse momento decisivo, não se defende mais a criatura. Muito 
pelo contrário, “atacar, por todos os meios, o homem, esse animal 
selvagem, e o criador...” — esse é o propósito anunciado nos Chants. 
Perturbado pelo pensamento de ter Deus como inimigo, embria¬ 
gado com a poderosa solidão dos grandes criminosos (“só eu con- 
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lia a humanidade”), Maldoror vai lançar-se contra a criação e o 

autor. Os Chants exaltam “a santidade do crime”, anunciam 
uma série crescente de “crimes gloriosos”, e a estrofe 20 do canto 
11 i naugura até mesmo uma verdadeira pedagogia do crime e da 
violência. 

Um ardor tão belo, nessa época, é convencional, não custa nada. 

A verdadeira originalidade de Lautréamont não reside nisso. Os 
românticos sustentavam com precaução a oposição fatal entre a 
solidão humana e a indiferença divina, sendo expressões literárias 
i Irssa solidão o castelo isolado e o dandi. Mas a obra de Lautréamont 
fila de um drama mais profundo. Parece, efetivamente, que essa 
solidão lhe era insuportável e que, insurgindo-se contra a criação, 
cie tenha desejado destruir os seus limites. Longe de procurar re¬ 
forçar o reino humano com torres armadas, ele quis confundir to¬ 
dos os reinos. Fez a criação remontar aos mares primitivos em que 
a moral perde o seu sentido ao mesmo tempo em que todos os 
problemas, entre os quais, segundo ele o mais assustador, o da imor- 
1 alidade da alma. Ele não quis construir uma imagem espetacular 
do rebelde ou do dândi diante da criação, mas sim confundir o 
homem e o mundo na mesma aniquilação. Investiu contra a pró¬ 
pria fronteira que separa o homem do universo. A liberdade total, 
a do crime em particular, implica a destruição das fronteiras hu¬ 
manas. Não basta lançar à execração todos os homens e a si pró¬ 
prio. É preciso ainda fazer o reino humano remontar ao nível dos 
reinos do instinto. Encontra-se em Lautréamont essa recusa da 
consciência racional, esse retorno ao elementar, que e uma das 
marcas das civilizações em revolta contra si mesmas. Não se trata 
mais de parecer, por um esforço obstinado da consciência, mas sim 
de não mais existir como consciência. 

l8 Ela faz a diferença entre o canto I, publicado em separado, de um byronismo bastante banal, e 
os cantos seguintes, em que resplandece a retórica monstruosa. Maurice Blanchot observou a 
importância desse corte. 
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Todas as criaturas dos Chants são anfíbias, porque Maldoror 
recusa a terra e suas limitações. A flora é feita de algas e de sargaços. 
O castelo de Maldoror fica sobre as águas. Sua pátria é o velho 
oceano. O oceano, símbolo duplo, é simultaneamente o lugar de 
aniquilação e de reconciliação. Ele sacia a seu modo a intensa sede 
das almas fadadas ao desprezo por si mesmas e pelos outros, a sede 
de não mais existir. Os Chants seriam deste modo as nossas Meta¬ 
morfoses, em que o sorriso antigo é substituído pelo riso de uma 
boca de contornos nítidos, imagem de um humor furioso e rosnante. 
Esse bestiário não consegue esconder todos os sentidos que se quis 
nele encontrar, mas revela, pelo menos, uma vontade de aniquila¬ 
ção que tem sua origem no âmago mais obscuro da revolta. O 
“emburreçam-se” pascaliano assume, com Lautréamont, um sen¬ 
tido literal. Parece que ele não conseguiu suportar a fria e implacá¬ 
vel claridade em que é preciso durar para viver. “Minha subjetivi¬ 
dade e um criador, isso é demais para um cérebro.” Ele então re¬ 
solveu reduzir a vida, e sua obra, ao fulgurante nado da sépia no 
meio de uma nuvem de tinta. O belo trecho em que Maldoror 
copula, em alto-mar, com a fêmea do tubarão, “uma cópula longa, 
casta e medonha”, e sobretudo o relato significativo em que 
Maldoror, transformado em polvo, ataca o Criador são expressões 
claras de uma evasão fora das fronteiras do ser e de um atentado 
convulsivo contra as leis da natureza. 

Aqueles que se vêem banidos da pátria harmoniosa, na qual 
justiça e paixão flnalmente se equilibram, preferem ainda a solidão 
aos reinos amargos em que as palavras não têm mais sentido, em 
que reinam a força e o instinto de criaturas cegas. Esse desafio é ao 
mesmo tempo uma mortificação. A luta com o anjo do canto II 
termina com a derrota e o apodrecimento do anjo. Céu e terra tor¬ 
nam a despencar nos abismos líquidos da vida primordial, com os 
quais se confundem. Dessa forma, o homem-tubarão dos Chants 
“só tinha conseguido a nova mudança das extremidades de seus 
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braços e de suas pernas como castigo expiatório por algum crime 
desconhecido”. Há com efeito um crime ou a ilusão de um crime 
(seria a homossexualidade?) nessa vida mal conhecida de 
I .autréamont. Nenhum leitor dos Chants pode deixar de pensar 
que falta a esse livro uma Confissão de Stavroguin. 

Na falta de confi ssão, é preciso ver nas Poésies o redobramento 
dessa misteriosa vontade de expiação. O movimento próprio a cer¬ 
tas formas de revolta, que consiste, como veremos, em restaurar a 
razão ao termo da aventura irracional, em reencontrar a ordem à 
força de desordem e em acorrentar-se voluntariamente com gri¬ 
lhões muito mais pesados do que aqueles de que se tentou libertar, 
desenha-se, nessa obra, com uma tal vontade de simplificação e 
um tal cinismo que é preciso efetivamente que essa conversão te¬ 
nha um sentido. Aos Chants que exaltavam o não absoluto sucede- 
se uma teoria do sim absoluto; à revolta sem perdão, o conformis¬ 
mo sem nuances. Isso, na lucidez. A melhor explicação dos Chants 
nos é dada, na verdade, pelas Poésies. “O desespero, ao alimentar- 
se com os preconceitos dessas fantasmagorias, conduz os literatos 
inexoravelmente à abolição em massa das leis divinas e sociais, e à 
maldade teórica e prática.” As Poésies denunciam também “a cul¬ 
pabilidade de um escritor que despenca pelas encostas do nada e 
despreza a si próprio com gritos alegres”. Mas, para esse mal, elas 
só têm um remédio — o conformismo metafísico: “Se a poesia da 
dúvida chega, assim, a um tal ponto de desespero melancólico e de 
maldade teórica, é por ser radicalmente falsa, simplesmente pelo 
motivo de que nela se discutem os princípios, e os princípios não 
devem ser discutidos.” (Carta a Darassé.) Essas belas razões resu¬ 
mem, portanto, a moral do menino de coro e do manual de instru¬ 
ção militar. Mas o conformismo pode ser furioso, e por isso mes¬ 
mo insólito. Quando se exaltou a vitória da águia maléfica sobre o 
dragão da esperança, pode-se repetir obstinadamente que só se canta 
a esperança, pode-se escrever: “Com a minha voz e a minha pom- 
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pa dos grandes dias, eu clamo por ti, ó esperança abençoada, para 
que venhas a meu lar deserto”, mas é preciso ainda convencer. 
Consolar a humanidade, tratá-la como irmã, voltar a Confúcio, 
Buda, Sócrates, Jesus Cristo, “moralistas que percorriam as aldeias 
morrendo de fome” (o que é historicamente duvidoso), são ainda 
projetos do desespero. Dessa forma, no âmago do vício, a virtude e 
a vida organizada têm um cheiro de nostalgia. Isso porque 
Lautréamont recusa a oração e, para ele, o Cristo é apenas um 
moralista. O que ele propõe, ou melhor, o que ele se propõe é o 
agnosticismo e o cumprimento do dever. Um belo programa como 
esse implica, desgraçadamente, a resignação, a suavidade do 
entardecer, um coração sem amargura, uma reflexão tranqüila. 
Lautréamont comove quando escreve subitamente: “Não conheço 
outra graça senão a de ter nascido.” Mas já se adivinha o ranger de 
dentes quando ele acrescenta: “Um espírito imparcial a considera 
completa.” Não há espírito imparcial diante da vida e da morte. O 
revoltado, com Lautréamont, foge para o deserto. Mas esse deser¬ 
to do conformismo é tão lúgubre quanto Harrar. O gosto pelo 
absoluto esteriliza-o mais ainda, assim como o furor da aniquila¬ 
ção. Assim como Maldoror queria a revolta total, Lautréamont, 
pelas mesmas razões, exige a banalidade absoluta. O grito da cons¬ 
ciência que ele procurava sufocar no oceano primitivo, confundir 
com os urros da fera, que, em outro momento, ele tentava distrair 
na adoração à matemática, ele agora quer sufocar na aplicação de 
um triste conformismo. O revoltado tenta, então, tornar-se surdo a 
esse apelo ao ser que jaz também no fundo de sua revolta. Trata-se 
de não mais existir, quer ao aceitar ser qualquer coisa, quer ao re¬ 
cusar-se a ser qualquer coisa . 19 Em ambos os casos, trata-se de 
uma convenção sonhadora. A banalidade também é uma atitude. 

O conformismo é uma das tentações niilistas da revolta que 


19 Da mesma forma, Fantasio quer ser este burguês de passagem. 
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domina uma grande parte de nossa história intelectual. Em todo 
caso, ela mostra como o revoltado que passa à ação, quando se 
esquece de suas origens, é tentado pelo maior dos conformismos. 
I da explica portanto o século XX. Lautréamont, geralmente lou¬ 
vado como o bardo da revolta pura, anuncia, muito pelo contrário, 
(i gosto pela subserviência intelectual que se dissemina pelo nosso 
mundo. As Poésies nada mais são do que o prefácio de um “livro 
luturo”, e todos a sonhar com esse livro futuro, realização ideal da 
revolta literária. Mas ele está sendo escrito hoje, apesar de 
I .autréamont, em milhões de exemplares, por ordem dos gabine- 
les. O gênio, sem dúvida, não pode ser isolado da banalidade. Mas 
não se trata da banalidade dos outros; aquela que em vão nos pro¬ 
pomos capturar e que por sua vez captura o criador, quando neces¬ 
sário, até com a ajuda da polícia. Trata-se, para o criador, de sua 
própria banalidade, toda ela ainda a ser criada. Cada gênio é ao 
mesmo tempo estranho e banal. Ele nada será se for apenas um ou 
(>utro. Deveremos nos lembrar disso no que se refere à revolta. Ela 
(em os seus dândis e os seus serviçais, mas não reconhece neles os 
seus filhos legítimos. 


Surrealismo e Revolução 


Aqui trataremos apenas de Rimbaud. A seu respeito, tudo foi dito, 
e mais até do que tudo, infelizmente. Vamos deixar claro, entretan¬ 
to (porque isso se relaciona com o nosso assunto), que Rimbaud só 
foi o poeta da revolta em sua obra. Sua vida, longe de legitimar o 
mito que suscitou, ilustra apenas — uma leitura objetiva das cartas 
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de Harrar pode comprová-lo — uma aceitação do pior niilismo 
possível. Rimbaud foi deifkado por ter renunciado ao gênio que 
possuía, como se essa renúncia implicasse uma virtude sobre-hu¬ 
mana. Embora isso desqualifique os álibis de nossos contemporâ¬ 
neos, é preciso dizer ao contrário que só o gênio implica uma virtu¬ 
de, não a renúncia ao gênio. A grandeza de Rimbaud não reside 
nos primeiros brados em Charleville nem no tráfico de Harrar. 
Ela irrompe no instante em que, ao dar à revolta a linguagem mais 
estranhamente justa que ela jamais recebeu, ele expressa simulta¬ 
neamente o seu triunfo e a sua angústia, a vida ausente no mundo 
e o mundo inevitável, o apelo ao impossível e a realidade áspera a 
ser abraçada, a recusa da moral e a nostalgia irresistível do dever. 
Nesse momento em que, trazendo em si mesmo a iluminação e o 
inferno, insultando e saudando a beleza, ele faz de uma contradi¬ 
ção irredutível um canto duplo e alternado, ele é o poeta da revolta, 
e o maior de todos. A ordem em que foram concebidas as suas 
duas grandes obras não tem importância. Houve de qualquer modo 
muito pouco tempo entre as duas concepções, e todo artista sabe, 
com a certeza absoluta que nasce da experiência de toda uma vida, 
que Rimbaud produziu a Une saism en enfer (Uma estada no infer¬ 
no) e as Illuminations {Iluminações) ao mesmo tempo. Apesar de tê- 
las escrito uma após a outra, ele as sofreu no mesmo momento. 
Essa contradição, que o matava, era o seu verdadeiro gênio. 

Mas onde está a virtude de quem se desvia da contradição, 
traindo o próprio gênio antes de tê-lo sofrido até o fim? O silêncio 
de Rimbaud não é para ele uma nova maneira de se revoltar. Pelo 
menos, não podemos mais afirmá-lo desde a publicação das cartas 
de Harrar. Sem dúvida, sua metamorfose é misteriosa. Mas tam¬ 
bém há mistério na banalidade que ocorre a essas brilhantes jovens 
que o casamento transforma em máquinas de moedas ou de cro¬ 
chê. O mito que se construiu em torno de Rimbaud supõe e afirma 
que nada mais era possível após a Saison en enfer. O que é impossí- 
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vd para o poeta coroado de dons, o criador inesgotável? Depois de 
A loby Dick, O processo, Zaratustra, Os possuídos , o que imaginar? 
Entretanto, depois destas, nascem ainda grandes obras, que ensi¬ 
nam e corrigem, que depõem a favor do que há de mais orgulhoso 
no homem e só terminam com a morte do criador. Quem não la¬ 
mentaria essa obra maior do que a Saison, da qual uma desistência 
nos privou? 

A Abissínia seria, ao menos, um convento, foi o Cristo quem 
calou a boca de Rimbaud? Esse Cristo seria então aquele que se 
pavoneia atualmente nos guichês dos bancos, a julgar pelas cartas 
em que o poeta maldito só fala em seu dinheiro, que ele deseja ver 
“bem aplicado” e “rendendo dividendos regulares ”. 20 Aquele que 
exultava nos suplícios, que havia ofendido Deus e a beleza, que se 
armava contra a justiça e a esperança, que se fortalecia no duro 
ambiente do crime, quer apenas casar-se com alguém que “tenha 
futuro”. O mago, o vidente, o prisioneiro intratável, sobre o qual a 
prisão sempre volta a se fechar, o homem-rei da terra sem deuses, 
nunca deixa de carregar oito quilos de ouro em um cinto que lhe 
pesa no ventre e do qual se queixa, dizendo que provoca diarréia. 
Será esse o herói mítico que se propõe a tantos jovens, que não 
cospem no mundo, mas que morreriam de vergonha à simples idéia 
daquele cinto? Para sustentar o mito, é preciso ignorar essas cartas 
decisivas. Compreende-se que tenham sido tão pouco comentadas. 
São sacrílegas, como às vezes também o é a verdade. Grande e 
admirável poeta, o maior de seu tempo, oráculo fulgurante, eis o 
que é Rimbaud. Mas ele não é o homem-deus, o exemplo feroz, o 
monge da poesia que nos quiseram apresentar. O homem só voltou 
a encontrar sua grandeza no leito de hospital, na hora de um fim 
difícil, em que até mesmo a mediocridade da alma se torna 

20 E justo observar que o tom dessas cartas pode ser explicado pelos seus destinatários. Mas nelas 
não se sente o esforço da mentira. Nem uma palavra pela qual o antigo Rimbaud se traísse. 
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comovente: “Como sou infeliz, como sou realmente infeliz... e te¬ 
nho comigo dinheiro que nem mesmo posso vigiar!” Por sorte, o 
grito lancinante dessas horas desgraçadas devolve Rimbaud a essa 
parcela da medida comum que, coincide involuntariamente, com a 
grandeza: “Não, não... eu agora me revolto contra a morte!” O 
jovem Rimbaud ressuscita diante do abismo, e com ele a revolta 
desses tempos em que a imprecação contra a vida nada mais era do 
que o desespero da morte. É então que o traficante burguês se 
reúne ao adolescente torturado que amamos com tanto carinho. 
Eles se reúnem no terrível medo e na dor amarga em que final¬ 
mente se reencontram os homens que não souberam cortejar a feli¬ 
cidade. Só então começam a sua paixão e a sua verdade. 

De resto, Harrar já se achava realmente anunciado na obra, 
mas sob a forma da abdicação final. “O melhor, um sono bem 
embriagado na praia.” A fúria da aniquilação, própria de todo 
revoltado, assume a sua forma mais comum. O apocalipse do 
crime, tal como representado por Rimbaud no príncipe que mata 
incansavelmente os seus súditos, o longo desregramento são te¬ 
mas revoltados que os surrealistas irão reencontrar. Mas, final¬ 
mente, prevalece o desânimo niilista; a luta, o próprio crime can¬ 
sam a sua alma esgotada. O vidente que, se ousamos dizer, bebia 
para não esquecer acaba encontrando na embriaguez o pesado 
sono que os nossos contemporâneos bem conhecem. Dorme-se, 
na praia ou em Áden. E aceita-se, não mais ativamente mas de 
modo passivo, a ordem do mundo, mesmo que essa ordem seja 
degradante. O silêncio de Rimbaud prepara também o caminho 
para o silêncio do Império, que paira acima de espíritos resigna¬ 
dos a tudo, exceto à luta. Essa grande alma, de repente submissa 
ao dinheiro, anuncia outras exigências, a princípio desmesura¬ 
das, mas que depois irão colocar-se a serviço das polícias. Nada 
ser, eis o brado do espírito cansado de suas próprias revoltas. 
Trata-se então de um suicídio do espírito menos respeitável, afi- 
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nal, do que o dos surrealistas e mais carregado de conseqüências. 
() próprio surrealismo, ao termo deste grande movimento de re¬ 
volta, só é significativo porque tentou continuar o único Rimbaud 
c | ué nos comove. Ao tirar da carta sobre o vidente, e do método que 
da pressupõe, as regras de uma ascese revoltada, ele ilustra essa 
luta entre a vontade de ser e o desejo de aniquilação, entre o sim e 
o não, que reencontramos em todos os estágios da revolta. Por to¬ 
das essas razões, em vez de repetir os comentários intermináveis 
(| ué cercam a obra de Rimbaud, parece preferível voltar a encontrá- 
lo e segui-lo em seus herdeiros. 

Revolta absoluta, insubmissão total, sabotagem como princípio, hu¬ 
mor e culto do absurdo, o surrealismo, em sua intenção primeira, 
define-se como o processo de tudo, a ser sempre recomeçado. A 
recusa de todas as determinações é nítida, decisiva, provocadora. 
“Somos especialistas da revolta.” Máquina de revirar o espírito, 
segundo Aragon, o surrealismo se forjou primeiramente no movi¬ 
mento “dadá”, de inegáveis origens românticas, e no dandismo 
anêmico . 21 A não-significação e a contradição são cultivadas por si 
próprias. “Os verdadeiros dadás são contra Dada. Todo mundo é 
diretor de Dada.” Ou ainda: “O que é bom? O que é feio? O que é 
grande, forte, fraco... Não sei! Não sei!” Esses niilistas de salão 
estavam evidentemente ameaçados de agirem como escravos das 
ortodoxias mais rígidas. Mas há no surrealismo algo mais do que 
esse não-conformismo de fachada, justamente o legado de 
Rimbaud, que Breton assim resume: “Devemos deixar nisso toda 
a esperança?” 

Um grande apelo à vida ausente arma-se de uma recusa total 
do mundo presente, como diz Breton, de modo soberbo: “Incapaz 

''•'Jarry, um dos mestres do dadaísmo, é a última encarnação, mais singular do que genial, do dândi 
metafísico. 
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de tirar partido do destino que me foi dado, atingido no que há de dora exclamação de Eigaut: “Vocês são todos poetas, mas eu, eu 

mais elevado em minha consciência por esse desafio de justiça, abs- estou do lado da morte.” 

tenho-me de adaptar minha existência às condições ridículas da H O surrealismo não parou aí. Escolheu como herói Violette 

existência aqui embaixo.” Segundo Breton, o espírito não conse- ■ Nozière ou o criminoso anônimo de direito comum, afirmando 

gue fixar-se nem na vida nem no além. O surrealismo quer respon- assim, diante do próprio crime, a inocência da criatura. Mas ou- 

der a essa inquietação sem fim. Há um “grito do espírito que se H sou dizer também, e essa é a declaração da qual, desde 1933, 

volta contra si mesmo e está bastante decidido a esmagar desespe- I André Breton vem se arrependendo, que o ato surrealista mais 

radamente esses obstáculos”. Ele protesta contra a morte e a “ridí- simples consistia em descer à rua, revólver em punho, e atirar ao 

cuia duração” de uma condição precária. O surrealismo coloca-se II acaso no meio da multidão. Para quem recusa qualquer outra 

assim à disposição da impaciência. Ele vive em um certo estado de determinação que não a do indivíduo e de seu desejo, qualquer 

raiva ferida; ao mesmo tempo, vive no rigor e na intransigência II primado que não o do inconsciente, isso equivale na verdade a 

orgulhosa, o que pressupõe uma moral. Desde as suas origens, o II revoltar-se simultaneamente contra a sociedade e a razão. A teo- 

surrealismo, evangelho da desordem, viu-se na obrigação de criar 11 ria do ato gratuito é o corolário da reivindicação de liberdade 

uma ordem. Mas, inicialmente, só pensou em destruir — primei- I absoluta. Pouco importa que essa liberdade acabe por se resumir 

ro, pela poesia, no plano da imprecação, e em seguida pelos marte- I na solidão definida por Jarry: “Depois de ter recolhido todo o 

los materiais. O processo do mundo real tornou-se logicamente o J dinheiro do mundo, matarei todos e irei embora.” O essencial é 

processo da criação. I ( l ue os obstáculos sejam negados e que o irracional triunfe. Que 

O antiteísmo surrealista é racional e metódico. Consolida-se, significa, efetivamente, essa apologia do assassinato, senão que, 

a princípio, em uma idéia da não-culpabilidade absoluta do ho- em um mundo sem significação e sem honra, só é legítimo o de- 

mem, a quem é necessário restituir “todo o poder que ele foi ca- j sejo de existir, sob todas as suas formas? O ímpeto da vida, o 

paz de emprestar à palavra Deus”. Como em toda a história da II arrebatamento do inconsciente, o brado do irracional são as úni- 

revolta, essa idéia da não-culpabilidade absoluta, oriunda do de- 11 cas verdades puras, que é preciso proteger. Tudo aquilo que se 

sespero, pouco a pouco transformou-se em loucura pelo castigo. opõe ao desejo, e principalmente a sociedade, deve ser destruído 

Os surrealistas, ao mesmo tempo em que exaltavam a inocência ! sem piedade. Já se pode compreender a observação de Breton a 

humana, também acreditavam poder exaltar o assassinato e o sui- respeito de Sade: “Certamente, o homem não mais consente aqui 

cídio. Falaram do suicídio como uma solução, e Crevel, que con- j cm unir-se à natureza, a não ser no crime; resta saber se essa não 

siderava tal solução “provavelmente a mais justa e definitiva”, 11 é ainda uma das formas mais loucas, mais indiscutíveis, de amar.” 

matou-se, assim como Rigaut e Vaché. Aragon pôde estigmatizar , Sente-se efetivamente que se trata do amor sem objeto, que é o 

em seguida os tagarelas do suicídio. Mesmo assim, celebrar a das almas torturadas. Mas esse amor vazio e ávido, essa loucura 

aniquilação, não se atirando a ela com os outros, não honra nin- J pela posse é justamente a que a sociedade inevitavelmente atra- 

guém. A esse respeito, o surrealismo preservou da “literatura”, 1 palha. Por isso, Breton, que ainda carrega o estigma dessas de- 

que ele abominava, as piores facilidades, justificando a perturba- clarações, conseguiu fazer o elogio da traição e declarar (o que os 


116 


117 





ALBERT CAMUS 


surrealistas tentaram provar) que a violência é a única forma ade¬ 
quada de expressão. 

Mas a sociedade não é feita só de pessoas. Ela é também insti¬ 
tuição. Bem-nascidos demais para matar todo mundo, os 
surrealistas, pela própria lógica de sua atitude, chegaram a achar 
que, para liberar o desejo, era preciso primeiro demolir a socieda¬ 
de. Resolveram servir à revolução de sua época. De Walpole e de 
Sade, por uma coerência que constitui o assunto deste ensaio, os 
surrealistas passaram a Helvétius e a Marx. Mas sente-se que não 
foi o estudo do marxismo que os levou à revolução. 22 Ao contrário, 
o esforço incessante do surrealismo será, junto com o marxismo, 
conciliar as exigências que o conduziram à revolução. Pode-se di¬ 
zer sem paradoxo que os surrealistas chegaram ao marxismo por 
causa daquilo mesmo que mais detestam nele atualmente. Quando 
se compartilhou o mesmo dilaceramento e conhecendo o fundo e a 
nobreza de sua exigência, hesitamos em lembrar a André Breton 
que o seu movimento decretou o estabelecimento de uma “autori¬ 
dade implacável” e de uma ditadura, o fanatismo político, a recusa 
da livre discussão e a necessidade da pena de morte. Fica-se igual¬ 
mente estarrecido diante do estranho vocabulário dessa época (“sa¬ 
botagem”, “delator” etc.), que é o da revolução policial. Mas esses 
frenéticos queriam uma “revolução qualquer”, algo que os tirasse 
do mundo do comércio e dos compromissos, em que eram obriga¬ 
dos a viver. Já que não podiam ter o melhor, preferiam o pior. Nes¬ 
te aspecto, eram niilistas. Não se davam conta de que aqueles den¬ 
tre eles, que doravante continuariam fiéis ao marxismo, eram fiéis 
ao mesmo tempo ao seu niilismo primeiro. A verdadeira destrui¬ 
ção da linguagem, que o surrealismo desejou com tanta obstina¬ 
ção, não reside na incoerência ou no automatismo. Ela reside na 

22 Poder-se-iam contar nos dedos da mão os comunistas que chegaram à revolução pelo estudo do 
marxismo. Primeiro, a pessoa se converte, em seguida, lê as Escrituras e os Padres. 
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palavra de ordem. De nada adiantou Aragon começar por uma 
i lenúncia da “desonrosa atitude pragmática”, pois foi nela que aca¬ 
bou encontrando a liberação total da moral, ainda que essa libera¬ 
ção tenha coincidido com uma outra servidão. Pierre Naville, o 
surrealista que então refletia com mais profundidade sobre o pro- 
I ilcma, ao procurar o denominador comum à ação revolucionária e 
ação surrealista, situava-o, com perspicácia, no pessimismo, quer 
dizer, “o desígnio de acompanhar o homem em sua derrocada e de 
nada negligenciar para que essa perdição seja útil”. Essa mescla de 
agostinismo e de maquiavelismo define, na verdade, a revolução 
do século XX; não se poderia dar expressão mais audaciosa ao 
niilismo da época. Os renegados do surrealismo foram fiéis ao 
niilismo na maior parte de seus princípios. De certa forma, queriam 
morrer. Se André Breton e alguns outros finalmente romperam 
com o marxismo, é que neles havia algo além do niilismo, uma 
segunda fidelidade ao que há de mais puro nas origens da revolta: 
eles não queriam morrer. 

Certamente, os surrealistas quiseram professar o materialis¬ 
mo. “Na origem da revolta do encouraçado Potemkin, agrada-nos 
reconhecer esse terrível pedaço de carne.” Mas neles não há, como 
nos marxistas, uma amizade, mesmo intelectual, por esse pedaço 
de carne. A carniça representa apenas o mundo real que efetiva¬ 
mente dá origem à revolta, mas contra si mesmo. Se ela tudo legi- 
lima, nada explica. Para os surrealistas, a revolução não era um fim 
que se realiza no dia-a-dia, na ação, mas sim um mito absoluto e 
consolador. Ela era a “verdadeira vida, como o amor”, da qual 
lalava Éluard, que então não imaginava que seu amigo Kalandra 
viria a morrer daquela vida. Eles queriam o “comunismo do gê¬ 
nio”, não o outro. Esses curiosos marxistas declaravam-se em esta¬ 
do de insurreição contra a história e celebravam o indivíduo herói¬ 
co. “A história é regida por leis condicionadas pela covardia dos 
indivíduos.” André Breton queria, ao mesmo tempo, a revolução e 
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o amor, que são incompatíveis. A revolução consiste em amar um 
homem que ainda não existe. Mas aquele que ama um ser vivo, se 
realmente o ama, ele só aceita morrer por ele. Na realidade, a revo¬ 
lução nada mais era para André Breton do que um caso particular 
da revolta, enquanto que para os marxistas, e em geral para todo 
pensamento político, só o contrário é verdadeiro. Breton não bus¬ 
cava realizar, pela ação, a terra prometida que devia coroar a histó¬ 
ria. Uma das teses fundamentais do surrealismo é que realmente 
não há salvação. A vantagem da revolução não era dar aos homens 
a felicidade, “o abominável conforto terrestre”. Pelo contrário, no 
espírito de Breton, ela devia purificar e iluminar sua condição trá¬ 
gica. A revolução mundial e os terríveis sacrifícios que ela implica 
só deveriam trazer um benefício: “impedir que a precariedade to¬ 
talmente artificial da condição social escamoteie a precariedade real 
da condição humana”. Simplesmente, para Breton, este progresso 
era desmesurado. Seria a mesma coisa que dizer que a revolução 
deveria ser posta a serviço da ascese interior pela qual todo ser 
humano consegue transfigurar o real em sobrenatural, “vingança 
brilhante da imaginação humana”. Para André Breton, o sobrena¬ 
tural ocupa a mesma posição que o racional para Hegel. Não se 
pode pensar, portanto, em oposição mais completa à filosofia polí¬ 
tica do marxismo. As longas hesitações daqueles a quem Artaud 
chamava de Amiel da revolução podem ser facilmente explicadas. 
Os surrealistas eram mais diferentes de Marx do que o foram rea¬ 
cionários como, por exemplo, Joseph de Maistre. Estes utilizam a 
tragédia da existência para recusar a revolução, ou seja, para man¬ 
ter uma situação histórica. Os marxistas utilizam-na para legiti¬ 
mar a revolução, isto é, para criar uma outra situação histórica. 
Ambos colocam a tragédia humana a serviço de seus fins pragmá¬ 
ticos. No caso de Breton, ele utilizava a revolução para consumar a 
tragédia e, apesar do título de sua revista, colocava a revolução a 
serviço da aventura surrealista. 
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Explica-se, enfim, a ruptura definitiva, se pensarmos que o 
marxismo exigia a submissão do irracional, enquanto os surrealistas 
se haviam insurgido para defender o irracional até a morte. O mar¬ 
xismo tendia à conquista da totalidade, e o surrealismo, como toda 
experiência espiritual, à unidade. A totalidade pode exigir a sub¬ 
missão do irracional, se o racional basta para conquistar o império 
do mundo. Mas o desejo de unidade é mais exigente. Não lhe bas- 
la que tudo seja racional. Ele quer, sobretudo, que o racional e o 
irracional se reconciliem no mesmo nível. Não há unidade que pres- 
suponha uma mutilação. 

Para André Breton, a totalidade só podia ser uma etapa, neces¬ 
sária, talvez, mas com certeza insuficiente, no caminho da unida¬ 
de. Reencontramos aqui o tema do Tudo ou Nada. O surrealismo 
l ende ao universal, e a censura curiosa, porém profunda, que Breton 
faz a Marx consiste justamente em dizer que este não é universal. 
Os surrealistas queriam conciliar o “transformar o mundo” de 
ÍYlarx com o “mudar a vida” de Rimbaud. Mas o primeiro leva à 
conquista da totalidade do mundo, e o segundo, à conquista da 
unidade da vida. Toda totalidade, paradoxalmente, é restritiva. Fi- 
nalmente, ambas as fórmulas dividiram o grupo. Ao escolher 
Rimbaud, Breton mostrou que o surrealismo não era ação, mas 
ascese e experiência espiritual. Ele recolocou em primeiro plano 
aquilo que é a originalidade profunda de seu movimento, o que o 
torna tão precioso em uma reflexão sobre a revolta, a restauração 
do sagrado e a conquista da unidade. Quanto mais ele aprofundou 
essa originalidade, mais irremediavelmente se separou dos compa¬ 
nheiros políticos, ao mesmo tempo em que se afastava de algumas 
de suas primeiras petições. 

André Breton nunca mudou, na verdade, com relação à sua 
reivindicação do surreal, fusão do sonho e da realidade, sublima¬ 
ção da velha contradição entre o ideal e o real. Conhece-se a solu¬ 
ção surrealista: a irracionalidade concreta, o acaso objetivo. A po- 
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esia é uma conquista, e a única possível, do “ponto supremo”. “Um os nossos males, por uma nova moral.” Sem dúvida, ele não teve 

certo ponto do espírito, de onde a vida e a morte, o real e o imagi- êxito, assim como ninguém em nossos dias, nessa tentativa de fun- 

nário, o passado e o futuro... deixam de ser percebidos contradito- H dar a nova moral. Mas nunca perdeu a esperança de conseguir 

riamente.” Que ponto supremo é esse, que deve marcar o “aborto H lazê-lo. Diante do horror de uma época em que o homem que ele 

colossal do sistema hegeliano”? É a busca do cume-abismo, fami- queria enaltecer degradou-se, obstinadamente, em nome de certos 

liar aos místicos. Trata-se na realidade de um misticismo sem Deus, princípios que o surrealismo havia adotado, Breton sentiu-se obri- 

que mata e ilustra a sede de absoluto do revoltado. O principal II gado a propor, provisoriamente, um retorno à moral tradicional, 

inimigo do surrealismo é o racionalismo. O pensamento de Breton II Nisso talvez haja uma pausa. Mas é a pausa do niilismo e o verda- 

oferece, aliás, o curioso espetáculo de um pensamento ocidental II deiro progresso da revolta. Afinal, por não poder atribuir-se a mo¬ 
em que o princípio de analogia é sempre preferido, em detrimento Kl ml e os valores dos quais claramente tinha sentido necessidade, 

dos princípios de identidade e de contradição. Trata-se, justamen- I sabe-se, efetivamente, que Breton escolheu o amor. Na calhordice 

te, de derreter as contradições no fogo do desejo e do amor, e de II de sua época, e isto não pode ser esquecido, ele foi o único a falar 

derrubar os muros da morte. A magia, as civilizações primitivas | com profundidade sobre o amor. O amor é a moral em transe que 

ou ingênuas, a alquimia, a retórica das flores de fogo ou das noites serviu de pátria a esse exilado. Certamente, ainda falta aqui uma 

em claro, são outras tantas etapas maravilhosas a caminho da uni- medida. Nem política, nem religião, o surrealismo só pode ser uma 

dade e da pedra filosofal. Se o surrealismo não mudou o mundo, 11 impossível sabedoria. Mas é a própria prova de que não há sabe- 

forneceu-lhe alguns mitos estranhos que, em parte, justificam " I doria confortável: “Queremos e teremos o além em vida”, excla- 

Nietzsche, quando este anunciava o retorno dos gregos. Mas so- mou admiravelmente Breton. A noite esplêndida na qual ele se 

mente em parte, porque se trata da Grécia das sombras — a dos I compraz, enquanto a razão, tendo passado à ação, faz os seus exér- 

mistérios e dos deuses negros. Finalmente, como a experiência de eitos marcharem pelo mundo, talvez anuncie, na verdade, essas 

Nietzsche culminava na aceitação do meio-dia, a do surrealismo auroras que ainda não reluziram e os matinaux de René Char, poe- 

culmina na exaltação da meia-noite, no culto obstinado e angustia- I ta do nosso renascimento, 

do da tempestade. Breton, segundo suas próprias palavras, com¬ 
preendeu que apesar de tudo a vida era uma dádiva. Mas a sua 
adesão não podia ser a da luz plena, da qual temos necessidade. 

“Há norte demais em mim”, disse ele, “para que eu seja o homem 
da adesão plena.” 

No entanto, até mesmo a despeito de si próprio, ele fez dimi¬ 
nuir muitas vezes a parte da negação e trouxe à luz a reivindicação 
positiva da revolta. Ele escolheu o rigor em vez do silêncio e reteve 
apenas a “exigência moral” que, segundo Bataille, animava o pri¬ 
meiro surrealismo: “Substituir a moral em curso, causa de todos 
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Cento e cinqüenta anos de revolta metafísica e de niilismo viram 
retornar com obstinação, sob diferentes disfarces, o mesmo rosto 
devastado, o do protesto humano. Todos, erguidos contra a condi¬ 
ção humana e seu criador, afirmaram a solidão da criatura, o nada 
de qualquer moral. Mas, ao mesmo tempo, todos procuraram cons¬ 
truir um reino puramente terrestre em que reinariam as regras de 
sua escolha. Rivais do Criador, foram levados logicamente a refa¬ 
zer a criação por sua conta. Aqueles que recusaram qualquer outra 
regra ao mundo que criaram, a não ser a do desejo e a da força, 
correram para o suicídio ou para a loucura e anunciaram o 
apocalipse. Os outros, que quiseram criar as regras pela sua pró¬ 
pria força, escolheram a vã ostentação, a aparência ou a banalida¬ 
de; ou ainda o assassinato e a destruição. Mas Sade e os românti¬ 
cos, Karamazov ou Nietzsche só entraram no mundo da morte 
porque quiseram a verdadeira vida. De tal modo que, por um efei¬ 
to inverso, é o apelo dilacerado à regra, à ordem e à moral que 
ressoa nesse universo demente. Suas conclusões só foram nefastas 
ou liberticidas a partir do momento em que rejeitaram o fardo da 
revolta, em que fugiram da tensão que ela pressupõe, escolhendo o 
conforto da tirania ou da servidão. 
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A insurreição humana, em suas formas elevadas e trágicas, não 
é nem pode ser senão um longo protesto contra a morte, uma acu¬ 
sação veemente a esta condição regida pela pena de morte genera¬ 
lizada. Em todos os casos que encontramos, o protesto dirige-se 
sempre a tudo aquilo que, na criação, é dissonância, opacidade, 
solução de continuidade. Trata-se portanto, no essencial, de uma 
interminável exigência de unidade. A recusa da morte, o desejo de 
duração e de transparência são as molas de todas essas loucuras, 
sublimes ou pueris. Trata-se somente da recusa covarde e pessoal 
de morrer? Não, porque muitos desses rebeldes pagaram o preço 
necessário para ficar à altura de suas exigências. O revoltado não 
exige a vida, mas as razões da vida. Ele rejeita as conseqüências 
(|ué a morte traz. Se nada perdura, nada se justifica, aquilo que 
morre fica privado de sentido. Lutar contra a morte equivale a 
reivindicar o sentido da vida, a lutar pela ordem e pela unidade. 

A esse respeito, o protesto contra o mal, que está no próprio 
âmago da revolta metafísica, é significativo. Revoltante em si não é 
o sofrimento da criança, mas o fato de que esse sofrimento não seja 
justificado. Afinal, a dor, o exílio, o confinamento, são às vezes acei¬ 
tos quando ditados pela medicina ou pelo bom senso. Aos olhos do 
revoltado, o que falta à dor do mundo, assim como aos seus instan- 
tes de felicidade, é um princípio de explicação. A insurreição con- 
Ira o mal continua sendo uma exigência de unidade. No mundo 
dos condenados à morte, à mortal opacidade da condição, o revol¬ 
tado contrapõe incansavelmente a sua exigência de vida e de trans¬ 
parência definitivas. Sem sabê-lo, ele está em busca de uma moral 
ou de um sagrado. A revolta é uma ascese, embora cega. Se o re¬ 
voltado ainda blasfema, é na esperança do novo deus. Ele fi ca aba¬ 
lado sob o choque do primeiro e mais profundo dos sentimentos 
religiosos, mas trata-se de um movimento religioso desiludido. Não 
c a revolta em si mesma que é nobre, mas o que ela exige, mesmo se 
o que ela obtém é ainda ignóbil. 
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Pelo menos é preciso saber reconhecer o que ela obtém de 
ignóbil. Toda vez que ela deifica a recusa total daquilo que existe, o 
não absoluto, ela mata. Toda vez que ela aceita cegamente aquilo 
que existe, criando o sim absoluto, ela mata. O ódio ao criador 
pode transformar-se em ódio à criação ou em amor exclusivo e 
desafiador àquilo que existe. Mas em ambos os casos ela desembo¬ 
ca no assassinato e perde o direito de ser chamada de revolta. Pode- 
se ser niilista de duas maneiras, e em ambos os casos por um exces¬ 
so de absoluto. Aparentemente, há revoltados que desejam morrer 
e os que querem causar a morte. Mas são os mesmos, consumidos 
pelo desejo da verdadeira vida, frustrados por isso e que então pre¬ 
ferem a injustiça generalizada a uma justiça mutilada. Neste grau 
de indignação, a razão torna-se furor. Se é verdade que a revolta 
instintiva do coração humano evolui pouco a pouco ao longo dos 
séculos, rumo a sua maior consciência, ela também cresceu, como 
vimos, em audácia cega, até o momento desmesurado em que deci¬ 
diu responder ao assassinato universal com o assassinato metafísico. 

O mesmo se que, como reconhecemos, marcava o momento mais 
importante da revolta metafísica, realiza-se em todo caso na des¬ 
truição absoluta. Não são a revolta e sua nobreza que iluminam 
atualmente o mundo, mas sim o niilismo. E são as suas conseqüên- 
cias que devemos descrever de novo, sem perder de vista a verdade 
de suas origens. Mesmo se Deus existisse, Ivan não se renderia a 
ele diante da injustiça infligida ao homem. No entanto, uma refle¬ 
xão mais longa sobre essa injustiça, uma paixão mais amarga trans¬ 
formaram o “mesmo que existas” em “tu não mereces existir”, e, 
depois, em “tu não existes”. As vítimas buscaram a força e as ra¬ 
zões do crime derradeiro na inocência que reconheciam em si. Ao 
perderem a esperança da imortalidade, convencidas de sua conde¬ 
nação, elas decidiram a morte de Deus. Se é falso dizer que nesse 
dia começou a tragédia do homem contemporâneo, também não é 
verdade que ela tenha terminado ali. Esse atentado assinala, ao 


contrário, o momento mais elevado de um drama que começou 
desde o fim do mundo antigo e cujas últimas palavras ainda não 
ressoaram. A partir desse momento, o homem decide excluir-se da 
graça e viver por seus próprios meios. O progresso, de Sade até 
lioje, consistiu em ampliar cada vez mais o reduto em que, segun¬ 
do suas próprias regras, reinava brutalmente o homem sem deus. 
I ! ',xpandiram-se cada vez mais as fronteiras da praça forte, em face 
da divindade, até fazer do universo inteiro uma fortaleza contra o 
deus destronado e exilado. O homem, no extremo de sua revolta, 
se confinava; sua grande liberdade consistia apenas, do castelo trá¬ 
gico de Sade ao campo de concentração, em construir a prisão de 
seus crimes. Mas o estado de sítio pouco a pouco se generaliza, a 
reivindicação de liberdade quer estender-se a todos. E preciso en- 
lão construir o único reino que se opõe ao reino da graça, que é o 
da justiça, para reunir enfim a comunidade humana sobre os es¬ 
combros da comunidade divina. Matar Deus e erigir uma Igreja é 
o movimento constante e contraditório da revolta. A liberdade ab¬ 
soluta torna-se, afinal, uma prisão de deveres absolutos, uma ascese 
coletiva, uma história a ser terminada. Dessa forma, o século XIX, 
que é o da revolta, desemboca no século XX da justiça e da moral, 
cm que cada um bate no peito. Chamfort, o moralista da revolta, já 
l inha dado a sua fórmula: “E preciso ser justo antes de ser genero¬ 
so, assim como se tem a cama antes de ter os lençóis.” Renunciar- 
se-á, portanto, à moral de luxo em favor da ética amarga dos cons¬ 
trutores. 

Precisamos abordar agora esse esforço convulsivo no sentido 
do império do mundo e da regra universal. Chegamos ao momen¬ 
to em que a revolta, ao rejeitar qualquer servidão, visa anexar a 
criação como um todo. Em cada um desses malogros, já tínhamos 
visto anunciarem-se a solução política e a solução de conquista. De 
agora em diante, ela só irá reter dessas aquisições, com o niilismo 
moral, a vontade de poder. O revoltado só queria, em princípio, 
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conquistar o seu próprio ser e mantê-lo diante de Deus. Mas ele 
esquece as suas origens e, pela lei do imperialismo espiritual, ei-lo 
em marcha para o império do mundo, através de crimes multipli¬ 
cados ao infinito. Ele baniu Deus de seu céu, mas, com o espírito 
de revolta unindo-se abertamente ao movimento revolucionário, a 
reivindicação irracional da liberdade vai paradoxalmente usar como 
arma a razão, o único poder de conquista que lhe parece puramen¬ 
te humano. Morto Deus, resta a humanidade, quer dizer, a histó¬ 
ria, que é preciso compreender e construir. O niilismo, que, no 
próprio seio da revolta, afoga então a força de criação, acrescenta 
apenas que se pode construí-la por todos os meios disponíveis. No 
auge do irracional, o homem, em uma terra que ele sabe ser de 
agora em diante solitária, vai juntar-se aos crimes da razão a cami¬ 
nho do império dos homens. Ao “eu me revolto, logo existimos”, 
ele acrescenta, tendo em mente prodigiosos desígnios e a própria 
morte da revolta: “E estamos sós.” 
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A revolta histórica 





/I I iberdade, “este terrível nome escrito na carruagem das tempes¬ 
tades”, 23 está no princípio de todas as revoluções. Sem ela, a justiça 
parece inconcebível para os rebeldes. Chega um tempo, contudo, 
em que a justiça exige a suspensão da liberdade. O terror, maior ou 
menor, vem então coroar a revolução. Toda revolta é nostalgia de 
inocência e apelo ao ser. Mas um dia a nostalgia se arma e assume 
ii culpabilidade total, quer dizer, o assassinato e a violência. As 
revoltas de escravos, as revoluções regicidas e as revoluções do sé¬ 
culo XX aceitaram, assim, conscientemente, uma culpabilidade cada 
vez maior na medida em que se propunham a instaurar uma libe- 
i ação mais total. Esta contradição, que se tornou óbvia, impede os 
nossos revolucionários de exibirem o ar de felicidade e de esperan¬ 
ça que aflorava no rosto e nos discursos de nossos constituintes. 
Será ela inevitável, caracteriza ou trai o valor de revolta? E a ques¬ 
tão que se coloca a propósito da revolução como ela se colocava a 
propósito da revolta metafísica. Na verdade, a revolução é apenas a 
seqüência lógica da revolta metafísica, e nós descobriremos, na 
análise do movimento revolucionário, o mesmo esforço desespera- 
i lo e sanguinário para afirmar o homem diante daquilo que o nega. 
I )essa forma, o espírito revolucionário assume a defesa da parte do 
homem que não quer se curvar. Ele tenta, simplesmente, dar-lhe o 
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seu reino no tempo. Ao recusar Deus, ele escolhe a história, por 
uma lógica aparentemente inevitável. 

Teoricamente, a palavra revolução conserva o sentido que tem 
em astronomia. É um movimento que descreve um círculo com¬ 
pleto, que passa de um governo para outro após uma translação 
completa. Uma mudança de regime de propriedade sem a corres¬ 
pondente mudança de governo não é uma revolução, mas uma re¬ 
forma. Não há revolução econômica, quer seus meios sejam pacífi¬ 
cos ou sanguinários, que não seja simultaneamente política. Nisso, 
a revolução já se distingue do movimento de revolta. A famosa 
frase: “Não, majestade, não é uma revolta, é uma revolução” res¬ 
salta essa diferença essencial. Ela significa exatamente: “é a certeza 
de um novo governo”. Na origem, o movimento de revolta é restri¬ 
to. Não é mais do que um depoimento incoerente. A revolução, ao 
contrário, começa a partir da idéia. Mais precisamente, ela é a in¬ 
serção da idéia na experiência histórica, enquanto a revolta é so¬ 
mente o movimento que leva da experiência individual à idéia. Ao 
passo que a história, mesmo que coletiva, de um movimento de 
revolta é sempre a de um compromisso sem solução nos fatos, de 
um protesto obscuro sem o compromisso de sistemas ou razões, 
uma revolução é uma tentativa de modelar o ato segundo uma idéia, 
de moldar o mundo em um arcabouço teórico. Por isso, a revolta 
mata homens, enquanto a revolução destrói ao mesmo tempo ho¬ 
mens e princípios. Mas, pelas mesmas razões, pode-se dizer que 
ainda não houve revolução na história. Só pode haver uma, que 
seria a revolução definitiva. O movimento que parece fechar o cír¬ 
culo já começa a esboçar outro no instante mesmo em que o gover¬ 
no se constitui. Os anarquistas, com Varlet à frente, viram efetiva¬ 
mente que governo e revolução são incompatíveis no sentido dire¬ 
to. Diz Proudhon: “Implica contradição o fato de que o governo 
possa alguma vez ser revolucionário, pela razão muito simples de 
que é governo.” Feita a experiência, acrescentemos que o governo 



só pode ser revolucionário contra outros governos. Os governos 
revolucionários ficam na obrigação, na maior parte do tempo, de 
serem governos de guerra. Quanto mais ampla a revolução, maior 
o comprometimento da guerra que ela implica. A sociedade que 
emergiu de 1789 quer lutar pela Europa. A que nasceu de 1917 
luta pela dominação universal. A revolução total acaba reivindi¬ 
cando, como veremos, o império do mundo. 

Enquanto espera esse feito, se é que irá ocorrer, a história dos 
homens, em certo sentido, é a soma de suas revoltas sucessivas. 
Em outras palavras, o movimento de translação que encontra uma 
expressão clara no espaço não é mais que uma aproximação no tem- 
I >o. O que se chamava, devotamente, no século XIX de emancipa¬ 
ção progressiva do gênero humano é visto do exterior como uma 
seqüência ininterrupta de revoltas que se superam, tentando en¬ 
contrar a sua forma na idéia, mas que ainda não chegaram à revo¬ 
lução definitiva, que estabilizaria tudo na terra e no céu. Mais que 
uma emancipação real, o exame superficial concluiria por uma afir¬ 
mação do homem por ele mesmo, afirmação cada vez mais extensa, 
mas sempre inacabada. Se houvesse revolução uma única vez, não 
haveria mais história. Haveria uma feliz unidade e uma morte sa- 
lisfeita. E por isso que todos os revolucionários visam à unidade 
i lo mundo e agem como se acreditassem no fim da história. A ori¬ 
ginalidade da revolução do século XX é que, pela primeira vez, ela 
pretende abertamente realizar o velho sonho de Anacharsis Cloots, 
a unidade do gênero humano e ao mesmo tempo o coroamento 
definitivo da história. Assim como o movimento de revolta desem¬ 
bocava no “tudo ou nada”, assim como a revolta metafísica deseja¬ 
va a unidade do mundo, o movimento revolucionário do século 
XX, tendo chegado às conseqüências mais claras de sua lógica, 
exige, de armas na mão, a totalidade histórica. A revolta, sob pena 
de ser fútil ou ultrapassada, é então convocada a tornar-se revolu¬ 
cionária. Para o revoltado, não se trata mais de desafiar-se a si pró- 
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prio, como Stirner, ou de salvar-se só pela atitude. Trata-se de dei- 
fi.car a espécie, como Nietzsche, e de adotar o seu ideal do super¬ 
homem, a fim de garantir a salvação de todos, como queria Ivan 
Karamazov. Os Possessos entram em cena pela primeira vez e ilus¬ 
tram um dos segredos da época: a identidade da razão e da vonta¬ 
de de poder. Morto Deus, é preciso mudar e organizar o mundo 
pelas forças do homem. Já não bastando apenas a força da 
imprecação, precisa-se de armas e da conquista da totalidade. A 
revolução, mesmo e sobretudo aquela que pretende ser materialis¬ 
ta, não é mais que uma cruzada metafísica desmesurada. Mas a 
totalidade é a unidade? É a questão a que este ensaio deve respon¬ 
der. Só que o propósito desta análise não é fazer a descrição, cem 
vezes recomeçada, do fenômeno revolucionário, nem enumerar, uma 
vez mais, as causas históricas ou econômicas das grandes revolu¬ 
ções. Trata-se de encontrar em alguns fatos revolucionários a se- 
qüência lógica, as ilustrações e os temas recorrentes da revolta 
metafísica. 

A maior parte das revoluções toma a sua forma e originalidade 
num assassinato. Todas, ou quase todas, foram homicidas. Mas 
algumas, além disso, praticaram o regicídio e o deicídio. Assim 
como a história da revolta metafísica começava com Sade, nosso 
assunto real começa somente com os regicidas, seus contemporâ¬ 
neos, que atacam a encarnação divina sem ousar ainda matar o 
princípio eterno. Antes disso, contudo, a história dos homens nos 
mostra também o equivalente do primeiro movimento de revolta 
— o do escravo. 

No caso do escravo que se revolta contra o senhor, há um homem 
que se insurge contra outro, nesta terra cruel, longe do céu dos 
princípios. O resultado é apenas o assassinato de um homem. Os 
motins de escravos, os levantes camponeses, as guerras dos mendi¬ 
gos, as revoltas rústicas antecipam um princípio de equivalência, 


134 


O HOMEM REVOLTADO 


uma vida contra outra, que, apesar de todas as audácias e de todas 
as mistificações, iremos sempre encontrar nas formas mais puras 
do espírito revolucionário, como, por exemplo, no terrorismo rus¬ 
so de 1905. 

A esse respeito, a revolta de Espártaco, no fim do mundo anti¬ 
go, algumas décadas antes da era cristã, é exemplar. Observe-se de 
i nício que se trata de uma revolta de gladiadores, isto é, de escravos 
íadados aos combates homem a homem e condenados, para deleite 
dos senhores, a matar ou a serem mortos. Tendo começado com 
setenta homens, essa revolta termina com um exército de setenta 
mil insurretos, que esmagam as melhores legiões romanas e avan¬ 
çam pela Itália, para marchar sobre a própria cidade eterna. No 
entanto, essa revolta, como observa André Prudhommeaux, 24 não 
trouxe nenhum princípio novo para a sociedade romana. A procla¬ 
mação de Espártaco limita-se a prometer aos escravos “direitos 
iguais”. Essa passagem do fato ao direito, que analisamos no pri¬ 
meiro movimento de revolta, é, na verdade, a única aquisição lógi¬ 
ca que se pode encontrar neste nível da revolta. O insubmisso re¬ 
jeita a servidão e afirma-se como igual ao senhor. Quer, por sua 
vez, ser senhor. 

A revolta de Espártaco ilustra constantemente esse princípio 
de reivindicação. O exército servil libera os escravos, condenando 
imediatamente à servidão os seus antigos senhores. Segundo uma 
tradição, a bem da verdade duvidosa, ele teria até mesmo organi¬ 
zado combates de gladiadores entre várias centenas de cidadãos 
romanos, instalando nas arquibancadas os escravos, delirantes de 
alegria e de excitação. Mas matar homens só leva a matar cada vez 
mais. Para fazer com que um princípio vença, um princípio deve 
ser derrubado. A cidade do sol, com que sonhava Espártaco, só 
poderia ter sido erigida sobre as ruínas da Roma eterna, de seus 

u La tragédie de Spartacus (A tragédia de Espártaco). Cahiers Spartacus. 
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deuses e de suas instituições. O exército de Espártaco marcha efe¬ 
tivamente e, para conquistá-la, em direção a uma Roma perplexa 
por ter que pagar por seus crimes. No entanto, nesse momento 
decisivo, à vista das muralhas sagradas, o exército se detém e hesi¬ 
ta, como se recuasse diante dos princípios, da instituição, da cida¬ 
de dos deuses. Destruída Roma, o que pôr em seu lugar, a não ser 
esse desejo selvagem de justiça, esse amor ferido e exacerbado que 
até então mantiveram de pé esses infelizes? 25 Em todo caso, o exér¬ 
cito bate em retirada, sem ter combatido, e resolve então, por um 
curioso movimento, voltar ao lugar de origem das revoltas de es¬ 
cravos, refazendo em sentido inverso o longo caminho de suas vi¬ 
tórias e retornando à Sicília. É como se esses deserdados, agora sós 
e desarmados diante deste céu a ser atacado, retornassem ao maior 
calor e pureza de sua história, à terra dos primeiros gritos, onde 
morrer era fácil e bom. 

Começam então a derrota e o martírio. Antes da última bata¬ 
lha, Espártaco manda crucificar um cidadão romano para mostrar 
aos seus homens o destino que os espera. Durante a luta, por um 
movimento irado em que não se pode deixar de ver um símbolo, 
ele próprio tenta alcançar Crasso, que comanda as legiões roma¬ 
nas. Ele quer morrer, mas no combate homem a homem com quem 
simboliza, naquele momento, todos os senhores romanos; efetiva¬ 
mente, ele quer perecer, mas na mais elevada igualdade. Não al¬ 
cançará Crasso: os princípios combatem de longe, e o general ro¬ 
mano mantém-se a distância. Espártaco vai morrer, como deseja¬ 
va, mas sob os golpes dos mercenários, escravos como ele, e que 
matam a sua própria liberdade com a dele. Por um único cidadão 
crucificado, Crasso vai supliciar milhares de escravos. As seis mil 
cruzes que, após tantas revoltas justas, vão balizar a estrada de 

25 A revolta de Espártaco retoma, na verdade, o programa das revoltas servis que a antecederam. 
Mas este programa resume-se à partilha das terras e à abolição da escravatura. Ele não se refere 
diretamente aos deuses da cidade. 
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Cápua a Roma, demonstrarão à multidão de escravos que não há 
equivalência no mundo do poder e que os senhores calculam com 
ágio o preço de seu próprio sangue. 

A cruz é também o suplício do Cristo. Pode-se imaginar que 
este só tenha escolhido alguns anos depois o castigo do escravo 
para diminuir a terrível distância que de agora em diante separa a 
criatura humilhada da face implacável do Senhor. Ele intercede, 
ele sofre, por sua vez, a mais extrema injustiça, para que a revolta 
nao divida o mundo ao meio, para que a dor ganhe também o céu, 
preservando-o da maldição dos homens. Quem estranhará que o 
espírito revolucionário, ao querer afirmar em seguida a separação 
do céu e da terra, tenha começado por desencarnar a divindade, 
matando os seus representantes na terra? Em 1793, de certa forma’ 
terminam os tempos da revolta e começam, sobre um cadafalso, os’ 
lempos revolucionários. 26 


“''Uma vez que não interessa a este ensaio o espírito de revolta no interior do cristianismo, nele não 
li;í lugar para a Reforma, assim como para as numerosas revoltas contra a autoridade eclesiástica 
(|iic a antecederam. Mas pode-se ao menos dizer que a Reforma prepara um jacobinismo religio¬ 
so e que começa, de certa forma, aquilo ^ue 1789 vai terminar. 
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A/ataram-se reis muito antes do dia 21 de janeiro de 1793 e antes 
dos regicídios do século XIX. Mas Ravaillac, Damiens e seus 
êmulos queriam atingir a pessoa do rei, não o princípio. Deseja¬ 
vam um outro rei ou nada. Não imaginavam que o trono pudesse 
ficar vazio para sempre. 1789 é o ponto de partida dos tempos 
modernos, porque os homens daquela época quiseram, entre ou¬ 
tras coisas, derrubar o princípio de direito divino e fazer com que 
entrassem para a história a força de negação e de revolta que se 
constituíra nas batalhas intelectuais dos últimos séculos. Dessa for¬ 
ma, acrescentaram ao tiranicídio tradicional um deicídio racional. 
O pensamento dito libertino, o pensamento dos filósofos e dos ju¬ 
ristas serviram de alavanca a essa revolução. 27 Para que essa inicia¬ 
tiva se tornasse possível e se sentisse legítima, foi necessário em 
primeiro lugar que a Igreja, cuja responsabilidade era infinita, se 
colocasse do lado dos senhores ao assumir a tarefa de infligir a dor, 
através de movimento que se disseminava na Inquisição e se per¬ 
petuava na cumplicidade com os poderes temporais. Michelet não 


27 Mas os reis colaboraram para isso, impondo pouco a pouco o poder político ao poder religioso, 
minando, dessa forma, o próprio princípio de sua legitimidade. 
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se engana quando quer ver apenas dois grandes personagens na 
epopéia revolucionária: o cristianismo e a Revolução. Para ele, 1789 
explica-se, na verdade, pela luta entre a graça e a justiça. Apesar de 
Michelet ter compartilhado com o seu século desregrado o gosto 
pelas grandes instituições, ele viu nisso uma das causas profundas 
tia crise revolucionária. 

A monarquia do ancien régime ”, se não era sempre arbitrária 
em seu governo, era indiscutivelmente arbitrária em seu princípio. 
Lira uma monarquia de direito divino, quer dizer, uma monarquia 
cuja legitimidade não podia ser questionada. No entanto, essa legi- 
limidade foi muitas vezes contestada, particularmente pelos Parla¬ 
mentos. Mas aqueles que a exerciam consideravam-na e apresen- 
tavam-na como um axioma. Luís XIV, como se sabe, era firme 
nesse princípio. 28 Bossuet o ajudava nisso, dizendo aos reis: “Vós 
sois deuses.” O rei, sob um de seus aspectos, é o encarregado, por 
missão divina, dos negócios temporais e, portanto, da justiça. As¬ 
sim como Deus, ele é o recurso último daqueles que sofrem de 
miséria e de injustiça. Em princípio, o povo pode recorrer ao rei 
contra os seus opressores. “Se o rei soubesse, se o czar soubesse...”, 
lai é com efeito o sentimento muitas vezes manifestado, nos perío¬ 
dos de miséria, pelo povo francês e pelo povo russo. E verdade que 
ao menos na França a monarquia, quando tinha conhecimento, sem¬ 
pre tentou defender as comunidades populares contra a opressão 
ilos grandes e dos burgueses. Mas isso é justiça? Não do ponto de 
vista absoluto, que é o dos escritores da época. Mesmo que se pos¬ 
sa recorrer ao rei, é impossível interpor um recurso contra ele, na 
qualidade de princípio. Ele distribui a sua assistência e o seu so¬ 
corro, se quiser e quando bem entender. O bel-prazer é um dos 
atributos da graça. A monarquia sob a sua forma teocrática é um 

28 Carlos I agarrava-se de tal modo ao direito divino que não achava necessário ser justo e leal com 
aqueles que o negavam. 
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governo que quer colocar acima da justiça a graça, deixando que 
esta tenha sempre a última palavra. A declaração do vigário da 
Savóia, pelo contrário, só tem como originalidade o fato de subme¬ 
ter Deus à justiça, inaugurando assim, com a pompa um pouco 
ingênua daquele tempo, a história contemporânea. 

Na verdade, a partir do momento em que o pensamento liber¬ 
tino coloca Deus em questão, o problema passa para o primeiro 
plano. Simplesmente, a justiça de então confunde-se com a igual¬ 
dade. Deus está cambaleante, e a justiça, para afirmar-se na igual¬ 
dade, deve dar-lhe o golpe de misericórdia ao atacar diretamente o 
seu representante na terra. Opor-lhe o direito natural e forçá-la a 
com ele negociar, durante três anos, de 1789 a 1792,já é destruir o 
direito divino. A graça, como último recurso, é incapaz de ceder. 
Ela pode ceder em alguns pontos, nunca no último. Mas isso não 
basta. Segundo Michelet, Luís XVI, na prisão, ainda queria ser 
rei. Em algum lugar, na França dos novos princípios, o princípio 
vencido ainda se perpetuava, portanto, entre os muros de uma pri¬ 
são, unicamente pela força da existência e da fé. A justiça tem isto, 
e apenas isto, em comum com a graça: quer ser total e reinar de 
modo absoluto. A partir do momento em que entram em conflito, 
lutam até a morte. “Não queremos condenar o rei”, diz Danton, 
que não tem as boas maneiras do jurista, “queremos matá-lo.” Ao 
negar Deus, na verdade, é preciso matar o rei. Saint-Just, ao que 
parece, faz Luís XVI morrer; mas, quando exclama: “Determinar 
o princípio em virtude do qual vai talvez o acusado morrer é deter¬ 
minar o princípio em virtude do qual vive a sociedade que o julga”, 
ele demonstra que são os filósofos que vão matar o rei: o rei deve 
morrer em nome do contrato social. 29 Mas isso exige uma explica¬ 
ção. 

29 Rousseau, é preciso assinalar, não o teria desejado. Deve-se colocar no início desta análise, para 
dar-lhe os seus limites, o que Rousseau declarou com firmeza: “Nada aqui embaixo merece ser 
comprado ao preço do sangue humano.” 


140 


O HOMEM REVOLTADO 

O Novo Evangelho 


<) Contrato social é em primeiro lugar uma pesquisa sobre a le¬ 
gitimidade do poder. Mas livro de direito, e não de fato, 30 em 
nenhum momento ele é uma coletânea de observações socioló¬ 
gicas. Sua pesquisa refere-se a princípios e por isso mesmo já é 
( ontestação. Ela supõe que a legitimidade tradicional, suposta¬ 
mente de origem divina, não é adquirida. Ela anuncia portanto 
unia outra legitimidade e outros princípios. O Contrato social é 
lambém um catecismo, do qual conserva o tom e a linguagem 
dogmática. Como 1789 completa as conquistas das revoluções 
inglesa e americana, Rousseau leva a seus limites lógicos a teo- 
iia do contrato que se encontra em Hobbes. O Contrato social 
dá uma larga dimensão e uma explicação dogmática à nova re¬ 
ligião cujo deus é a razão, confundida com a natureza, e cujo 
representante na terra, em lugar do rei, é o povo considerado 
em sua vontade geral. 

O ataque contra a ordem tradicional é tão evidente que, desde o 
| rimeiro capítulo, Rousseau se concentra em demonstrar a anterio¬ 
ridade do pacto dos cidadãos, que cria o povo, em relação ao pacto 
entre o povo e o rei, que funda a realeza. Até então, Deus fazia os 
reis, que por sua vez faziam os povos. A partir do Contrato social , os 
povos se criam sozinhos antes de criarem os reis. Quanto a Deus, é 
assunto encerrado provisoriamente. Na ordem política, temos aqui o 
cqurvalente à revolução de Newton. O poder não busca mais sua 
origem no arbitrário, mas no consentimento geral. Em outras pala¬ 
vras, ele não é mais o que é, mas o que deveria ser. Por sorte, segundo 
Rousseau, aquilo que é não pode ser separado do que deve ser. O 

"'Ver Discurso sobre a desigualdade. “Comecemos portanto por afastar os fatos, pois eles não têm 
nenhuma relação com a questão.” 
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povo é soberano “apenas pelo fato de que ele é sempre tudo aquilo 
que ele deve ser”. Diante dessa declaração de princípio, pode-se muito 
bem dizer que a razão, obstinadamente invocada naqueles tempos, 
não é muito bem tratada nesse trabalho. Fica claro que, com o Con¬ 
trato social , assistimos ao nascimento de uma mística, já que a vonta¬ 
de geral é postulada como o próprio Deus. “Cada um de nós”, diz 
Rousseau, “coloca a sua pessoa e todo o seu poder sob a suprema 
direção da vontade geral, e recebemos no nosso corpo cada indiví¬ 
duo, como parte indivisível do todo.” 

Essa pessoa política, que se tornou soberana, é também definida 
como pessoa divina. Tem aliás todos os atributos da pessoa divina. 
Ela é efetivamente infalível, já que o soberano não pode querer o 
abuso. “Sob a lei da razão, nada se faz sem causa.” Ela é totalmente 
livre, se é verdade que a liberdade absoluta é a liberdade em relação 
a si próprio. Desse modo, Rousseau declara que é contra a natureza 
do corpo político o soberano impor-se uma lei que ele não possa 
infringir. Ela é também inalienável, indivisível e, finalmente, visa até 
mesmo resolver o grande problema teológico, a contradição entre a 
onipotência e a inocência divinas. A vontade geral é realmente coer¬ 
citiva; seu poder não tem limites. Mas o castigo que imporá a quem 
recusar-lhe obediência não é mais que uma forma de “forçá-lo a ser 
livre”. A deifkação se completa quando Rousseau, separando o so¬ 
berano de suas próprias origens, chega a distinguir a vontade geral 
da vontade de todos. Isso pode ser deduzido logicamente das pre¬ 
missas de Rousseau. Se o homem é naturalmente bom, se nele a na¬ 
tureza se identifica com a razão, 31 ele irá exprimir a excelência da 
razão, desde apenas que se expresse livre e naturalmente. Ele não 
pode mais, portanto, voltar atrás em sua decisão, que paira de agora 
em diante acima dele. A vontade geral é em primeiro lugar a expres¬ 
são da razão universal, que é categórica. Nasceu o novo Deus. 


31 Toda ideologia é constituída contra a psicologia. 


Eis por que as palavras que mais se encontram no Contrato social 
são “absoluto”, “sagrado”, “inviolável”. O corpo político assim defi¬ 
nido, cuja lei é um mandamento sagrado, não é mais que um produ- 
lo de substituição do corpo místico da cristandade temporal. O Con¬ 
trato social termina, aliás, com a descrição de uma religião civil e faz 
i lc Rousseau um precursor das sociedades contemporâneas, que ex- 
eluem não só a oposição, mas até a neutralidade. Nos tempos moder- 
i ios, Rousseau foi na verdade o primeiro a instituir a profissão de fé 
civil. Foi também o primeiro a justificar a pena de morte numa socie¬ 
dade civil e a submissão absoluta do súdito à realeza do soberano. “E 
para não ser vítima de um assassino que aceitamos morrer, caso nos 
lornemos assassinos.” Justificação curiosa, mas que estabelece fir¬ 
memente que é preciso saber morrer se o soberano mandar, e que se 
deve, caso necessário, dar-lhe razão contra si próprio. Essa noção 
mística justifica o silêncio de Saint-Just desde a sua prisão até o ca- 
i lafalso. Desenvolvida convenientemente, irá explicar igualmente os 
acusados entusiastas dos julgamentos stalinistas. 

Encontramo-nos aqui no alvorecer de uma nova religião, com 
seus mártires, ascetas e santos. Para avaliar bem a influência que 
esse evangelho passou a ter, é preciso ter uma idéia do tom inspira¬ 
do das proclamações de 1789. Fauchet, diante das ossadas desco¬ 
bertas na Bastilha, exclamou: “Chegou o dia da revelação... Os 
ossos levantaram-se ao som da voz da liberdade francesa; eles de¬ 
põem contra os séculos da opressão e da morte, profetizam a rege¬ 
neração da natureza humana e da vida das nações.” Vaticinou, ain¬ 
da: “Atingimos o âmago dos tempos. Os tiranos estão maduros.” E 
o momento da fé perplexa e generosa, o instante em que um povo 
admirável derruba em Versalhes o cadafalso e a roda. 32 Os cadafal¬ 
sos surgem como os altares da religião e da injustiça. A nova fé não 


12 Mesmo idílio na Rússia, em 1905, em que o Soviete de São Petersburgo desfila com cartazes 
pedindo a abolição da pena de morte, e também em 1917. 
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pode tolerá-los. Mas chega um momento em que a fé, se se tornar 
dogmática, erige os seus próprios altares e exige adoração incondi¬ 
cional. Então ressurgem os cadafalsos e, apesar dos altares, da li¬ 
berdade, dos juramentos e das festas da Razão, as missas da nova 
fé deverão celebrar-se com sangue. Em todo o caso, para que 1789 
marque o início do reinado da “humanidade santa” 33 e de “Nosso 
Senhor gênero humano”, 34 é preciso que desapareça primeiro o 
soberano destronado. O assassinato do rei-padre vai sancionar a 
nova era, que perdura até hoje. 


A Execução do Rei 


Saint-Just introduziu na história as idéias de Rousseau. No pro¬ 
cesso do rei, o essencial de sua argumentação consiste em dizer 
que o rei não é inviolável e deve ser julgado pela assembléia, não 
por um tribunal. Quanto a seus argumentos, ele os deve a Rousseau. 
Um tribunal não pode ser juiz entre o rei e o soberano. A vontade 
geral não pode ser citada diante dos juízes comuns. Ela está acima 
de todas as coisas. A inviolabilidade e a transcendência dessa von¬ 
tade são então proclamadas. Sabe-se que o grande tema do proces¬ 
so era ao contrário a inviolabilidade da pessoa real. A luta entre a 
graça e a justiça encontra sua ilustração mais provocadora em 1789, 
em que se opõem até a morte duas concepções da transcendência. 
De resto, Saint-Just está perfeitamente consciente da grandeza do 
que está em jogo: “O espírito com que julgaremos o rei será o 
mesmo com que estabeleceremos a República.” 






O famoso discurso de Saint-Just tem todo o aspecto de um 
estudo teológico. “Luís, um estranho entre nós”, eis a tese do ado¬ 
lescente acusador. Se um contrato, natural ou civil, pudesse ainda 
unir o rei ao seu povo, haveria uma obrigação mútua; a vontade do 
povo não poderia colocar-se como juiz absoluto para pronunciar a 
sentença absoluta. Trata-se portanto de demonstrar que não há 
nenhum vínculo entre o povo e o rei. Para provar que o povo é em 
si mesmo a verdade eterna, é preciso mostrar que a realeza é em si 
mesma o crime eterno. Saint-Just coloca, portanto, como axioma 
que todo rei é rebelde ou usurpador. Ele é rebelde contra o povo, 
cuja soberania absoluta ele usurpa. A monarquia não é de modo 
algum um rei, “ela é o crime”. Não um crime, mas o crime, diz 
Saint-Just, isto é, a profanação absoluta. Esse é o sentido preciso e 
ao mesmo tempo extremo da expressão de Saint-Just, cujo signifi¬ 
cado foi ampliado em demasia: 35 “Ninguém pode reinar inocente¬ 
mente.” Todo rei é culpado, e, pelo fato de um homem querer ser 
rei, ei-lo fadado à morte. Saint-Just diz exatamente a mesma coisa 
q uando demonstra em seguida que a soberania do povo é “coisa 
sagrada”. Os cidadãos são invioláveis e sagrados, só podendo so- 
Irer a coerção da lei, expressão de sua vontade comum. Luís é o 
único a não se beneficiar dessa inviolabilidade especial e do ampa¬ 
ro da lei, pois está situado fora do contrato. Ele não faz parte da 
vontade geral, sendo ao contrário, por sua própria existência, 
blasfemador dessa vontade onipotente. Ele não é “cidadão”, única 
maneira de participar da jovem divindade. “Que é um rei compa¬ 
rado a um francês?” Portanto, ele deve ser julgado, e apenas isso. 

Mas quem irá interpretar essa vontade geral e pronunciar a 
sentença? A Assembléia, que detém por suas origens uma delega¬ 
ção dessa vontade e participa, como um concílio inspirado, da nova 


33 Vergniaud. 
34 Anacharsis Cloots. 


"Ou, pelo menos, cujo significado foi antecipado. Quando Saint-Just diz esta frase, ele ainda não 
sabe que já fala por si próprio. 
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divindade. O povo deverá em seguida ratificar essa sentença? Sabe- 
se que o esforço dos monarquistas na Assembléia acaba se concen¬ 
trando neste ponto. A vida do rei podia assim ser subtraída à lógica 
dos juristas-burgueses, para ser ao menos confiada às paixões es¬ 
pontâneas e à compaixão do povo. Mas, ainda nisso, Saint-Just 
leva a sua lógica a extremos, servindo-se da oposição inventada 
por Rousseau entre a vontade geral e a vontade de todos. Mesmo 
que todos perdoassem, a vontade geral não pode fazê-lo. O pró¬ 
prio povo não pode apagar o crime de tirania. Em Direito, a vítima 
não pode retirar sua queixa? Não estamos tratando de Direito, 
estamos lidando com teologia. O crime do rei é ao mesmo tempo 
um pecado contra a ordem suprema. Um crime é cometido, de¬ 
pois perdoado, punido ou esquecido. Mas o crime de realeza é 
permanente, está ligado à pessoa do rei, à sua existência. Até o Cristo, 
que pode perdoar os culpados, não pode absolver os falsos deuses. 
Eles devem desaparecer ou vencer. Se o povo hoje perdoa, amanhã 
vai encontrar o crime intacto, mesmo que o criminoso esteja dor¬ 
mindo na paz das prisões. Só há portanto uma saída: “Vingar o 
assassinato do povo com a morte do rei.” 

O discurso de Saint-Just visa apenas fechar, uma por uma, 
todas as saídas para o rei, exceto a que leva ao cadafalso. Se as 
premissas do Contrato social são aceitas, esse exemplo é logicamente 
inevitável. Depois dele, enfim, “os reis fugirão para o deserto e a 
natureza retomará os seus direitos”. De nada adiantou a Conven¬ 
ção votar uma ressalva, dizendo que ela não prejulgava ao julgar 
Luís XVI ou ao pronunciar uma medida de segurança. Ela furta- 
va-se então aos próprios princípios, tentando escamotear, com uma 
chocante hipocrisia, a sua verdadeira missão, que era fundar o novo 
absolutismo. Jacques Roux, pelo menos, estava dizendo a verdade 
do momento ao chamar o rei Luís de “último”, marcando dessa 
forma o fato de que a verdadeira revolução, já feita no plano da 
economia, realizava-se então no plano da filosofia e era um crepús- 


146 


O HOMEM REVOLTADO 


L iilo dos deuses. A teocracia foi atacada em 17 89 em seu princípio 
c morta em 1793 em sua encarnação. Brissot tem razão em dizer: 
“O monumento mais sólido de nossa revolução é a filosofia.” 36 

No dia 21 de janeiro, com o assassinato do rei-padre, termina 
o que se chamou significativamente de a paixão de Luís XVI. Sem 
1 1 úvida, é um escândalo repugnante ter apresentado como um gran- 
i le momento de nossa história o assassinato público de um homem 
fraco e bom. Esse cadafalso não marca um apogeu, longe disso. 
Resta ao menos o fato de que, por seus considerandos e conseqüên- 
cias, o julgamento do rei é o ponto de partida de nossa história 
contemporânea. Ele simboliza a dessacralização dessa história e a 
i lesencarnação do deus cristão. Até esse momento, Deus introdu- 
* ia-se na história através dos reis. No entanto, mata-se o seu repre¬ 
sentante histórico, não há mais rei. Só há, portanto, uma aparência 
ile Deus relegada ao céu dos princípios. 37 

Os revolucionários podem reivindicar o Evangelho. Na ver¬ 
dade, eles dão um golpe terrível no cristianismo, do qual este não 
,se recuperou. Parece realmente que a execução do rei, seguida, 
como se sabe, de cenas histéricas de suicídios ou de loucura, se 
i lesenrolou como um todo na consciência do que se realizava. Luís 
X VI parece ter duvidado, às vezes, de seu direito divino, embora 
lenha sistematicamente rejeitado todos os projetos de lei que aten¬ 
tassem contra esta crença. Mas a partir do momento em que sus¬ 
peita ou tem noção do seu destino, parece identificar-se, como 
mostra sua linguagem, com a sua missão divina, para que se diga 
que o atentado contra a sua pessoa visa ao rei-Cristo, à encarnação 
divina, e não à carne covarde do homem. Seu livro de cabeceira no 
lèmplo é a Imitação de Cristo. A suavidade e a perfeição que esse ho¬ 
mem, apesar de sua sensibilidade mediana, demonstrou em seus últi- 

u '/\ Vendéia, guerra religiosa, lhe dá razão mais uma vez. 

''Ivste será o deus de Kant, de Jacobi e de Fichte. 
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mos momentos; suas observações indiferentes a respeito de tudo que 
pertence ao mundo exterior e, finalmente, a sua breve fraqueza no ca¬ 
dafalso solitário, ao som do terrível tambor que lhe encobria a voz, tão 
longe desse povo por quem esperava ser ouvido, tudo isso nos deixa 
imaginar que não era um Capeto que morria, mas sim o Luís de direi¬ 
to divino e, com ele, de certa forma, a cristandade temporal. Para me¬ 
lhor ressaltar esse elo sagrado, o seu confessor o ampara em seu mo¬ 
mento de fraqueza, ao relembrar-lhe a sua “semelhança” com o deus 
de dor. E, então, Luís XVI se recupera e retoma a linguagem desse 
deus: “Beberei deste cálice até a última gota.” Depois, deixa-se condu¬ 
zir, trêmulo, pelas mãos ignóbeis do carrasco. 


A Religião da Virtude 


Mas a religião que executa também o velho soberano deve cons¬ 
truir agora o poder do novo; ela fecha a igreja, o que a leva a tentar 
construir um templo. O sangue dos deuses, que por um segundo 
respinga no padre de Luís XVI, anuncia um novo batismo. Joseph 
de Maistre qualificava a Revolução de satânica. Pode-se ver por 
quê, e em que sentido. Michelet, no entanto, estava mais próximo 
da verdade ao chamá-la de purgatório. Nesse túnel, uma época 
lança-se cegamente em busca de uma nova luz, de uma nova felici¬ 
dade e da face do verdadeiro deus. Mas qual será esse novo deus? 
É o que ainda podemos perguntar a Saint-Just. 

1789 ainda não afirma a divindade do homem, mas sim a do 
povo, na medida em que sua vontade coincide com a da natureza e 
a da razão. Se a vontade geral se expressa livremente, ela só pode 
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sct a expressão universal da razão. Se o povo é livre, ele é infalível. 
Morto o rei, rompidos os grilhões do antigo despotismo, o povo 
irá expressar portanto aquilo que em todos os tempos e lugares é, 
foi e será a verdade. Ele é o oráculo que deve ser consultado para 
saber o que a ordem eterna do mundo exige. Vtxpopuli, vox naturae. 

I Yincípios eternos comandam a nossa conduta: a Verdade, a Justi¬ 
ça, a Razão, enfim. Eis o novo deus. O Ser supremo que legiões de 
moças vêm adorar, ao festejarem a Razão, não é mais que o deus 
antigo, desencarnado, bruscamente cortado de quaisquer amarras 
com a terra, e que foi solto, como um balão, no céu vazio dos gran- 
iles princípios. Privado de seus representantes, de qualquer 
intercessor, o deus dos filósofos e dos advogados tem apenas o va¬ 
lor de demonstração. Na realidade, ele é bem fraco, e compreende- 
se por que Rousseau, que pregava a tolerância, achava contudo 
que era preciso condenar à morte os ateus. Para adorar por muito 
lempo um teorema, não basta a fé, é preciso ainda uma polícia. 
Mas isso só deveria ocorrer mais tarde. Em 1793, a nova fé ainda 
está intacta, e, se acreditarmos em Saint-Just, basta governar se¬ 
gundo a razão. Seu ponto de vista era que a arte de governar só 
produziu monstros porque até o seu tempo não se quis governar de 
acordo com a natureza. O tempo dos monstros terminou com o 
fim do tempo da violência. “O coração humano caminha da natu¬ 
reza para a violência e da violência para a moral.”A moral, portan- 
1 o, é apenas uma natureza recuperada após séculos de alienação. Se 
derem aos homens apenas leis “segundo a natureza e o seu cora¬ 
ção”, ele deixará de ser infeliz e corrupto. O sufrágio universal, 
fundamento das novas leis, deve obrigatoriamente levar a uma moral 
universal. “Nosso objetivo é criar uma ordem de coisas tal que se 
estabeleça uma tendência universal para o bem.” 

A religião da razão estabelece de modo natural a república das 
leis. A vontade geral é expressa em leis codificadas por seus repre¬ 
sentantes. “O povo faz a revolução, o legislador faz a república.” 
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As instituições “imortais, impassíveis e a salvo da temeridade hu¬ 
mana” vão reger por sua vez a vida de todos em um acordo univer¬ 
sal e sem contradição, possível, porque todos, ao obedecerem às 
leis, não estarão obedecendo senão a si mesmos. “Fora das leis, 
tudo está estéril e morto”, diz Saint-Just. É a república romana, 
formal e legalista. Já se conhece a paixão de Saint-Just e de seus 
contemporâneos pela Antiguidade romana. O jovem decadente que 
em Reims passava horas com as persianas fechadas, num quarto de 
reposteiros pretos, enfeitados com lágrimas brancas, sonhava com 
a república espartana. O autor de Organt, poema longo e licencio¬ 
so, sentia ainda mais necessidade de frugalidade e de virtude. Em 
suas instituições, Saint-Just abolia a carne para menores de dezesseis 
anos e sonhava com uma nação vegetariana e revolucionária. “O 
mundo está vazio desde a época dos romanos”, exclamava. Mas 
anunciavam-se tempos heróicos — Catão, Brutus, Cévola torna- 
vam-se novamente possíveis. Reflorescia a retórica dos moralistas 
latinos. “Vício, virtude, corrupção” são termos que ressurgem cons¬ 
tantemente na retórica daquele tempo e, mais ainda, nos discursos 
de Saint-Just, que eles tornavam sempre pesados. A razão é sim¬ 
ples. Como Montesquieu já vira, o belo edifício não podia prescin¬ 
dir da virtude. A Revolução Francesa, ao pretender construir a 
história sobre um princípio de pureza absoluta, inaugura os tem¬ 
pos modernos e ao mesmo tempo a era da moral formal. 

Que é a virtude, na verdade? Para o filósofo burguês de então, 
é a conformidade com a natureza 38 e, em política, a conformidade 
com a lei que expressa a vontade geral. “A moral”, diz Saint-Just, 
“é mais forte que os tiranos.” Efetivamente, ela acabava de matar 
Luís XVI. Toda desobediência à lei não decorre portanto de uma 
imperfeição, supostamente impossível, dessa lei, mas de uma falta 

38 Mas a natureza, tal como a encontramos em Bernardin de Saint-Pierre, é em si mesma confor¬ 
me uma virtude preestabelecida. A natureza também é um princípio abstrato. 
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de virtude no cidadão refratário. Por isso, a república não é somen¬ 
te um senado, como diz Saint-Just com veemência, ela é a virtude. 
Toda corrupção moral é ao mesmo tempo corrupção política, e 
vice-versa. Oriundo da própria doutrina, instala-se então um prin¬ 
cípio de repressão infinita. Sem dúvida, Saint-Just era sincero em 
seu desejo de idílio universal. Ele sonhou realmente com uma re¬ 
pública de ascetas, com uma humanidade reconciliada e entregue 
aos castos jogos da inocência primeira, sob a guarda desses velhos 
sábios que ele, antecipadamente, enfeitava com um lenço tricolor e 
um penacho branco. Sabe-se também, que desde o início da Revo¬ 
lução Saint-Just se pronunciara, junto com Robespierre, contra a 
pena de morte. Exigia somente que os assassinos se vestissem de 
preto pelo resto da vida. Desejava uma justiça que não procurasse 
“achar que o acusado era culpado, mas sim fraco”, e isso é admirá¬ 
vel. Sonhava também com uma república do perdão que reconhe¬ 
cesse que, se a árvore do crime era dura, sua raiz era tenra. Pelo 
menos um de seus brados vem do coração e não pode ser esqueci¬ 
do: “É uma coisa terrível atormentar o povo.” Sim, é terrível. Mas 
um coração pode senti-lo e submeter-se, contudo, a princípios que 
implicam em última instância o tormento do povo. 

A moral, quando é formal, devora. Parafraseando Saint-Just, 
ninguém é virtuoso inocentemente. A partir do momento em que 
as leis não fazem reinar a concórdia, em que a unidade a ser criada 
pelos princípios é destruída, quem é culpado? As facções. Quem 
são os facciosos? Aqueles que negam por sua própria atividade a 
unidade necessária. A facção divide o soberano. Ela é portanto 
blasfema e criminosa. Ela, e só ela, deve ser combatida. Mas e se 
houver muitas facções? Todas serão combatidas, sem remissão. 
Saint-Just exclama: “Ou as virtudes ou o Terror.” É preciso endu¬ 
recer a liberdade, e o projeto de constituição na Convenção mencio¬ 
na então a pena de morte. A virtude absoluta é impossível, a repú¬ 
blica do perdão conduz, por uma lógica implacável, à república 
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das guilhotinas. Montesquieu já havia denunciado essa lógica como 
uma das causas da decadência das sociedades, ao dizer que o abuso 
de poder é maior quando as leis não o prevêem. A lei pura de Saint- 
Just não tinha levado em conta a verdade, velha como a própria his¬ 
tória, de que a lei em sua essência está fadada à transgressão. 


O Terror 


Saint-Just, contemporâneo de Sade, chegou à justificação do crime, 
se bem que partindo de princípios diferentes. Saint-Just é sem dúvi¬ 
da o anti-Sade. Se a fórmula do marquês podia ser: “Abram as pri¬ 
sões ou provem sua virtude”, a do convencional seria: “Provem sua 
virtude ou entrem nas prisões.” Ambas, no entanto, legitimam um 
terrorismo, individual no libertino, e estatal no padre da virtude. O 
bem absoluto ou o mal absoluto, se aí aplicarmos a lógica necessária, 
exigem o mesmo furor. Há certamente ambigüidade no caso de Saint- 
Just. A carta que escreveu a Vilain d’Aubigny, em 1792, tem algo de 
loucura. Essa profissão de fé de um perseguido perseguidor termina 
com uma confissão histérica: “Se Brutus não mata os outros, vai se 
matar.” Um personagem tão obstinadamente sério, tão voluntaria¬ 
mente frio, lógico e imperturbável, permite imaginar todos os 
desequilíbrios e todos os distúrbios. Saint-Just inventou essa espécie 
de seriedade que faz da história dos dois últimos séculos uma tediosa 
novela policial. “Aquele que brinca à frente de um governo tende à 
tirania”, diz ele. Máxima estarrecedora, sobretudo se pensarmos no 
que acarretava uma simples acusação de tirania, e que prepara em 
todo o caso o caminho para a era dos Césares pedantes. Saint-Just dá 


152 


O HOMEM REVOLTADO 


o exemplo; o seu próprio tom é definitivo. Essas afirmações peremp¬ 
tórias em cascata, esse estilo axiomático e sentencioso servem para 
retratá-lo melhor do que as mais fiéis pinturas. As sentenças ronro¬ 
nam, como a própria sabedoria da nação, as defi nições, que constituem 
a ciência, sucedem-se como mandamentos frios e claros. “Os princí¬ 
pios devem ser moderados; as leis, implacáveis; as penas, 
irreversíveis.” E o estilo guilhotina. 

Um tal endurecimento da lógica supõe, entretanto, uma pai¬ 
xão profunda. Aí, como em outros lugares, voltamos a encontrar a 
paixão pela unidade. Toda revolta supõe uma unidade. A de 1789 
exige a unidade da pátria. Saint-Just sonha coma cidade ideal, na 
qual os costumes, finalmente conforme à lei, proclamarão a ino¬ 
cência do homem e a identidade de sua natureza com a razão. E se 
as facções vêm atrapalhar esse sonho, a paixão vai exagerar a sua 
lógica. Não se imaginará então que, se as facções existem, os prin¬ 
cípios talvez estejam errados. As facções são criminosas porque os 
princípios continuam intangíveis. “Chegou o momento em que todo 
mundo deve voltar à moral, e a aristocracia, ao Terror.” Mas as 
facções aristocratas não são as únicas, deve-se contar com as repu¬ 
blicanas, e com todos aqueles que em geral criticam a ação do 
Legislativo e da Convenção. Estes também são culpados, já que 
ameaçam a unidade. Saint-Just proclama então o grande princípio 
das tiranias do século XX: “Patriota é todo aquele que apóia a 
república no geral; quem quer que a combata no detalhe é um 
traidor.” Quem critica é traidor; quem não apóia ostensivamente a 
república, um suspeito. Quando nem a razão nem a livre expressão 
dos indivíduos conseguem firmar sistematicamente a unidade, é 
preciso decidir-se a eliminar os corpos estranhos. A guilhotina tor¬ 
na-se desse modo um enredador cuja função é refutar. “Um ban¬ 
dido que foi condenado à morte pelo tribunal diz que quer resistir 
à opressão, porque quer resistir ao cadafalso!” Fica difícil compre¬ 
ender a indignação de Saint-Just já que, até aquele momento, o 
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cadafalso era justamente apenas um dos símbolos mais evidentes 
da opressão. Mas no interior desse delírio lógico, no extremo dessa 
moral de virtude, o cadafalso é liberdade. Ele garante a unidade 
racional, a harmonia da cidade. Ele depura — o termo é esse — a 
república, eliminando as fraudes que vêm contradizer a vontade 
geral e a razão universal. “Contestam-me o título de filantropo”, 
exclama Marat, com um estilo totalmente diferente. “Ah! Que in¬ 
justiça! Quem não vê que desejo cortar um pequeno número de 
cabeças para salvar um grande número delas?” Um pequeno nú¬ 
mero, uma facção? Sem dúvida, e toda ação histórica paga esse 
preço. Mas Marat, ao fazer os seus cálculos finais, exigiu duzentas 
e setenta e três mil cabeças. Mas ele comprometia o aspecto 
terapêutico da operação, urrando durante o massacre: “Marquem- 
nos com ferro em brasa, cortem-lhes os polegares, rachem-lhes a 
língua.” O filantropo escrevia com o vocabulário mais monótono 
que existe, dia e noite, sobre a necessidade de matar para criar. Ele 
continuava escrevendo nas noites de setembro, no fundo de seu 
porão, à luz de vela, enquanto os verdugos instalavam bancos para 
os espectadores nos pátios de nossas prisões — homens à direita, 
mulheres à esquerda —, para oferecer-lhes, como um gracioso 
exemplo de filantropia, a degola de nossos aristocratas. 

Não misturemos, nem por um segundo que seja, a pessoa gran¬ 
diosa de um Saint-Just com o triste Marat, macaco de imitação de 
Rousseau, como é chamado com muita propriedade por Michelet. 
Mas o drama de Saint-Just, por motivos superiores, e por uma 
exigência mais profunda, foi ter feito coro, em certos momentos, 
com Marat. As facções somam-se às facções, as minorias às mino¬ 
rias, já não se pode dizer com certeza que o cadafalso funcione a 
serviço da vontade de todos. Saint-Just, porém, não deixará de afir¬ 
mar até o fim que ele funciona a serviço da vontade geral, já que 
funciona a serviço da virtude. “Uma revolução como a nossa não é 
um processo, mas uma tempestade sobre os maus.” O bem fulmina, 
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a inocência se faz raio, e raio justiceiro. Mesmo aqueles que buscam 
os prazeres, e sobretudo estes, são contra-revolucionários. Saint-Just, 
que disse que a idéia de felicidade era nova na Europa (na verdade 
era nova sobretudo para Saint-Just, para quem a história parava em 
Brutus), se dá conta de que algumas pessoas têm uma “idéia terrível 
da felicidade e confundem-na com o prazer”. Também contra eles é 
preciso usar de rigor. No final, não se trata mais de maioria nem de 
minoria. O paraíso perdido e sempre cobiçado da inocência univer¬ 
sal se distancia; na terra infeliz, cheia dos gritos da guerra civil e 
nacional, Saint-Just decreta, contra si próprio e contra os seus prin¬ 
cípios, que todo mundo é culpado quando a pátria está ameaçada. A 
série de relatórios sobre as facções do estrangeiro, a lei do dia 22 do 
mês revolucionário Prairial, o discurso de 15 de abril de 1794 sobre 
a necessidade da polícia marcam as etapas dessa conversão. O ho¬ 
mem que com tanta grandeza considerava infâmia depor as armas 
enquanto existissem, em algum lugar, um senhor e um escravo é o 
mesmo que iria aceitar a suspensão da Constituição de 1793 e o exer¬ 
cício do arbítrio. No discurso que fez em defesa de Robespierre, ele 
nega a fama e a posteridade e só se refere a uma providência abstrata. 
Ao mesmo tempo, reconhecia que a virtude, da qual fazia uma reli¬ 
gião, só tinha como recompensa a história e o presente, e que ela 
devia, a qualquer preço, fundar o seu próprio reino. Ele não amava o 
poder “cruel e mau”, e que, segundo dizia, “sem regras, marchava 
para a opressão”. Mas a regra era a virtude e vinha do povo. Com o 
enfraquecimento do povo, a regra ficava obscurecida, e a opressão 
crescia. Logo, o povo era culpado, e não o poder, cujo princípio de¬ 
via ser inocente. Uma contradição tão extrema e tão sanguinária só 
podia ser resolvida por vVna lógica ainda mais extrema e pela aceita¬ 
ção final dos princípios, no silêncio e na morte. Saint-Just ao menos 
permaneceu neste nível de exigência. Nisso, afinal, ele deveria en¬ 
contrar a sua grandeza, e a vida independente no tempo e no espaço 
da qual falou com tanta emoção. 
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Há muito ele pressentira que a sua exigência pressupunha de 
sua parte um dom total e sem reservas, dizendo ele próprio que 
aqueles que fazem as revoluções no mundo, “aqueles que fazem o 
bem”, só podem dormir no túmulo. Seguro de que os seus princí¬ 
pios, para vencerem, deviam culminar na virtude e na felicidade de 
seu povo; consciente talvez de que exigia o impossível, descartou 
de antemão a própria retirada, ao declarar publicamente que se 
apunhalaria no dia em que perdesse a esperança nesse povo. Ei-lo, 
no entanto, que se desespera, já que duvida do próprio terror. “A 
revolução está paralisada, todos os princípios, enfraquecidos; só 
restam os barretes vermelhos usados pela intriga. O exercício do 
terror estragou o crime, assim como os licores fortes estragam o 
paladar.” A própria virtude “une-se ao crime nos tempos de anar¬ 
quia”. Ele tinha dito que todos os crimes decorriam da tirania, que 
era o maior de todos, e, diante da incansável obstinação do crime, a 
própria Revolução recorria à tirania, tornando-se criminosa. Não 
se pode portanto reduzir o crime, nem as facções, nem o terrível 
espírito de gozo; é preciso perder a esperança nesse povo e subjugá- 
lo. Mas também não se pode mais governar inocentemente. É ne¬ 
cessário, pois, sofrer o mal ou a ele servir, admitir que os princípios 
estão errados ou reconhecer que o povo e a humanidade são culpa¬ 
dos. Então, Saint-Just desvia sua misteriosa e bela face: “Não ha¬ 
veria muito a perder abandonando uma vida na qual se precisaria 
ser cúmplice ou testemunha muda do mal.” Brutus, que devia se 
matar se não matasse os outros, começa matando os outros. Mas 
os outros são muitos, não se pode matar tudo. É preciso então 
morrer, demonstrando uma vez mais que a revolta, quando é des¬ 
regrada, oscila da aniquilação à destruição de si próprio. É uma 
tarefa fácil; basta, ainda uma vez, seguir a lógica até o fim. No 
discurso em defesa de Robespierre, pouco antes de sua morte, Saint- 
Just reafirma o grande princípio de sua ação, o mesmo que irá 
condená-lo: “Não sou de nenhuma facção e combaterei todas.” 


f Reconhecia assim, e antecipadamente, a decisão da vontade geral, 
(|uer dizer, da Assembléia. Aceitava marchar para a morte por amor 
aos princípios e contra toda realidade, já que a opinião da Assem¬ 
bléia só podia ser vencida, justamente, pela eloqüência e pelo fana¬ 
tismo de uma facção. Mas, qual!, quando os princípios enfraque¬ 
cem, os homens só têm um modo de salvá-los, que é morrer por 
eles. No calor abafado de Paris no mês de julho, Saint-Just, recu¬ 
sando ostensivamente a realidade e o mundo, confessa que entrega 
sua vida à decisão dos princípios. Dito isso, ele parece entender, de 
modo fugaz, uma outra verdade e termina com uma denúncia 
moderada de Billaud-Varenne e de Collot d’Herbois. “Desejo que 
eles se justifiquem e que nós nos tornemos mais sensatos.” O estilo 
c a guilhotina ficam suspensos por um instante. Mas a virtude não 
é a sensatez, por ter orgulho demais. A guilhotina vai tornar a cair 
sobre essa cabeça bela e fria como a moral. A partir do momento 
em que a Assembléia o condena, até o momento em que oferece a 
nuca à lâmina, Saint-Just emudece. Este longo silêncio é mais im¬ 
portante do que a própria morte. Ele lamentara que o silêncio rei¬ 
nava em volta dos tronos e foi por isso que havia desejado falar 
tanto e tão bem. Mas no fim, desprezando a tirania e o enigma de 
um povo que não se conforma à Razão pura, ele próprio retorna ao 
silêncio. Seus princípios não podiam adequar-se ao que existe, as 
coisas não são o que deveriam ser; logo, os princípios estão sós, 
mudos e fixos. Abandonar-se a eles é na verdade morrer, e morrer 
de um amor impossível que é o contrário do amor. Saint-Just mor¬ 
re, e com ele morre a esperança de uma nova religião. 

“Todas as pedras são talhadàs para o edifício da liberdade”, 
dizia Saint-Just. “Com as mesmas pedras, vocês podem construir- 
lhe um templo ou um túmulo.” Os próprios princípios do Contrato 
social presidiram à construção do túmulo que Napoleão veio lacrar. 
Rousseau, a quem não faltava bom senso, compreendera efetiva¬ 
mente que a sociedade do Contrato só convinha aos deuses. Seus 
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sucessores levaram-no ao pé da letra e trataram de criar a divinda¬ 
de do homem. A bandeira vermelha, símbolo da lei marcial, e por¬ 
tanto do Executivo, sob o antigo regime, torna-se símbolo revolu¬ 
cionário no dia 10 de agosto de 1792. Transferência significativa, 
que Jaurès comenta dessa forma: “Nós, o povo, é que somos o 
direito... Não somos revoltados. Os revoltados estão nas Tulherias.” 
Mas ninguém se torna deus com tanta facilidade. Os próprios deu¬ 
ses antigos não morrem ao primeiro golpe, e as revoluções do sé¬ 
culo XIX deverão completar a liquidação final do princípio divi¬ 
no. Paris levanta-se então para colocar o rei uma vez mais sob a lei 
do povo, impedindo-o de restaurar uma autoridade de princípio. 
Esse cadáver, que os revoltosos de 1830 arrastaram pelas salas das 
Tulherias e instalaram no trono para render-lhe honras ridículas, 
não tem outro significado. O rei ainda podia ser nessa época um 
respeitado encarregado pelos negócios mas sua delegação é agora 
conferida pela nação, sua regra é a Constituição. Ele não é mais 
Majestade. Desaparecendo o antigo regime, defmitivamente na 
França, depois de 1848 é preciso que o novo regime se consolide, e 
a história, do século XIX até 1914, é a da restauração das sobera¬ 
nias populares contra as monarquias do antigo regime, a história 
do princípio das nacionalidades. Este princípio triunfa em 1919, 
quando se vê o desaparecimento de todos os absolutismos do anti¬ 
go regime na Europa. 39 Em todos os lugares, a soberania da nação 
substitui, de direito e de fato, o rei soberano. Só então podem sur¬ 
gir as conseqüências dos princípios de 89. Nós, que vivemos ago¬ 
ra, somos os primeiros a poder julgá-los de modo claro. 

Os jacobinos reforçaram os princípios morais eternos, na pró¬ 
pria medida em que acabavam de suprimir o que amparava até 
então esses princípios. Pregadores de evangelho, quiseram funda- 

39 Exceto a monarquia espanhola. Mas desmorona o império alemão, do qual Guilherme II dizia 
que era “a prova de que nós, os Hohenzollern, recebemos nossa coroa somente do céu, e é apenas 
ao céu que temos contas a prestar”. 
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mentar a fraternidade no direito abstrato dos romanos. Substituí¬ 
ram os mandamentos divinos pela lei que supunham devesse ser 
reconhecida por todos, já que era a expressão da vontade geral. A 
lei encontrava sua justificação na virtude natural e justificava-a por 
sua vez. Mas, a partir do instante em que uma única facção se 
manifesta, o raciocínio desmorona, e entende-se que a virtude tem 
necessidade de justifi cação para não ser abstrata. Ao mesmo tem¬ 
po, os juristas burgueses do século XVIII, ao esmagarem sob os 
seus princípios as justas e vitais conquistas de seu povo, abriram 
caminho para os dois niilismos contemporâneos: o do indivíduo e 
o do Estado. 

A lei pode efetivamente reinar desde que seja a lei da Razão 
universal. 40 Mas ela não o é nunca, e sua justificação se perde se o 
homem não for naturalmente bom. Chega o dia em que a ideologia 
entra em choque com a psicologia. Não há mais então poder legíti¬ 
mo. A lei evolui, portanto, até confundir-se com o legislador e um 
novo bel-prazer. Para onde voltar-se? Ei-la sem rumo; ao perder sua 
precisão, ela torna-se cada vez mais imprecisa até fazer de tudo um 
crime. A lei continua a reinar, mas não tem mais limites fixos. Saint- 
Just previra essa tirania exercida em nome do povo silencioso. “O 
crime hábil erigir-se-ia em uma espécie de religião, e os bandidos 
estariam na arca sagrada.” Mas isso é inevitável. Se os grandes prin¬ 
cípios não têm fundamentos, se a lei só exprime uma tendência pro¬ 
visória, ela só é feita para ser transgredida ou imposta. Sade ou a 
ditadura, o terrorismo individual ou o terrorismo de Estado, ambos 
justificados pela mesma ausência de justificação, aí se acha, desde o 
instante em que a revoltará cortada de suas raízes e privada de qual¬ 
quer moral concreta, uma das alternativas do século XX. 

O movimento de insurreição que nasce em 17 89 não pode por- 

,|0 Hegel viu efetivamente que a Filosofia das Luzes quis libertar o homem do irracional. A razão 
une os homens que o irracional divide. 
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tanto deter-se aí. Deus não está totalmente morto para os jacobinos, 
não mais do que para os românticos. Eles preservam ainda o Ser 
Supremo. A Razão, de certa maneira, é ainda mediadora. Ela im¬ 
plica uma ordem preexistente. Mas Deus está ao menos 
desencarnado e reduzido à existência teórica de um princípio mo¬ 
ral. A burguesia não reinou durante todo o século XIX senão se 
apoiando nesses princípios abstratos. Só que, menos digna que 
Saint-Just, ela usou esse apoio como álibi, praticando em todas as 
ocasiões os valores contrários. Por sua corrupção essencial e sua 
desanimadora hipocrisia, ela ajudou a desacreditar de modo defi¬ 
nitivo os princípios que proclamava. Nesse sentido, sua culpa é 
infinita. A partir do instante em que os princípios eternos, assim 
como a virtude formal, forem questionados, no momento em que 
todo valor for desacreditado, a razão se porá em movimento, não 
se apoiando em mais nada além dos próprios sucessos. Ela deseja¬ 
rá reinar, negando tudo aquilo que existiu, afirmando tudo aquilo 
que virá a existir. Ela se tornará conquistadora. O comunismo rus¬ 
so, por sua crítica violenta de toda virtude formal, completa a obra 
revoltada do século XIX ao negar qualquer princípio superior. Aos 
regicídios do século XIX sucedem-se os deicídios do século XX, 
que chegam aos extremos da lógica revoltada e querem fazer da 
terra o reino em que o homem será deus. Começa o reino da histó¬ 
ria, e, identificando-se unicamente com a sua história, o homem, 
infiel à sua verdadeira revolta, de agora em diante estará fadado às 
revoluções niilistas do século XX, que, ao negarem toda moral, 
buscam desesperadamente a unidade do gênero humano através 
de um extenuante acúmulo de crimes e de guerras. À revolução 
jacobina, que tentava instituir a religião da virtude, a fim de nela 
criar a unidade, suceder-se-ão as revoluções cínicas, quer de direi¬ 
ta ou de esquerda, que vão tentar conquistar a unidade do mundo 
para finalmente fundarem a religião do homem. Tudo o que era de 
Deus será de agora em diante dado a César. 


Os Deicídios 


n 

A justiça, a razão, a verdade brilhavam ainda no céu jacobino; 
essas estrelas fixas podiam ao menos servir de pontos de referên¬ 
cia. Os pensadores alemães do século XIX, particularmente Hegel, 
quiseram continuar a obra da Revolução Francesa, 41 ao suprimi¬ 
rem as causas de seu malogro. Hegel acreditou discernir que o 
Terror estava de antemão contido na abstração dos princípios 
jacobinos. Segundo ele, a liberdade absoluta e abstrata devia con¬ 
duzir ao terrorismo; o reino do direito abstrato coincide com o da 
opressão. Hegel observa, por exemplo, que o período que vai de 
Augusto a Alexandre Severo (235 d.C.) é o do maior conhecimen¬ 
to do direito, mas também o da tirania mais implacável. Para supe¬ 
rar essa contradição, era preciso então querer uma sociedade con¬ 
creta, revigorada por um princípio que não fosse formal, em que a 
liberdade se conciliasse com a necessidade. O pensamento alemão 
acabou portanto Substituindo a razão universal, porém abstrata, de 
Saint-Just e de Rousseau, por uma noção menos artificial, porém 
mais ambígua — o universal concreto. Até aquele momento, a razão 
pairava acima dos fenômenos que com ela se relacionavam. Ei-la 


"E da Reforma, a “revolução dos alemães”, segundo Hegel. 


160 


161 




ALBERT CAMUS 

de agora em diante incorporada ao fluxo dos acontecimentos his¬ 
tóricos, que ela explica, ao mesmo tempo em que estes lhe dão um 
corpo. 

Pode-se afirmar com segurança que Hegel racionalizou até o 
irracional. Mas, ao mesmo tempo, ele dava à razão uma vibração 
desarrazoada, nela introduzindo uma desmedida cujos resultados 
estão diante de nossos olhos. No pensamento fixo de seu tempo, o 
pensamento alemão introduziu subitamente um movimento 
irresistível. De repente, a verdade, a razão e a justiça encarnaram- 
se no devir do mundo. Mas, ao lançá-las numa aceleração perpé¬ 
tua, a ideologia alemã confundia a sua existência com o seu movi¬ 
mento, fixando o término dessa existência no fim do devir históri¬ 
co, se é que houvesse um fim. Esses valores deixaram de ser refe¬ 
rências para se tornarem fins. Quanto aos meios de alcançar esses 
fins, isto é, a vida e a história, nenhum valor preexistente podia 
orientá-los. Ao contrário, uma grande parte da demonstração 
hegeliana consiste em provar que a consciência moral, em sua ba¬ 
nalidade, aquela que obedece à justiça e à verdade como se tais 
valores existissem fora do mundo, compromete justamente o ad¬ 
vento desses valores. A regra da ação tornou-se portanto a própria 
ação, que deve se desenrolar nas trevas enquanto espera a ilumina¬ 
ção final. A razão, anexada por esse romantismo, não é mais que 
uma paixão inflexível. 

Os fins continuaram os mesmos, só a ambição aumentou; o 
pensamento tornou-se dinâmico, a razão, devir e conquista. A ação 
é apenas um cálculo em função dos resultados, e não dos princípi¬ 
os. Ela se confunde, conseqüentemente, com um movimento per¬ 
pétuo. Da mesma forma, todas as disciplinas, no século XIX, des¬ 
viaram-se da fixidez e da classificação que caracterizavam o pensa¬ 
mento do século XVIII. Assim como Darwin substituiu Lineu, os 
filósofos da dialética incessante substituíram os harmônicos e esté¬ 
reis construtores da razão. Data desse momento a idéia (hostil a 
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lodo o pensamento antigo que, pelo contrário, se encontrava em 
parte no espírito revolucionário francês) de que o homem não tem 
uma natureza humana definitiva, que ele não é uma criatura termi¬ 
nada, mas uma aventura da qual pode ser em parte o criador. Com 
Napoleão e Hegel, filósofo napoleônico, começa a época da eficá¬ 
cia. Até Napoleão, os homens descobriram o espaço do universo; a 
I lartir dele, o tempo do mundo e o futuro. O espírito revoltado se 
verá profundamente transformado. 

De toda maneira, é uma experiência singular encontrar a obra 
de Hegel nessa nova etapa do espírito de revolta. Em certo senti¬ 
do, návèrdade, toda a sua obra respira o horror à dissidência: ele 
quis ser o espírito da reconciliação. Mas essa é apenas uma das 
laces de um sistema que, por seu próprio método, é o mais ambí¬ 
guo da literatura filosófica. Na medida em que, para ele, o que é 
real é racional, ele justifica todas as iniciativas do ideólogo em rela¬ 
ção ao real. O que se denominou panlogismo de Hegel é uma jus- 
tificação do estado de fato. Mas a sua filosofia também exalta a 
destruição pela destruição. Sem dúvida, tudo se reconcilia na 
dialética, e não se pode colocar um extremo sem que surja o outro; 
em Hegel, como em todo grande pensamento, há material para 
contrariar Hegel. Mas os fl lósofos raramente são lidos apenas com 
u inteligência, mas, muitas vezes, com o coração e suas paixões, 
que nada reconciliam. 

De Hegel, em todo o caso, os revolucionários do século XX 
tiraram o arsenal que destruiu definitivamente os princípios for¬ 
mais da virtudê. Dela, preservaram a visão de uma história sem 
transcendência, resumida a uma contestação perpétua e à luta en¬ 
tre as vontades de poder. Sob seu aspecto crítico, o movimento 
revolucionário de nosso tempo é em primeiro lugar uma denúncia 
violenta da hipocrisia formal que preside à sociedade burguesa. A 
pretensão, parcialmente fundamentada, do comunismo moderno, 
como a do fascismo, mais frívola, é denunciar a mistificação que 
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corrompe a democracia burguesa, os seus princípios e as suas vir¬ 
tudes. A transcendência divina, até 1789, servia para justificar o 
arbítrio real. Após a Revolução Francesa, a transcendência dos 
princípios formais, razão ou justiça, serve para justificar uma do¬ 
minação que não é justa nem racional. Essa transcendência, é por¬ 
tanto, uma máscara que precisa ser arrancada. Deus está morto, 
mas, como Stirner havia previsto, é preciso matar a moral dos prin¬ 
cípios onde ainda se encontra a memória de Deus. O ódio à virtu¬ 
de formal, testemunha degradada da divindade, falsa testemunha 
a serviço da injustiça, continua sendo uma das molas da história 
atual. Nada é puro, este grito convulsiona o século. O impuro, 
logo a história, vai tornar-se a regra, e a terra deserta será entregue 
à força nua que irá decidir se o homem é ou não divino. Entra-se 
assim na mentira e na violência, como se entra na religião, e do 
mesmo modo patético. 

Mas a primeira crítica fundamental da boa consciência, a de¬ 
núncia da bela alma e das atitudes ineficazes, nós a devemos a Hegel, 
para quem a ideologia do bem, da verdade e da beleza é a religião 
daqueles que não têm religião. Enquanto a existência das facções 
surpreende Saint-Just e transgride a ordem ideal que ele afirma, 
Hegel não só não se surpreende, como até afirma, ao contrário, 
que a facção é o prelúdio do espírito. Todo mundo é virtuoso para 
o jacobino. O movimento que começa com Hegel, e que triunfa 
atualmente, supõe, ao contrário, que ninguém é virtuoso mas que 
um dia todo mundo o será. No começo, tudo é idílio para Saint- 
Just; segundo Hegel, tudo é tragédia. Mas no final dá tudo no 
mesmo. É preciso destruir aqueles que destroem o idílio ou des¬ 
truir para criar o idílio. Em ambos os casos, a vitória é da violên¬ 
cia. A superação do Terror, empreendida por Hegel, consegue ape¬ 
nas ampliar o Terror. 

Isso não é tudo. O mundo de hoje só pode ser, aparentemente, 
um mundo de senhores e de escravos, porque as ideologias con- 
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lemporâneas, aquelas que modificam a face do mundo, aprende¬ 
ram com Hegel a pensar a história em função da dialética domí¬ 
nio/servidão. Se, sob o céu deserto, na primeira manhã do mundo, 
só há um senhor e um escravo; se até mesmo, do deus que trans¬ 
cende a humanidade, há apenas uma ligação senhor-escravo, não 
pode haver outra lei no mundo a não ser a lei da força. Somente um 
deus ou um princípio acima do senhor e do escravo podiam inter¬ 
vir até então, fazendo com que a história dos homens não se resu¬ 
misse unicamente à história de suas vitórias ou de suas derrotas. O 
esforço de Hegel, e dos hegelianos em seguida, foi ao contrário no 
sentido de destruir cada vez mais toda transcendência e toda nos- 
lalgia da transcendência. Se bem que haja infinitamente mais em 
I legei do que nos hegelianos de esquerda, que de qualquer modo 
se lhe impuseram, ele fornece, no entanto, no nível da dialética do 
senhor e do escravo, a justificação decisiva do espírito de poder no 
século XX. O vencedor sempre tem razão, esta é uma das lições 
que se pode tirar do maior sistema alemão do século XIX. É bom 
observar que há na prodigiosa estrutura hegeliana material para 
contradizer, em parte, esses dados. Mas a ideologia do século XX 
não está ligada ao que se chama, impropriamente, de idealismo do 
mestre de lena. A face de Hegel, que ressurge no comunismo rus¬ 
so, foi sucessivamente remodelada por David Strauss, Bruno Bauer, 
Feuerbach, Marx e toda a esquerda hegeliana. Neste trabalho, só 
Hegel nos interessa, já que só ele teve peso na história de nosso 
tempo. Se Nietzs^he e Hegel servem de álibis para os senhores de 
Dachau e de Karaganda, 42 isso não condena toda a sua filosofi a, 
mas deixa a suspeita de que um dos aspectos de seus pensamentos, 
ou de sua lógica, possa levar a esses terríveis confins. 


* 2 Que encontraram modelos menos filosóficos nas polícias prussiana, napoleônica, czarista ou nos 
campos ingleses da África do Sul. 
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O niilismo nietzschiano é metódico. A Phénoménologie de VEsprit 
(Fenomenologia do espírito) tem também um caráter pedagógico. 
No ponto de junção de dois séculos, ela descreve, em suas eta¬ 
pas, a educação da consciência a caminho da verdade absoluta. 
E um Emílio metafísico. 43 Cada etapa é um erro, acompanha¬ 
do, além disso, de sanções históricas quase sempre fatais, quer 
para a consciência, quer para a civilização em que ela se reflete. 
Hegel propõe-se a mostrar a necessidade dessas etapas doloro¬ 
sas. Sob um de seus aspectos, a Phénoménologie é uma medita¬ 
ção sobre o desespero e a morte. Só que esse desespero se quer 
metódico, já que no fim da história deve ser transfigurado na 
satisfação e na sabedoria absoluta. Esta pedagogia, contudo, 
tem o defeito de só contar com alguns superiores e foi levada ao 
pé da letra, enquanto, literalmente, ela desejava apenas procla¬ 
mar o espírito. O mesmo acontece com a célebre análise do do¬ 
mínio e da servidão. 44 

O animal, segundo Hegel, tem uma consciência imediata do mun¬ 
do exterior, um sentimento de si, mas não a consciência de si mesmo, 
que distingue o homem. Este só nasce verdadeiramente a partir do 
instante em que toma consciência de si mesmo, na qualidade de ser 
racional. Ele é portanto essencialmente autoconsciência. Para que a 
autoconsciência se afirme, ela deve distinguir-se daquilo que não é ela. 
O homem é a criatura que, para afirmar sua existência e sua diferença, 
nega. O que distingue a autoconsciência do mundo natural não é a 

43 A comparação de Hegel com Rousseau faz algum sentido. O êxito da Phénoménologie foi, em 
suas consequências, do mesmo tipo que o do Contrato social. Ela modelou o pensamento político 
de seu tempo. A teoria da vontade geral de Rousseau é, aliás, reencontrada no sistema hegeliano. 
44 Segue-se uma exposição esquemática da dialética senhor/escravo. Aqui só nos interessam as 
conseqüências dessa análise. É por isso que nos pareceu necessária uma nova exposição, que res¬ 
salte certas tendências em vez de outras. Ao mesmo tempo, isso excluía toda exposição crítica. 
Não será difícil, entretanto, verificar que, se o raciocínio se mantém na lógica, por meio de alguns 
artifícios, ele não pode pretender instituir verdadeiramente uma fenomenologia, na medida em 
que se baseia em uma psicologia totalmente arbitrária. A utilidade e a eficácia da crítica de 
Kierkegaard contra Hegel é que ela se apóia muitas vezes na psicologia. Isso, de resto, nada 
subtrai ao valor de certas análises admiráveis de Hegel. 
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simples contemplação em que ela se identifica com o mundo exterior, 
esquecendo-se de si mesma, mas o desejo que pode sentir em relação 
ao mundo. Este desejo remete-a à sua identidade, quando ela lhe mos- 
! ra o mundo exterior como diferente. Em seu desejo, o mundo exterior 
é o que ela não tem, e que existe, mas que ela quer ter para existir, e que 
não mais esista. Logo, a autoconsciência é necessariamente desejo. Mas, 
I >ara existir, é preciso que ela seja satisfeita, e ela só pode satisfazer-se 
com a realização de seu desejo. Ela age, portanto, com o fim de reali¬ 
zar-se e, ao fazê-lo, nega, suprime o meio pelo qual ela se realiza. Ela é 
negação. Agir é destruir para fazer nascer a realidade espiritual da 
consciência. Mas destruir um objeto inconscientemente, como se des¬ 
trói a carne, por exemplo, no ato de comer, faz também parte da natu¬ 
reza do animal. Consumir não é ainda estar consciente. E preciso que 
o desejo da consciência seja dirigido a alguma coisa que não seja a 
natureza inconsciente. A única coisa no mundo que se distingue dessa 
natureza é justamente a autoconsciência. Portanto, o desejo deve estar 
centrado em outra forma de desejo, a autoconsciência deve satisfazer- 
se com outra forma de autoconsciência. Em linguagem simples: o ho¬ 
mem não é reconhecido e não se reconhece como homem enquanto se 
limitar a subsistir como animal. Ele precisa ser reconhecido pelos ou¬ 
tros homens. Toda consciência, em seu princípio, é desejo de ser reco¬ 
nhecida e saudada como tal pelas outras consciências. São os outros 
que nos engendram. Só recebemos um valor humano, superior ao va¬ 
lor animal, na sociedade. 

Já que o valor supremo para o animal é a preservação da vida, 
a consciência deve alçar-se acima desse instinto a fim de alcançar o 
valor humano. Ela deve ser capaz de colocar a sua vida em jogo. 
Para ser reconhecido por outra consciência, o homem deve estar 
pronto a arriscar a vida e aceitar a oportunidade da morte. As rela¬ 
ções humanas fundamentais são assim relações de puro prestígio, 
uma luta perpétua, que se paga com a morte, pelo reconhecimento 
de um ser humano por outro. 
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Na primeira etapa de sua dialética, Hegel afirma que, sendo a 
morte o terreno comum ao homem e ao animal, é ao aceitá-la e até 
mesmo desejá-la que o primeiro se distinguirá do segundo. No âma¬ 
go dessa luta primordial pelo reconhecimento, o homem é então iden¬ 
tificado com a morte violenta. “Morra e torne-se o que você é”, o 
lema tradicional é retomado por Hegel. Mas o “torne-se o que você 
é” dá lugar ao “torne-se o que você ainda não é”. Esse desejo primi¬ 
tivo e apaixonado pelo reconhecimento, que se confunde com a von¬ 
tade de existir, só se satisfará com um reconhecimento que se estende 
pouco a pouco até o reconhecimento de todos. Da mesma forma, na 
medida em que todos querem ser reconhecidos por todos, a luta pela 
vida só irá cessar com o reconhecimento de todos por todos, que 
marcará o fim da história. O ser que a consciência hegeliana procura 
obter nasce na glória, duramente conquistada, de uma aprovação 
coletiva. E importante assinalar que, no pensamento que vai inspirar 
nossas revoluções, o bem supremo não coincide realmente, portanto, 
com o ser, mas com um parecer absoluto. A história dos homens 
como um todo nada mais é, de qualquer sorte, que uma longa luta 
até a morte pela conquista do prestígio universal e do poder absolu¬ 
to. Em sua essência, ela é imperialista. Estamos longe do bom selva¬ 
gem do século XVIII e do Contrato social. No som e na fúria dos 
séculos, cada consciência, para existir, de agora em diante deseja a 
morte do outro. Além disso, essa tragédia implacável é absurda, já 
que, no caso da aniquilação de uma das consciências, a consciência 
vitoriosa deixa por isso mesmo de ser reconhecida, pois não pode ser 
reconhecida pelo que não existe mais. Na realidade, a filosofia do 
parecer encontra aqui o seu limite. 

Nenhuma realidade humana teria sido portanto engendrada, 
se, por uma diposição que se pode considerar feliz para o sistema 
de Hegel, ele não tivesse encontrado, desde a origem, dois tipos 
de consciências, das quais uma não tem coragem de renunciar à 
vida, aceitando assim reconhecer a outra consciência sem ser por 
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ria reconhecida. Em resumo, ela aceita ser considerada como uma 
coisa. Essa consciência que, para preservar a vida animal, renun¬ 
cia ávida independente é a consciência do escravo. Aquela que, 
reconhecida, obtém a independência é a do senhor. Distinguem- 
sc uma da outra no momento em que se defrontam e no qual uma 
sc curva diante da outra. Nesse estágio, o dilema não é mais ser 
livre ou morrer, mas matar ou escravizar. O dilema repercutirá 
na seqüência da história, se bem que o absurdo, neste momento, 
ainda não esteja reduzido. 

Seguramente, a liberdade do senhor é total em relação ao es¬ 
cravo em primeiro lugar, já que este o reconhece totalmente, e em 
relação áomundo natural em seguida, uma vez que pelo seu traba- 
IIio escravo transforma-o em objetos de gozo que o senhor irá con¬ 
sumir numa perpétua afirmação de si mesmo. No entanto, essa 
autonomia não é absoluta. O senhor, para sua desgraça, é reconhe¬ 
cido em sua autonomia por uma consciência que ele próprio não 
reconhece como autônoma. Logo, ele não pode ser satisfeito, e sua 
autonomia é somente negativa. O domínio é um impasse. Já que 
ele não consegue mais renunciar ao domínio e voltar a ser escravo, 
o destino eterno dos senhores é viverem insatisfeitos ou serem 
mortos. Na história, o senhor só serve para suscitar a consciência 
servil, justamente a única que cria a história. O escravo, na verda¬ 
de, não está ligado a sua condição, ele quer mudá-la. Ele pode 
portanto educar-se, ao contrário do senhor; o que se denomina his¬ 
tória não é mais que a\seqüência de seus longos esforços para obter 
a liberdade real. Pelo trabalho, pela transformação do mundo na¬ 
tural em mundo técnico, ele já se emancipou dessa natureza, que 
estava na origem de sua escravidão, porque ele não soubera elevar- 
se acima dela pela aceitação da morte. 45 Ele não chega até a angús- 

45 A bem dizer, o equívoco é profundo, pois não se trata da mesma natureza. O advento do mundo 
técnico suprime a morte ou o medo da morte no mundo natural? Eis a questão importante que 
Hegel deixa em suspenso. 
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tia da morte sentida na humilhação de todo ser que não eleva o 
escravo ao nível da totalidade humana. De agora em diante, ele 
sabe que esta totalidade existe; só lhe resta conquistá-la, através de 
uma longa seqüência de lutas contra a natureza e contra os senho¬ 
res. A história identifi ca-se, portanto, com a história do trabalho e 
da revolta. Não é de admirar que o marxismo-leninismo tenha ti¬ 
rado dessa dialética o ideal contemporâneo do soldado-operário. 

Deixaremos de lado a descrição das atitudes da consciência 
servil (estoicismo, ceticismo, consciência infeliz) que se encontram 
a seguir na Phénoménologie. Mas não se pode desprezar, quanto às 
suas conseqüências, um outro aspecto dessa dialética, a identifica¬ 
ção da relação senhor-escravo com a relação entre o antigo deus e o 
homem. Um comentador de Hegel 46 observa que, se o senhor re¬ 
almente existisse, ele seria Deus. O próprio Hegel chama o Senhor 
do mundo de deus real. Em sua descrição da consciência infeliz, 
ele mostra como o escravo cristão, querendo negar aquilo que o 
oprime, refugia-se no mundo do além, atribuindo-se por conse¬ 
guinte um novo senhor na pessoa de Deus. Em outro lugar, Hegel 
identifi ca o senhor supremo com a morte absoluta. Trava-se então, 
novamente, em um escalão superior, a luta entre o homem subju¬ 
gado e o deus cruel de Abraão. A resolução desse novo conflito 
entre o deus universal e o ser humano será fornecida pelo Cristo, 
que reconcilia em si o universal e o singular. Mas o Cristo faz de 
algum modo parte do mundo sensível. Ele pôde ser visto, viveu e 
morreu. Logo, ele é apenas uma etapa no caminho do universal; 
ele também deve ser negado dialeticamente. É preciso somente 
reconhecê-lo como homem-deus para obter uma síntese superior. 
Saltando os escalões intermediários, bastará dizer que essa síntese, 
depois de se ter encarnado na Igreja e na Razão, termina no Esta- 


46 Jean Hyppolite. Genèse et structure de la Phénoménologie de 1’Esprit (Gênese e estrutura da 
Fenomenologia do espírito), p. 168. 


f ilo absoluto, erigido pelos soldados-operários, no qual o espírito 
do mundo se refletirá enfim em si mesmo no reconhecimento mú- 
( lio de cada um por todos e na reconciliação universal de tudo aquilo 
que existiu sob o sol. Neste momento, “em que coincidem os olhos 
do espírito e os do corpo”, cada consciência não será mais portanto 
que um espelho que reflete outros espelhos, ele próprio refletido ao 
infinito em imagens repercutidas. A cidade humana coincidirá com 
a de Deus; a história universal, tribunal do mundo, proferirá a sua 
sentença, na qual o bem e o mal serão justificados. O Estado de¬ 
sempenhará o papel de Destino e proclamará a sua aprovação de 
Ioda realidade no “dia espiritual da Presença”. 

Isso resume as idéias essenciais que, a despeito ou por causa da 
extrema abstração do exposto, literalmente conduziram o espírito 
revolucionário a direções aparentemente diferentes e que agora aca¬ 
bamos por reencontrar na ideologia de nosso tempo. O imoralismo, 
o materialismo científi co e o ateísmo, que substituiu definitivamente 
o antiteísmo dos antigos revoltados, formaram uma só coisa, sob a 
influência paradoxal de Hegel, com um movimento revolucioná¬ 
rio que, até sua época, jamais se separara realmente de suas origens 
morais, evangélicas ou idealistas. Essas tendências, se às vezes es¬ 
tão longe de pertencerem especificamente a Hegel, encontraram 
sua fonte na ambigüidade de seu pensamento e sua crítica da 
transcendência. A originalidade incontestável de Hegel foi ter 
destruído definitivamente toda transcendência vertical, e sobretu¬ 
do a dos princípios .ySem dúvida, ele restaura, no devir do mundo, 
a imanência do espírito. Mas esta imanência não é fixa, ela nada 
tem em comum com o panteísmo do pensamento antigo. O espíri¬ 
to está, e não está, no mundo; ele aí se faz e estará. O valor fica 
portanto adiado para o fim da história. Até lá, não há critério pró¬ 
prio para fundamentar um juízo de valor. É preciso agir e viver em 
função do futuro. Toda moral torna-se provisória. Os séculos XIX 
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e XX, em sua tendência mais profunda, são séculos que tentaram 
viver sem transcendência. 

Um comentador, 47 hegeliano, de esquerda é verdade mas, ape¬ 
sar disso, ortodoxo quanto a esse ponto preciso, observa, aliás, a 
hostilidade de Hegel em relação aos moralistas, assinalando que 
seu único axioma é viver de acordo com os usos e costumes de sua 
nação. Máxima de conformismo social da qual Hegel deu efetiva¬ 
mente as provas mais cínicas. Kojève acrescenta, contudo, que esse 
conformismo só é legítimo na medida em que os costumes dessa 
nação corresponderem ao espírito do tempo, quer dizer, enquanto 
forem sólidos e resistirem às críticas e aos ataques revolucionários. 
Mas quem decidirá sobre essa solidez, quem julgará sua legitimi¬ 
dade? Há cem anos os regimes capitalistas do Ocidente resistem a 
violentas investidas. Deve-se, por isso, considerá-los legítimos? In¬ 
versamente, aqueles que eram fiéis à República de Weimar deveriam 
desviar-se deste caminho, comprometendo-se com Hitler em 1933, 
porque a primeira sucumbira aos golpes do segundo? A República 
Espanhola deveria ser traída no próprio instante em que o regime 
do general Franco triunfava? São conclusões que o pensamento 
reacionário tradicional teria justificado em suas próprias perspec¬ 
tivas. A novidade, de incalculáveis conseqüências, é o fato de o 
pensamento revolucionário tê-las assimilado. A supressão de todo 
valor moral e dos princípios, sua substituição pelo fato — rei pro¬ 
visório, mas real —, só pôde conduzir, como vimos, ao cinismo 
político, quer do indivíduo, quer, mais seriamente, de Estado. Os 
movimentos políticos ou ideológicos inspirados por Hegel reúnem- 
se todos no abandono ostensivo da virtude. 

Hegel não pôde realmente impedir que aqueles que o leram 
com uma angústia que não era metódica, numa Europa já dilace¬ 
rada pela injustiça, se vissem lançados num mundo sem inocência 


47 Alexandre Kojève. 


e sem princípios, justamente nesse mundo que Hegel diz ser em si 
mesmo um pecado, já que está separado do Espírito. Sem dúvida, 
I legei perdoa os pecados no fim da história. Até lá, no entanto, 
(oda atividade humana será culpada. “Inocente, portanto, é somente 
a ausência de atividade, o ser de uma pedra e nem mesmo o de uma 
criança.” A inocência das pedras, portanto, nos é estranha. Sem 
inocência — nenhuma relação, nenhuma razão. Sem razão — a 
força nua, o senhor e o escravo, esperando que um dia impere a 
razão. Entre o senhor e o escravo, o sofrimento é solitário, a ale¬ 
gria, sem raízes; ambas imerecidas. Como viver então, como su¬ 
portar, quando a amizade é para o fim dos tempos? A única saída é 
criar a regra, de arma na mão. “Matar ou escravizar” — aqueles 
que leram Hegel com sua única e terrível paixão só retiveram o 
primeiro termo do dilema. Dele só tiraram a filosofia do desprezo 
c do desespero, julgando-se escravos e somente escravos, ligados 
pela morte ao Senhor absoluto, e aos senhores terrestres pelo chi¬ 
cote. Essa filosofia da má consciência lhes ensinou apenas que todo 
escravo só o é pelo consentimento, e que só se liberta por uma 
recusa que coincide com a morte. Respondendo ao desafio, os mais 
orgulhosos dentre eles identifi.caram-se inteiramente com essa re¬ 
cusa e devotaram-se à morte. Afinal, dizer que a negação é em si 
mesma um ato positivo justificava antecipadamente todas as espé¬ 
cies de negação e anunciava o brado de Bakunin e Netchaiev: “Nos¬ 
sa missão é destruir, não construir.” Para Hegel, niilista era apenas 
o cético, que não tinha outra saída a não ser a contradição ou o 
suicídio filosófico./Mas ele próprio deu origem a um outro tipo de 
niilista, que, ao fazer do tédio um princípio de ação, identificava o 
seu suicídio com o assassinato filosófico. 48 Nesse ponto nascem os 
terroristas, que decidiram que era necessário matar e morrer a fim 


'"'Este niilismo, apesar das aparências, é ainda niilismo no sentido nietzschiano, na medida em 
<|ue é calúnia da vida presente em benefício de um além histórico no qual nos esforçamos para 
acreditar. 
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de existir, já que o homem e a história só podem ser criados pelo 
sacrifício e pelo assassinato. Esta grande idéia de que todo idealis¬ 
mo é vão, se não for pago com o risco da própria vida, devia ser 
levada ao extremo pelos jovens que não se empenhavam em 
propugná-la do alto de uma cátedra universitária antes de morre¬ 
rem em seus leitos, mas que morriam em meio às bombas e até na 
forca. Desta forma, pelos próprios erros, eles corrigiam o seu mes¬ 
tre e mostravam, contrariamente aos seus ensinamentos, que pelo 
menos uma aristocracia é superior à horrenda aristocracia da vitó¬ 
ria exaltada por Hegeh a aristocracia do sacrifício. 

Uma outra espécie de seguidores, que irá ler Hegel com mais 
seriedade, escolherá o segundo termo do dilema, declarando que o 
escravo só se emancipa ao escravizar por sua vez. As doutrinas 
pós-hegelianas, esquecendo o aspecto místico de certas tendências 
do mestre, levaram esses seguidores ao ateísmo absoluto e ao mate¬ 
rialismo científico. Mas essa evolução não pode ser imaginada sem 
o desaparecimento absoluto de todo princípio de explicação trans¬ 
cendente e sem a destruição total do ideal jacobino. Sem dúvida, 
imanência não é ateísmo. Mas a imanência em movimento é, se 
assim podemos dizer, ateísmo provisório . 49 A vaga figura de Deus, 
que em Hegel ainda se reflete no espírito do mundo, não será difí¬ 
cil de apagar. Da fórmula ambígua de Hegel: “Deus sem o ho¬ 
mem não é mais que o homem sem Deus”, seus sucessores vão 
tirar conclusões decisivas. David Strauss, na sua Vida de Jesus, isola 
a teoria do Cristo considerado como Deus homem. Bruno Bauer 
(Crítica da história evangelista) cria uma espécie de cristianismo 
materialista ao insistir na humanidade de Jesus. Finalmente, 
Feuerbach (que Marx considerava um grande espírito, e de quem 
se reconhecerá o discípulo crítico), em sua Essência do cristianismo , 


49 De qualquer modo, a crítica de Kierkegaard é válida. Fundamentar a divindade na história é 
fundamentar, paradoxalmente, um valor absoluto em um conhecimento aproximado. Algo “eter¬ 
namente histórico” é uma contradição em termos. 


substituirá toda teologia por uma religião do homem e da espécie 
que converteu grande parte do pensamento contemporâneo. Sua 
tarefa será mostrar que a distinção entre o humano e o divino é 
ilusória; ela nada mais é do que a distinção entre a essência da 
humanidade, isto é, a natureza humana, e o indivíduo. “O mistério 
de Deus é apenas o mistério do amor do homem por si próprio.” 
Então, já ressoam os acentos de uma nova e estranha profecia: “A 
individualidade tomou o lugar da fé; a razão, o da Bíblia; a políti¬ 
ca, o da religião e da Igreja; a terra, o do céu; o trabalho, o da 
oração; a miséria, o do inferno; e o homem, o lugar do Cristo.” Só 
há portanto um inferno, e ele é deste mundo: é contra ele que se 
precisa lutar. A política é religião, e o cristianismo transcendente, o 
do além, fortalece os senhores da terra pela renúncia do escravo e 
suscita um senhor a mais no fundo dos céus. F por isso que o 
ateísmo e o espírito revolucionário são apenas as duas faces de um 
mesmo movimento de liberação. Essa é a resposta à pergunta sem¬ 
pre formulada: por que o movimento revolucionário se identificou 
com o materialismo em vez de se identificar com o idealismo? Por¬ 
que subjugar Deus, fazer dele um escravo, é o mesmo que destruir 
a transcendência que mantinha o poder dos antigos senhores, pre¬ 
parando, com a ascensão dos novos, os tempos do homem-rei. 
Quando a miséria tiver acabado, quando as contradições históricas 
estiverem resolvidas, “o verdadeiro deus, o deus humano, será o 
Estado”. O homo hominilupus torna-se então homo hominideus. Esse 
pensamento está nas origens do mundo contemporâneo. Assiste- 
se, com Feuerbach, áo nascimento de um terrível otimismo, que 
vemos ainda atualmente em ação e que parece o antípoda do deses¬ 
pero niilista. Mas é apenas uma aparência. É preciso conhecer as 
derradeiras conclusões de Feuerbach em sua Teogonia para enten¬ 
der a origem profundamente niilista desses pensamentos inflama¬ 
dos. Contra o próprio Hegel, Feuerbach irá afirmar, na verdade, 
que o homem é aquilo que ele come, resumindo desta forma o seu 
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pensamento e o futuro: “A verdadeira filosofia é a negação da filo¬ 
sofia. Nenhuma religião é a minha religião. Nenhuma filosofia é a 
minha filosofia.” 

O cinismo, a deificação da história e da matéria, o terror indi¬ 
vidual e o crime de Estado, essas conseqüências desmesuradas vão 
nascer, todas armadas, de uma concepção equivocada do mundo, 
que remete unicamente à história o cuidado de produzir os valores 
e a verdade. Se nada pode ser entendido claramente antes que a 
verdade, no fim dos tempos, tenha sido revelada, toda ação é arbi¬ 
trária, a força acaba reinando. “Se a realidade é inconcebível”, ex¬ 
clamava Hegel, “é preciso que forjemos conceitos inconcebíveis.” 
Um conceito que não se pode conceber precisa efetivamente, como 
o erro, ser forjado. Mas, para ser aceito, ele não pode depender da 
persuasão, que é da ordem da verdade, ele deve finalmente ser im¬ 
posto. A atitude de Hegel consiste em dizer: “Isto é a verdade, que 
no entanto nos parece o erro, mas que é verdadeira justamente por¬ 
que lhe acontece ser o erro. Quanto à prova, não sou eu, mas a 
história, em seu término, que a fornecerá.” Essa pretensão só pode 
acarretar duas atitudes: ou a suspensão de toda afirmativa até que 
se forneça a prova ou a afirmativa de tudo aquilo que, na história, 
parece votado ao sucesso, particularmente a força. Em ambos os 
casos, um niilismo. Não se consegue compreender, de qualquer 
modo, o pensamento revolucionário do século XX se se desprezar 
o fato de que, por um acaso infeliz, grande parte de sua inspiração 
venha de uma filosofia do conformismo e do oportunismo. A ver¬ 
dadeira revolta não é colocada em causa pelas distorções deste pen¬ 
samento. 

De resto, o que autorizava a pretensão de Hegel é o que a 
torna intelectualmente, e para sempre, suspeita. Ele acreditou que 
a história em 1807, com Napoleão e ele próprio, havia terminado, 
que a afirmação era possível e que o niilismo fora vencido. A 
Phénoménologie, bíblia que só teria profetizado o passado, colocava 
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um limite nos tempos. Em 1807, todos os pecados eram perdoa¬ 
dos, e as épocas, terminadas. Mas a história continuou. Outros 
pecados, desde então, saltam aos olhos e fazem estourar o escânda¬ 
lo dos antigos crimes, absolvidos para sempre pelo filósofo alemão. 
O endeusamento de Hegel por ele mesmo, após a deifi cação de 
Napoleão, a partir de agora inocente porque havia conseguido es¬ 
tabilizar a história, só durou sete anos. Em vez da afirmação total, 
o niilismo recobriu o mundo. A filosofia, mesmo a filosofia dos 
escravos, tem também seu Waterloo. 

Mas nada pode desencorajar o apetite pela divindade no cora¬ 
ção do homem. Surgiram e ainda surgem outros que, esquecendo- 
se de Waterloo, pretendem sempre terminar a história. A divinda¬ 
de do homem está ainda em andamento e só será digna de adora¬ 
ção no fim dos tempos. É preciso servir esse apocalipse e, na falta 
de Deus, construir pelo menos a Igreja. Afinal, a história, que ain¬ 
da não parou, deixa entrever uma perspectiva que poderia ser a do 
sistema hegeliano; mas pela simples razão de que é provisoriamen¬ 
te arrastada, se não conduzida, pelos filhos espirituais de Hegel. 
Quando a cólera leva em plena glória o filósofo da batalha de lena, 
tudo está preparado para o que se seguirá. O céu está vazio, a terra, 
entregue ao poder sem princípios. Aqueles que escolheram matar e 
os que escolheram escravizar vão ocupar, sucessivamente, a frente 
do palco, em nome de uma revolta desviada de sua verdade. 
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Tisarev, teórico do niilismo russo, constata que os maiores fanáti¬ 
cos são as crianças e os jovens. Isso também é verdade em relação 
às nações. Nessa época, a Rússia é uma nação adolescente extraída 
a fórceps, havia apenas um século, por um czar ainda sufi.ciente- 
mente ingênuo para cortar ele próprio as cabeças dos revoltados. 
Não é de admirar que ela tenha levado a ideologia alemã aos extre¬ 
mos de sacrifício e de destruição de que os mestres alemães só 
tinham sido capazes em pensamento. Stendhal via uma primeira 
diferença dos alemães com os outros povos no fato de se exaltarem 
pela meditação em vez de se acalmarem. Isso é verdadeiro, mas 
muito mais no que diz respeito à Rússia. Neste país jovem, sem 
tradição filosófica, 50 a juventude, irmã dos trágicos colegiais de 
Lautréamont, apoderou-se do pensamento alemão e encarnou, com 
o sangue, as suas conseqüências. Um “proletariado” de colegiais 51 
liderou então o grande movimento de emancipação do homem, 
para dar-lhe o seu aspecto mais violento. Até o fim do século XIX, 
esses colegiais nunca passaram de alguns milhares. No entanto, 

51 Dostoievski. 

50 O mesmo Pisarev observa que a civilização na Rússia, em seu material ideológico, sempre foi 
importada. Ver Armand Coquart: Pisarev et Pidéologie du nihilisme russe (Pisarev e a ideologia do 
niilismo russo ) 
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diante do absolutismo mais compacto daquele tempo, eles só pre¬ 
tendiam libertar a si próprios e, provisoriamente, contribuíram para 
libertar na verdade quarenta milhões de mujiques. A quase totalida¬ 
de deles pagou essa libertação com o suicídio, a execução, a prisão ou 
a loucura. Toda a história do terrorismo russo pode ser resumida à 
luta de um punhado de intelectuais contra a tirania, diante do povo 
silencioso. Sua vitória extenuada foi finalmente traída. Mas, por seu 
sacrifício, e até em suas negações mais extremas, eles deram forma a 
um valor, ou a uma nova virtude, que mesmo atualmente não parou 
de enfrentar a tirania e de ajudar a verdadeira liberação. 

A germanização da Rússia no século XIX não é um fenômeno 
isolado. A influência da ideologia alemã naquele momento era pre¬ 
ponderante, e sabe-se efetivamente, por exemplo, que o século XIX na 
França, com Michelet, com Quinet, é o dos estudos germânicos. Mas 
na Rússia essa ideologia não encontrou um pensamento já estabeleci¬ 
do, ao passo que na França ela precisou lutar e equilibrar-se com o 
socialismo libertário. Na Rússia, ela estava em território conquistado. 
A primeira universidade russa, a de Moscou, fundada em 1750, é 
alemã. A lenta colonização da Rússia pelos educadores, burocratas e 
militares alemães, que tinha começado com Pedro, o Grande, trans- 
formou-se, graças a Nicolau I, em germanização sistemática. A 
intelligentsia apaixona-se por Schelling ao mesmo tempo que pelos fran¬ 
ceses na década de 1830, por Hegel, na de 1840, e, na segunda metade 
do século XIX, pelo socialismo alemão oriundo de Hegel. 52 A juven¬ 
tude russa derrama então nesses pensamentos abstratos a força apai¬ 
xonada e desmedida que lhe é própria, vivendo autenácamente essas 
idéias mortas. A religião do homem, já formulada pelos doutores ale¬ 
mães, ainda faltavam apóstolos e mártires. Os cristãos russos, desvia¬ 
dos de sua vocação original, desempenharam esse papel. Para tanto, 
tiveram que aceitar a vida sem transcendência e sem virtude. 

sl Ocapital foi traduzido em 1872. 
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A Renúncia à Virtude 

Na década de 1820, entre os primeiros revolucionários russos, os 
dezembristas, a virtude ainda existe. O idealismo jacobino ainda 
não foi corrigido nesses fidalgos. Trata-se mesmo de uma virtude 
consciente: “Nossos pais eram sibaritas, assim como nós somos 
Catões”, diz um deles, Pierre Viasemski. Acrescente-se a isso so¬ 
mente o sentimento, que se reencontrará em Bakunin e nos socia¬ 
listas revolucionários de 1905, de que o sofrimento é regenerador. 
Os dezembristas fazem pensar nesses nobres franceses que se alia¬ 
ram ao povo e renunciaram a seus privilégios. Fidalgos idealistas, 
fizeram a sua noite de 4 de agosto e escolheram sacrificar-se pela 
liberação do povo. Se bem que o seu chefe, Pestel, tivesse um pen¬ 
samento político e social, sua conspiração abortada não tinha pro¬ 
grama fixo; nem é mesmo certo que tenham acreditado no sucesso. 
“Sim, vamos morrer”, dizia um deles, na véspera da insurreição, 
“mas será uma bela morte.” Foi realmente uma bela morte. Em 
dezembro de 1825, a tropa dos revoltosos foi destruída pelos ca¬ 
nhões na praça do Senado, em São Petersburgo. Os sobreviventes 
foram deportados, não sem antes que cinco deles fossem enforca¬ 
dos, mas de forma tão inábil que foi preciso fazê-lo duas vezes. 
Compreende-se sem qualquer dificuldade que essas vítimas, os¬ 
tensivamente ineficazes, tenham sido veneradas com um sentimento 
de exaltação e de horror por toda a Rússia revolucionária. Se não 
eficazes, eram exemplares. Marcaram, no início dessa história re¬ 
volucionária, os direitos e a grandeza daquilo que Flegel chamava 
ironicamente de bela alma e em relação à qual, no entanto, o pensa¬ 
mento revolucionário russo ainda deveria definir-se. 

Nesse clima de exaltação, o pensamento alemão veio combater 
a influência francesa e impor o seu prestígio a espíritos dilacerados 
entre o seu desejo de vingança, de justiça, e o sentimento de sua 
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solidão impotente. Ele foi acolhido a princípio como a própria re¬ 
velação, festejado e comentado como tal. Uma mania de filosofia 
inflamou os melhores espíritos. Chegou-se mesmo a colocar em 
versos a Lógica de Flegel. Em sua maioria, os intelectuais russos 
extraíram inicialmente do sistema hegeliano a justificação de um 
quietismo social. Tomar consciência da racionalidade do mundo 
era suficiente, o Espírito se realizaria, em todo o caso, no fim dos 
l empos. Esta é a primeira reação de Stankevitch, 53 de Bakunin e de 
Bielinski, por exemplo. Em seguida, a paixão russa recuou diante 
dessa cumplicidade de fato, se não de intenção, com o absolutismo 
e logo se lançou ao extremo oposto. 

Nada mais revelador a esse respeito do que a evolução de 
Bielinski, um dos espíritos mais notáveis e mais influentes das dé¬ 
cadas de 1830 e 1840. Partindo de um idealismo libertário bastan¬ 
te vago, Bielinski subitamente descobre Flegel. Em seu quarto, à 
meia-noite, sob o choque da revelação, ele se desmancha em lágri¬ 
mas como Pascal e subitamente torna-se um novo homem: “Não 
liá arbítrio nem acaso; despeço-me dos franceses.” Ao mesmo tem¬ 
po, ei-lo conservador e partidário do quietismo social. Ele escreve 
isso sem hesitação, defende sua posição como a sente, isto é, com 
coragem. Mas esse coração generoso vê-se então aliado àquilo que 
cie mais detestou neste mundo, a injustiça. Se tudo é lógico, tudo 
se justifica. É preciso aceitar o chicote, a servidão e a Sibéria. Acei¬ 
tar o mundo e seus sofrimentos pareceu-lhe, por um momento, o 
mesmo que tomar o partido da grandeza, porque imaginava ter 
apenas que suportar os seus próprios sofrimentos e as suas contra¬ 
dições. Mas, quando se trata de também aceitar o sofrimento dos 
outros, falta-lhe de repente coragem. Ele retoma o caminho no 
sentido inverso. Se não se pode aceitar o sofrimento dos outros, 
algo no mundo não se justifica, e a história, pelo menos em um de 

^“O mundo é regido pelo espírito da razão, isso me tranqüiliza quanto a todo o resto.” 
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seus pontos, não coincide mais com a razão. Mas é preciso que ela 
seja inteiramente racional, ou não é mais história. O protesto soli¬ 
tário do homem, por um instante tranqüilizado pela idéia de que 
tudo se justifica, vai irromper novamente em termos veementes. 
Bielinski dirige-se ao próprio Hegel: “Com toda a estima que con¬ 
vém à sua filosofia filistina, tenho a honra de lhe fazer saber que, se 
tivesse a oportunidade de ascender ao mais alto grau na escala da 
evolução, eu lhe pediria contas por todas as vítimas da vida e da 
história. Não quero felicidade, mesmo gratuita, se não estou tran- 
qüilo quanto aos meus irmãos de sangue.” 54 

Bielinski compreendeu que o que ele desejava não era o abso¬ 
luto da razão, mas a plenitude da existência. Recusa-se a identificá- 
los. Ele quer a imortalidade do homem como um todo, nele 
corporificada, e não a abstrata imortalidade da espécie tornada 
Espírito. Ele argumenta com a mesma paixão contra novos adver¬ 
sários e, desse grande debate interior, tira conclusões que deve a 
Hegel, mas voltando-as contra ele. 

Essas conclusões serão as do individualismo revoltado. O in¬ 
divíduo não pode aceitar a história tal como ela ocorre. Ele deve 
destruir a realidade para afirmar o que ele é, não para colaborar 
com ela. “A negação é o meu deus, como outrora a realidade. Meus 
heróis são os destruidores do antigo: Lutero, Voltaire, os 
enciclopedistas, os terroristas, Byron em Caim .” Dessa forma, vol¬ 
tamos a encontrar de um só golpe todos os temas da revolta 
metafísica. É bem verdade que a tradição francesa do socialismo 
individualista continuava sempre viva na Rússia. Saint-Simon e 
Fourier, que são lidos nos anos 1830, Proudhon, importado nos 
anos 1840, inspiram o grande pensamento de Herzen e, bem mais 
tarde, o de Rerre Lavrov. Mas esse pensamento, que continuava 


54 Citado por Hepner. Bakounine et le panslavisme révolutionnaire {Bakunin e o pan-eslavismo revolu ¬ 
cionário). Rivière. 
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ligado aos valores éticos, acabou sucumbindo, pelo menos provi¬ 
soriamente, em meio ao grande debate com os pensamentos cíni¬ 
cos. Bielinski redescobre pelo contrário, com ou contra Hegel, as 
mesmas tendências do individualismo social, mas sob o ângulo da 
negação, na recusa dos valores transcendentes. Quando ele morre, 
cin 1848, seu pensamento está muito mais próximo, aliás, do de 
I lerzen. Mas, em seu confronto com Hegel, ele definiu com pre¬ 
cisão uma atitude que será a dos niilistas e, pelo menos em parte, 
ilos terroristas. Ele fornece um tipo de transição entre os grandes 
fidalgos idealistas de 1825 e os estudantes “nadistas” de 1860. 


Três Possessos 


Quando Herzen, ao fazer a apologia do movimento niilista — na 
verdade, apenas enquanto via nele uma maior emancipação em re¬ 
lação às idéias prontas —, escreveu: “Aniquilar o passado é engen- 
ilrar o futuro”, ele vai retomar a linguagem de Bielinski. 
Kotliarevski, falando naqueles que eram também chamados de ra- 
il içais, definia-os como apóstolos, “que julgavam ser necessário 
renunciar completamente ao passado e forjar a personalidade hu¬ 
mana segundo outro molde. A reivindicação de Stirner ressurge 
com a rejeição de toda história e a decisão de forjar o futuro, não 
mais em função do espírito histórico, mas em função do indiví¬ 
duo-rei. O indivíduo-rei, porém, não pode alçar-se sozinho ao po¬ 
der. Ele tem necessidade dos outros e cai então em uma contradi¬ 
ção niilista, que Pisarev, Bakunin e Netchaiev tentarão resolver, 
cada um deles ampliando um pouco mais o campo da destruição e 
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da negação, até que o terrorismo mate a própria contradição, no 
sacrifício e no assassinato simultâneos. 

O niilismo dos anos 1860 começou, aparentemente, pela nega¬ 
ção mais radical possível, rejeitando qualquer ação que não fosse 
puramente egoísta. Sabe-se que o próprio termo “niilismo” foi in¬ 
ventado por Turgueniev no romance Pais efilhos, cujo herói, Bazarov, 
era o retrato fiel desse tipo de homem. Rsarev, ao escrever a crítica 
desse romance, proclamou que os niilistas reconheciam Bazarov como 
o seu modelo. “Nada temos para nos vangloriarmos”, dizia Bazarov, 
“a não ser a estéril consciência de compreender, até um certo ponto, 
a esterilidade daquilo que existe.” “E a isso”, perguntam-lhe, “que 
chamam niilismo?” “E a isso que chamam niilismo.” Pisarev louva 
esse modelo que, para maior clareza, define dessa maneira: “Sou um 
estranho para a ordem existente das coisas, não devo misturar-me a 
elas.” O único valor reside, portanto, no egoísmo racional. 

Ao negar tudo aquilo que não é auto-satisfação, Pisarev decla¬ 
ra guerra à filosofia, à arte —julgada absurda —, à moral menti¬ 
rosa, à religião e até mesmo aos costumes e à polidez. Ele constrói 
a teoria de um terrorismo intelectual que faz pensar no dos nossos 
surrealistas. A provocação é erigida em doutrina, mas com uma 
profundidade da qual Raskolnikov dá uma idéia exata. No auge 
desse belo arroubo, Pisarev formula seriamente a questão de saber 
se se pode matar a própria mãe, e responde: “E por que não, se eu 
o desejo e acho isso útil?” 

A partir daí, é surpreendente não vermos os nossos niilistas 
ocupados em fazer fortuna, conseguir um título ou ainda desfruta¬ 
rem cinicamente de tudo que lhes é oferecido. A bem dizer, não 
faltam niilistas em boa situação na sociedade. Mas eles não cons¬ 
troem uma teoria com o seu cinismo, preferindo em todas as ocasiões 
render, visivelmente, uma homenagem e sem conseqüência à virtu¬ 
de. Quanto àqueles de que tratamos, eles se contradiziam no desa¬ 
fio que lançavam à sociedade e que em si mesmo era a afirmação de 
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um valor. Diziam-se materialistas, seu livro de cabeceira era Força 
<• matéria , de Buchner. Mas um deles confessava: “Cada um de nós 
está disposto a ir para o cadafalso e dar a sua cabeça por Moleschott 
e Darwin”, colocando dessa forma a doutrina bem acima da maté¬ 
ria. Nesse estágio, a doutrina tinha um ar de religião e de fanatis¬ 
mo. Para Pisarev, Lamarck era um traidor, porque Darwin tinha 
razão. Quem quer que nesse meio falasse de imortalidade da alma 
era então excomungado. Wladimir Weidlé 55 tem portanto razão ao 
definir o niilismo como um obscurantismo racionalista. Para eles, 
a razão anexava curiosamente os preconceitos da fé; a menor con¬ 
tradição desses individualistas não era escolher, como protótipo de 
razão, o mais vulgar cientificismo. Eles negavam tudo, menos os 
valores mais contestáveis, os do Sr. Homais. 

E no entanto ao resolverem fazer da razão mais tacanha um 
artigo de fé que os niilistas darão a seus sucessores um modelo. 
Eles não acreditavam em nada, a não ser na razão e no interesse. 
Mas, em vez do ceticismo, escolhem o apostolado, tornando-se 
socialistas. Esta é a sua contradição. Como os espíritos adolescen¬ 
tes, eles sentiam ao mesmo tempo a dúvida e a necessidade de crer. 
Sua solução pessoal consiste em atribuir à sua negação a 
intransigência e a paixão da fé. Aliás, que há de espantoso nisso? 
Weidlé cita a frase desdenhosa do filósofo Soloviev, ao denunciar 
essa contradição: “O homem descende do macaco; portanto, 
amemo-nos uns aos outros.” No entanto, a verdade de Rsarev en- 
contra-se nesse dilemaQSe o homem é a imagem de Deus, então 
não importa que ele seja privado do amor humano, chegará o dia 
em que será saciado. Mas, se é criatura cega, que erra nas trevas 
numa condição cruel e limitada, ele tem necessidade de seus seme¬ 
lhantes e de seu amor efêmero. Onde pode refugiar-se a caridade, 
afinal, a não ser no mundo sem deus? No outro, a graça provê a 

ss La Russie absente et présente (A Rússia ausente e presente). Gallimard. 
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todos, mesmo aos ricos. Aqueles que negam tudo compreendem 
pelo menos que a negação é uma desgraça. Podem então tornar-se 
acessíveis à desgraça de outrem, negando enfi m a si próprios. Rsarev 
não recuava diante da idéia de matar a mãe, e no entanto encontrou 
palavras adequadas para falar da injustiça. Queria desfrutar 
egoisticamente a vida, mas foi preso e depois ficou louco. Tanto 
cinismo ostentado levou-o, enfim, a conhecer o amor, a exilar-se 
dele e por ele sofrer até o suicídio, reencontrando dessa forma, no 
lugar do indivíduo-rei que desejava criar, o velho homem miserá¬ 
vel e sofredor, cuja grandeza é a única a iluminar a história. 

Bakunin encarnava, mas de um outro modo espetacular, as mes¬ 
mas contradições. Ele morreu na véspera da epopéia terrorista. 56 
Aliás, ele rejeitou antecipadamente os atentados individuais, de¬ 
nunciando “os Brutus de sua época”. Respeitava-os, contudo, já 
que acusou Herzen de ter criticado abertamente o atentado frus¬ 
trado de Karakosov, que atirou no czar Alexandre II, em 1866. 
Este respeito tinha suas razões. Bakunin influiu no rumo dos acon¬ 
tecimentos, da mesma forma que Bielinski e os niilistas, no sentido 
da revolta individual. Mas ele contribuiu com algo mais: um ger¬ 
me de cinismo político que vai tomar corpo como doutrina com 
Nechaiev, levando o movimento revolucionário a extremos. 

Mal saído da adolescência, Bakunin sente-se transtornado, sa¬ 
cudido pela filosofia hegeliana, como que por uma prodigiosa co¬ 
moção. Nela mergulha dia e noite, “até a loucura”, diz ele. “Eu não 
via mais nada além das categorias de Hegel.” Quando sai dessa ini¬ 
ciação, é com a exaltação dos neófitos. “Meu eu pessoal está morto 
para sempre, minha vida é a verdadeira vida. Ela se identifica, de 
alguma forma, com a vida absoluta.” Ele precisa de pouco tempo 
para perceber os perigos desta confortável posição. Aquele que en¬ 
tendeu a realidade não se insurge contra ela, antes se rejubila; ei-lo 

“1876. 
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n informista. Nada em Bakunin o predestinava a essa filosofia de cão 
i le guarda. É possível também que sua viagem à Alemanha e a lasti¬ 
mável opinião que passou a ter dos alemães o tenham preparado mal 
para admitir, com o velho Hegel, que o Estado prussiano fosse o 

i lepositário privilegiado dos fins do espírito. Mais russo que o pró¬ 
prio czar, a despeito de seus sonhos universais, ele não podia em todo 
o caso subscrever a apologia da Prússia, quando ela se apoiava numa 
lógica bastante frágil que afirmava: “A vontade dos outros povos não 
tem direitos, pois o povo é o representante dessa vontade (do Espíri- 
fo) que domina o mundo.” Nos anos 1840, por outro lado, Bakunin 
descobria o socialismo e o anarquismo francês, dos quais ele veicu¬ 
lou algumas tendências. Bakunin rejeita com estardalhaço a ideolo¬ 
gia alemã. Ele tinha chegado até o absoluto, assim como chegaria até 

ii destruição total, com o mesmo movimento apaixonado, com a fú¬ 
ria do “Tudo ou Nada”, que nele vamos encontrar em estado puro. 

Depois de ter louvado a Unidade absoluta, Bakunin lança-se 
ao maniqueísmo mais elementar. Sem dúvida ele quer, e de uma 
vez por todas, “a Igreja universal e autenticamente democrática da 
liberdade”. Eis a sua religião; ele pertence ao seu século. No en¬ 
tanto, não é certo que sua fé a esse respeito tenha sido total. Em sua 
Confissão a Nicolau I, seu tom parece sincero quando diz que só 
conseguiu acreditar na revolução final “por um esforço sobrenatu¬ 
ral e doloroso, ao sufocar à força a voz interior que me sussurrava 
o absurdo de minhas esperanças”. Seu imoralismo teórico é bem 
inais firme, pelo contrário, e aí o vemos constantemente agitar-se 
com a naturalidade e a alegria de um animal fogoso. A história só é 
regida por dois princípios, o Estado e a revolução social, a revolu¬ 
ção e a contra-revolução, que não é o caso de conciliar, mas que 
estão empenhados em uma luta mortal. O Estado é o crime. “O 
menor e mais inofensivo Estado é ainda criminoso em seus so¬ 
nhos.” A revolução, portanto, é o bem. Esta luta, que ultrapassa a 
política, é também a luta dos princípios luciferinos contra o princí- 
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pio divino. Bakunin reintroduz explicitamente na ação revoltada 
um dos temas da revolução romântica. Proudhon já decretava que 
Deus é o Mal e bradava: “Venha, Satã, caluniado pelos medíocres 
e pelos reis!” Bakunin deixa também entrever toda a profundidade 
de uma revolta aparentemente política: “O Mal é a revolta satânica 
contra a autoridade divina, revolta na qual vemos ao contrário o 
germe profícuo de todas as emancipações humanas. Como os 
fraticelli da Boêmia no século XIV(?), reconhecemos os socialistas 
revolucionários de hoje por estas palavras: ‘Em nome daquele a 
quem se fez um grande mal.’” 

A luta contra a criação será travada, portanto, sem piedade e sem 
moral, e a única salvação reside no extermínio. ‘A paixão pela des¬ 
truição é uma paixão criadora.” As páginas inflamadas de Bakunin 
sobre a revolução de 18 4 8 57 proclamam com veemência essa alegria 
de destruir. “Festa sem começo nem fi m”, diz ele. Na verdade, tanto 
para ele quanto para todos os oprimidos a revolução é a festa, no 
sentido sagrado da palavra. Isso faz lembrar o anarquista francês 
Coeurderoy, 58 que em seu livro Hwrah, oularévolutimparlescosaques 
(Hurra, ou a Revolução segundo os cossacos) conclamava as hordas do 
Norte a tudo devastarem. Ele também queria “atear fogo à casa do 
pai” e exclamava que só havia esperança no dilúvio humano e no 
caos. A revolta é entendida através dessas manifestações em estado 
puro, em sua verdade biológica. Por isso, Bakunin foi o único de seu 
tempo a criticar o governo dos sábios com uma perspicácia excepcio¬ 
nal. Contra toda abstração, ele defendeu a causa do homem comple¬ 
to, totalmente identificado com a sua revolta. Se ele glorifica o mal¬ 
feitor, o líder das revoltas camponesas, se seus modelos preferidos 
são Stenka Razine e Pugachev, é porque esses homens lutaram, sem 
doutrina e sem princípios, por um ideal de liberdade pura. Bakunin 


57 Confissão, pp. 102 c seg. Rieder. 

58 Claude Harmel e Alain Sergent. Histoire de 1’anarchie {História da anarquia), vol I. 
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introduz no âmago da revolução o princípio nulo da revolta. “A tem¬ 
pestade e a vida, é disso que precisamos. Um mundo novo, sem leis 
e, conseqüentemente, livre.” 

Mas um mundo sem leis é um mundo livre? Eis a pergunta 
que toda revolta faz. Se fosse preciso pedir uma resposta a Bakunin, 
ela não seria duvidosa. Apesar de se opor, em todas as circunstân¬ 
cias e com a mais extrema lucidez, ao socialismo autoritário, a par- 
lir do instante em que ele próprio define a sociedade do futuro, ele 
a apresenta, sem se preocupar com a contradição, como uma dita- 
i lura. Os estatutos da Fraternidade internacional (1864-1867), que 
cie mesmo redigiu, já estabelecem a subordinação absoluta do in¬ 
divíduo ao comitê central durante o período da ação. O mesmo 
ocorre em relação ao tempo que se seguirá à revolução. Ele espera 
para a Rússia liberada “um forte poder ditatorial... um poder man¬ 
tido por partidários, iluminado por seus conselhos, fortalecido por 
sua livre colaboração, mas que não seja limitado por nada nem por 
ninguém”. Bakunin, da mesma forma que seu inimigo Marx, con¬ 
tribuiu para a doutrina leninista. O sonho do império eslavo revo¬ 
lucionário, aliás, tal como evocado por Bakunin diante do czar, é o 
mesmo, até nos detalhes de fronteira, que foi realizado por Stalin. 
Oriundas de um homem que soubera dizer que a força motriz da 
Rússia czarista era o medo e que recusava a teoria marxista de uma 
ditadura de partido, essas concepções podem parecer contraditó¬ 
rias. Mas a contradição mostra que as origens dessas doutrinas são 
em parte niilistas: Rsarevjustifica Bakunin. Este certamente que¬ 
ria a liberdade total, mas buscava-a através de uma total destrui¬ 
ção. Destruir tudo implica construir sem fundações; as paredes 
têm de ser mantidas de pé pela força dos próprios braços. Aquele 
que rejeita todo o passado, sem dele preservar nada daquilo que 
poderia servir para revigorar a revolução, está condenado a só en¬ 
contrar justificação no futuro e, enquanto espera, encarrega a polí¬ 
cia de justificar o provisório. Bakunin anunciava a ditadura, não a 
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despeito de seu desejo de destruição, mas de acordo com ele. Na 
verdade, nada podia desviá-lo desse caminho, já que na fogueira 
da negação total os valores éticos também haviam derretido. Por 
sua Confissão ao czar, abertamente obsequiosa, mas que escreveu 
para ser libertado, ele introduz de modo espetacular o jogo duplo 
na política revolucionária. Através desse Catecismo do revolucioná¬ 
rio, supostamente escrito na Suíça, com Nechaiev, ele dá forma, 
ainda que viesse a renegá-lo em seguida, a esse cinismo político 
que não mais deixaria de influir no movimento revolucionário e 
que o próprio N echaiev ilustrou de maneira provocadora. 

Figura menos conhecida do que Bakunin, mais misteriosa, po¬ 
rém mais significativa para os nossos propósitos, Nechaiev levou a 
coerência do niilismo tão longe quanto pôde. Um espírito quase sem 
contradição. Ele surgiu em 1866, nos meios da intelligentsia revolu¬ 
cionária, e morreu obscuramente em janeiro dè,1882. Nesse breve 
espaço de tempo, nunca deixou de seduzir: os estudantes à sua volta, 
o próprio Bakunin e os revolucionários refugiados, e os seus carce¬ 
reiros, enfim, que ele convenceu a participarem de uma conspiração 
maluca. Quando ele surge, já está seguro do que pensa. Se Bakunin 
ficou a tal ponto fascinado por ele que o cumulou de mandatos ima¬ 
ginários, é porque reconhecia nessa figura implacável o que ele havia 
recomendado que se fosse e, de certa forma, o que ele próprio teria 
sido se tivesse conseguido curar o seu coração. Nechaiev não se con¬ 
tentou em dizer que era preciso unir-se “ao mundo selvagem dos 
bandidos, este verdadeiro e único ambiente revolucionário da Rússia”, 
nem em escrever uma vez mais, como Bakunin, que de agora em 
diante a política seria a religião, e a religião, a política. Ele se fez o 
monge cruel de uma revolução desesperada; o seu sonho mais evi¬ 
dente era fundar a ordem assassina que permitiria propagar e final- 
mente entronizar a divindade sinistra que se decidira a servir. 

Ele não dissertou apenas sobre a destruição universal; sua ori¬ 
ginalidade foi reivindicar friamente, para aqueles que se devota- 
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vam à revolução, ao “Tudo é permitido” e, efetivamente, tudo se 
permitir. “O revolucionário é um homem condenado antecipada¬ 
mente. Ele não deve ter relações românticas, nem coisas ou seres 
amados. Ele deveria despojar-se até de seu nome. Nele, tudo deve 
concentrar-se em uma única paixão: a revolução.” Se a história, in¬ 
dependente de qualquer princípio, é realmente feita apenas da luta 
entre a revolução e a contra-revolução, não há outra saída a não ser 
abraçar por inteiro um desses valores, para nele morrer ou ressusci¬ 
tar. Nechaiev leva essa lógica a extremos. Com ele, pela primeira vez 
a revolução vai separar-se explicitamente do amor e da amizade. 

Já se entreveem em Nechaiev as conseqüências da psicologia 
arbitrária veiculada pelo pensamento de Hegel. Este, no entanto, 
admitira que o reconhecimento mútuo das consciências pode dar-se 
no ajustamento do amor. 59 No entanto, Nechaiev recusara-se a colo¬ 
car em primeiro plano de sua análise esse “fenômeno” que, segundo 
ele, “não tinha a força, a paciência e o trabalho do negativo”. Ele 
decidira mostrar as consciências numa luta de caranguejos cegos, 
que tateiam obscuramente na areia das praias, para travarem por fim 
iim combate mortal, deixando de lado essa outra imagem, igualmen¬ 
te legítima, dos faróis que se buscam com dificuldade na noite, até 
que se ajustam para produzir uma claridade maior. Aqueles que se 
amam, os amigos, os amantes, sabem que o amor não é somente uma 
fulguração, mas também uma longa e dolorosa luta nas trevas pelo 
reconhecimento en_reconciliação defi nitivos. Afinal, se a virtude his¬ 
tórica é reconhecida como prova de paciência, o verdadeiro amor é 
tão paciente quanto o ódio. A reivindicação de justiça não é, aliás, a 
única que pode justificar ao longo dos séculos a paixão revolucioná¬ 
ria, que se apóia também em uma exigência dolorosa da amizade por 
todos, até mesmo, e sobretudo, diante de um céu inimigo. Aqueles 

?9 Ele pode ocorrer também na admiração, em que a palavra “mestre” assume então um sentido 
maior: aquele que forma sem destruir. 
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que morrem pela justiça, sempre foram chamados de “irmãos”. Para 
todos eles, a violência está reservada ao inimigo, em favor da comu¬ 
nidade dos oprimidos. Mas, se a revolução é o único valor, ela exige 
tudo e até mesmo a delação; portanto, o sacrifício do amigo. A partir 
de agora, a violência será voltada contra todos, em favor de uma 
idéia abstrata. Foi necessário o advento do reino dos possuídos para 
que se dissesse de repente que a revolução, em si mesma, era mais 
importante do que aqueles que ela queria salvar, e que a amizade, 
que até aí transfigurava as derrotas, deveria ser sacrificada e transferida 
para o dia ainda invisível da vitória. 

A originalidade de Nechaiev é justificar, dessa forma, a violên¬ 
cia feita aos irmãos. Ele formula o Catecismo com Bakunin. Mas 
uma vez que este, numa espécie de desvario, encarrega-o da missão 
de representar na Rússia uma União revolucionária européia que só 
existia em sua imaginação, Nechaievparte efetivámente para a Rússia, 
funda a sua Sociedade do Machado, definindo ele próprio os seus 
estatutos. Necessário sem dúvida a qualquer ação militar ou política, 
aí encontramos o comitê central secreto a quem todos devem jurar 
fidelidade absoluta. Mas Nechaiev faz mais do que militarizar a re¬ 
volução, a partir do monlento em que admite que, para dirigir os 
subordinados, os chefés têm o direito de empregar a violência e a 
mentira. Para começar, ele vai mentir, com efeito, quando se dirá 
delegado desse comitê central ainda inexistente e quando, com o 
objetivo de atrair militantes hesitantes para a ação que pensa empre¬ 
ender, irá descrever o comitê como fonte de recursos ilimitados. E 
mais: irá distinguir categorias entre os revolucionários, os de primei¬ 
ra categoria (entenda-se: os chefes), reservando-se o direito de con¬ 
siderar os outros como “um capital que se pode despender”. Talvez 
todos os líderes da história tenham pensado dessa maneira, mas não 
o disseram. Até N echaiev, em todo o caso, nenhum chefe revolucio¬ 
nário ousara fazer disso o princípio de sua conduta. Até aquele mo¬ 
mento, nenhuma revolução havia colocado no início de suas tábuas 


f ila lei que o homem podia ser um instrumento.Tradicionalmente, o 
recrutamento recorria à coragem e ao espírito de sacrifício. Nechaiev 
i lecide que se pode chantagear ou aterrorizar os céticos e enganar os 
confiantes. Até os revolucionários imaginários podem ser ainda uti¬ 
lizados, se forem sistematicamente levados a realizar os atos mais 
I >crigosos. Quanto aos oprimidos, já que se trata de salvá-los de uma 
vez por todas, pode-se oprimi-los ainda mais. Se perdem com isso, 
os futuros oprimidos irão ganhar. Nechaiev estabelece como princí¬ 
pio que é necessário obrigar os governos a tomar medidas repressi¬ 
vas, que não se deve tocar nos representantes oficiais mais detestados 
I >ela população e, finalmente, que a sociedade secreta deve empregar 
Iodos os seus recursos para aumentar o sofrimento e a miséria das 
massas. 

Embora esses belos pensamentos tenham atualmente alcança¬ 
do todo o seu sentido, Nechaiev não viveu para ver o triunfo de 
seus princípios. Tentou pelo menos aplicá-los quando do assassi¬ 
nato do estudante Ivanov, impressionando de tal forma as imagi¬ 
nações daquele tempo que Dostoievski fez dele um de seus temas 
em Os possessos. Ivanov, cujo único erro, ao que parece, foi ter tido 
dúvidas sobre o comitê central, do qual Nechaiev se dizia delega¬ 
do, opunha-se à revolução porque se opunha ao homem que com 
ela se identificara. Logo, devia morrer. “Que direito temos nós de 
tirar a vida de um homem?”, pergunta Ouspensky, um dos cama¬ 
radas de NechaievUNão se trata de direito, mas sim do nosso de¬ 
ver de eliminar tudo que possa prejudicar a causa.” Quando a re¬ 
volução é o único valor, não há mais direitos; na verdade, só há 
deveres. Mas, por uma inversão imediata, em nome desses deveres 
assumem-se todos os direitos. Em nome da causa, N echaiev, que 
nunca atentou contra a vida de qualquer tirano, mata Ivanov em 
uma emboscada. Depois, deixa a Rússia e vai encontrar-se com 
Bakunin, que lhe dá as costas, condenando essa “tática repugnan¬ 
te”. “Pouco a pouco, ele chegou a convencer-se”, escreveu Bakunin, 
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“de que, para fundar uma sociedade indestrutível, é preciso tomar 
como base a política de Maquiavel e adotar o sistema dos jesuítas: 
para o corpo, só a violência; para a alma, a mentira.” O comentário 
está correto. Mas como decidir que essa tática é repugnante, se a 
revolução, como queria Bakunin, é o único bem? Nechaiev real¬ 
mente está a serviço da revolução; não está servindo a si mesmo, 
mas à causa. Extraditado, não cede um palmo aos seus juízes. Con¬ 
denado a vinte e cinco anos de prisão, reina ainda nas prisões, or¬ 
ganiza os carcereiros numa sociedade secreta, projeta o assassinato 
do czar e é novamente julgado. A morte na masmorra encerra, ao 
fim de doze anos de reclusão, a vida desse revoltado que inaugura 
a raça desdenhosa dos grandes senhores da revolução. 

Neste momento, no seio da revolução, tudo é realmente permiti¬ 
do, o assassinato pode ser erigido como princípio. No entanto, acre¬ 
ditou-se, com a renovação do populismo em ,1870, que este movi¬ 
mento revolucionário, oriundo das tendências religiosas e éticas que 
se encontram nos dezembristas e no socialismo de Lavrov e de 
Herzen, ia refrear a evolução para o cinismo político que Nechaiev 
tinha ilustrado. O movimento apelava para as “almas vivas”, pedia- 
lhes que fossem até o povoe o educassem, a fim de que ele marchasse 
por si próprio em direção à liberação. Os “fidalgos arrependidos” 
abandonavam a família, vestiam-se com roupas pobres e iam para as 
aldeias pregar para os camponeses. Mas o camponês ficava descon¬ 
fiado e mantinha-se em silêncio. Quando não se calava, denunciava 
o apóstolo à polícia. Esse malogro das belas almas devia tornar a 
lançar o movimento no cinismo de um Nechaiev ou, pelo menos, à 
violência. Na medida em que a intettigentsia não conseguiu atrair o 
povo, sentiu-se novamente só diante da autocracia; de novo, o mun¬ 
do lhe surgiu com o aspecto do senhor e do escravo. O grupo da 
Vontade do Povo vai, portanto, consagrar o terrorismo individual 
como um princípio, inaugurando a série de assassinatos que prosse¬ 
guirá até 1905, com o partido socialista revolucionário. E neste pon¬ 
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to que nascem os terroristas, de costas para o amor, unidos contra a 
culpabilidade dos senhores, mas solitários em seu desespero, em meio 
a contradições próprias que só poderão resolver com o duplo sacrifí¬ 
cio de sua inocência e de sua vida. 


Os Assassinos Delicados 


1878 é o ano de nascimento do terrorismo russo. Uma moça muito 
jovem, Vera Zassulitch, no dia seguinte ao julgamento de cento e 
noventa e três populistas, no dia 24 de janeiro, mata o general 
Trepov, governador de São Petersburgo. Absolvida pelos jurados, 
ela escapa em seguida da polícia do czar. Esse tiro de revólver de¬ 
sencadeia uma série de ações repressivas e de atentados, que se 
respondem uns aos outros, e a cujo respeito já se adivinha que só a 
exaustão pode colocar um ponto final. 

No mesmo ano um membro da Vontade do Povo, Kravchinski, 
enunciava os princípios do terror, em seu panfleto “Morte por mor¬ 
te”. As conseqüências seguem os princípios. Na Europa, o impe¬ 
rador da Alemanha, o rei da Itália e o rei da Espanha são vítimas 
de atentados. Ainda em 1878, Alexandre II cria, com a Okhrana, a 
arma mais eficaz do terrorismo de Estado. A partir daí, os assassi¬ 
natos, na Rússia e no Ocidente, multiplicam-se no século XIX. 
Em 1879, novo atentado contra o rei da Espanha e atentado frus¬ 
trado contra o czar. Em 1881, assassinato do czar pelos terroristas 
da Vontade do Povo. Sofia Perovskaia, Jeliabov e seus amigos são 
enforcados. Em 1883, atentado contra o imperador da Alemanha, 
cujo assassino foi executado a machadadas. Em 1887, execução 
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dos mártires de Chicago e congresso em Valência dos anarquistas 
espanhóis, que lançam o aviso terrorista: “Se a sociedade não ce¬ 
der, é preciso que o mal e o vício pereçam, e nós todos deveríamos 
perecer com eles.” A década de 1890 marca na França o ponto 
culminante daquilo que se chamava de propaganda pela ação. Os 
feitos de Ravachol, de Vaillant e de Henry são o prelúdio do assas¬ 
sinato de Carnot. Só no ano de 1892 contam-se mais de mil atenta¬ 
dos a dinamite na Europa e cerca de quinhentos na América. Em 
1898, assassinato de Elisabeth, imperatriz da Áustria. Em 1901, 
assassinato de Mac Kinley, presidente dos Estados Unidos. Na 
Rússia, onde os atentados contra os representantes secundários do 
regime não cessaram, a Organização de Combate do partido socia¬ 
lista revolucionário nasce, em 1903, reunindo os quadros mais ex¬ 
traordinários do terrorismo russo. Os assassinatos de Plehve por 
Sasonov e do grão-duque Sérgio por Kaliaiev, em 1905, marcam o 
ponto culminante desses trinta anos de apostolado sanguinário, 
encerrando, para a religião revolucionária, a idade dos mártires. 

O niilismo, estreitamente ligado ao movimento de uma religião 
desiludida, termina, assim, no terrorismo. No universo da negação 
total, pela bomba e pelo revólver, e também pela coragem com que 
caminhavam para o suplício, esses jovens tentavam sair da contradi¬ 
ção para criar os valores que lhes faltavam. Até aqui, os homens 
morriam em nome daquilo que sabiam ou daquilo que acreditavam 
saber. A partir daí criou-se o hábito, mais difícil, de sacrificar-se por 
alguma coisa da qual nada se sabia, a não ser que era preciso morrer 
para que ela existisse. Até então, aqueles que deviam morrer entrega¬ 
vam-se a Deus, desafiando a justiça dos homens. Mas o que impres¬ 
siona quando se lêem as declarações dos condenados dessa época é 
Ver que todos, sem exceção, entregavam-se, desafiando os seus juízes, 
à justiça de outros homens, que ainda estavam por vir. Esses homens 
futuros, na ausência de seus valores supremos, continuavam a ser o 
seu último recurso. O futuro é a única transcendência dos homens 


sem deus. Sem dúvida, os terroristas querem primeiro destruir, aba¬ 
lar o absolutismo cambaleante sob o impacto das bombas. Mas, ao 
menos com a sua morte, eles visam recriar uma comunidade de jus¬ 
tiça e de amor, retomando assim uma missão que a Igreja traiu. Os 
terroristas querem na realidade criar uma Igreja de onde brotará um 
dia o novo Deus. Mas isso é tudo? Se seu ingresso voluntário na 
culpabilidade e na morte não tivesse feito surgir mais do que a pro¬ 
messa de um valor ainda vindouro, a história atual nos permitiria 
afirmar, pelo menos por ora, que eles morreram em vão e não deixa¬ 
ram de ser niilistas. Um valor futuro é aliás uma contradição em 
termos, já que ele não consegue explicar uma ação nem fornecer um 
princípio de escolha enquanto não tiver sido formulado. Mas foram 
os próprios homens de 1905, que, torturados pelas contradições, com 
sua negação e até mesmo com a morte davam vida a um valor de 
agora em diante imperioso, que já tornavam visível mas cujo advento 
julgavam apenas anunciar. Eles colocavam ostensivamente acima de 
seus algozes e de si próprios esse bem supremo e doloroso que já 
encontramos nas origens da revolta. Detenhamo-nos ao menos no 
exame desse valor, no momento em que o espírito de revolta encon¬ 
tra, pela última vez em nossa história, o espírito de compaixão. 

“Pode-se falar da ação terrorista sem dela participar?”, excla¬ 
ma o estudante Kaliaiev. Seus camaradas, reunidos a partir de 1903 
na Organização de Combate do partido socialista revolucionário, 
sob a direção-de Azev e depois de Boris Savinkov, mantêm-se to¬ 
dos à altura dessa admirável declaração. São homens exigentes. 
São os últimos na história da revolta, não vão ceder nada de sua 
condição nem de seu drama. Se viveram no terror, “se nele tiveram 
íê” (Pokotilov), nunca deixaram de aí ficar dilacerados. A história 
oferece poucos exemplos de fanáticos que tenham sofrido de es¬ 
crúpulos inclusive em meio ao conflito. Aos homens de 1905, pelo 
menos, nunca faltaram dúvidas. A maior homenagem que lhes 
podemos prestar é dizer que, em 1950, não saberíamos lhes fazer 
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uma única pergunta que eles já não se tivessem feito e à qual, em 
sua vida ou com a sua morte, já não tivessem repondido em parte. 

No entanto, passaram rapidamente à história. Quando Kaliaiev 
decide, por exemplo, tomar parte em 1903, com Savinkov, na ação 
terrorista, ele tem vinte e seis anos. Dois anos depois, o “Poeta”, 
como era apelidado, foi enforcado. Uma carreira curta. Mas, para 
quem examinar com um pouco de paixão a história desse período, 
Kaliaiev, em sua passagem vertiginosa, mostra-lhe o aspecto mais 
significativo do terrorismo. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov, 
Voinarovski e a maior parte dos outros surgiram, assim, na história 
da Rússia e do mundo, em riste por um instante, condenados à 
destruição, testemunhas breves e inesquecíveis de uma revolta cada 
vez mais dilacerada. 

Quase todos são ateus. Boris Voinarovski, que morreu ao ati¬ 
rar uma bomba no almirante Dubassov, escreve: “Eu me lembro 
que antes mesmo de entrar para o ginásio eu pregava o ateísmo a 
um de meus amigos de infância. Só uma pergunta me constrangia. 
Mas de onde vinha isso? Pois eu não tinha a menor idéia da eterni¬ 
dade.” O próprio Kaliaiev acreditava em Deus. Alguns minutos 
antes de um atentado malogrado, Savinkov o vê na rua, plantado 
diante de uma imagem, segurando a bomba em uma das mãos e 
fazendo o sinal-da-cruz com a outra. Mas ele repudia a religião. 
Em sua cela, antes da execução, ele recusa o seu socorro. 

A clandestinidade obriga-os a viver na solidão. Eles não conhe¬ 
cem, a não ser de forma abstrata, a poderosa alegria de todo homem 
de ação em contato com uma grande comunidade humana. Mas o 
elo que os une substitui para eles todos os relacionamentos. 
“Fidalguia!”, escreve Sasonov, comentando: “Nossa fidalguia estava 
permeada por um sentimento tal que a palavra ‘irmão’ não traduz 
ainda, com suficiente clareza, a essência dessas relações recíprocas.” 
Da prisão, o mesmo Sasonov escreve aos amigos: “No que me diz 
respeito, a condição indispensável à felicidade é preservar para sem¬ 


pre a consciência de minha perfeita solidariedade com vocês.” Por 
sua vez, a uma mulher amada que o retinha, Voinarovski confessa ter 
dito essa frase, que ele reconhece ser “um tanto cômica” mas que, 
segundo ele, comprova o seu estado de espírito: “Eu te amaldiçoa¬ 
ria, se me atrasasse para um encontro com os camaradas.” 

Esse pequeno grupo de homens e de mulheres, perdidos na mul- 
liilão russa, ligados uns aos outros, escolhe o papel de carrascos, 
para o qual nada os predestinava. Vivem no mesmo paradoxo, unin¬ 
do em si o respeito pela vida humana em geral e um desprezo pela 
própria vida, que chega até a nostalgia do sacrifício supremo. Para 
Dora Brilliant, as questões programáticas não contavam. A ação ter¬ 
rorista embelezava-se, em primeiro lugar, com o sacrifício que lhe 
fazia o terrorista. “Mas o terror pesava sobre ela como uma cruz”, 
diz Savinkov. O próprio Kaliaiev está sempre pronto a sacrificar a 
vida. “E mais, ele desejava apaixonadamente esse sacrifício.” Du¬ 
rante a preparação do atentado contra Plehve, ele propõe atirar-se 
sob os cascos dos cavalos e morrer com o ministro. Com Voinarovski 
lambém o gosto pelo sacrifício coincide com a atração pela morte. 

1 )epois de sua prisão, ele escreve aos pais: “Quantas vezes, durante 
minha adolescência, me ocorria a idéia de me matar...” 

Ao mesmo tempo, esses algozes que colocavam a própria vida 
em jogo, e de maneira tão completa, só tocavam na dos outros com 
a consciência mais escrupulosa. O atentado contra o grão-duque 
Sérgio fracassa na primeira tentativa, porque Kaliaiev, com a apro¬ 
vação de todos os camaradas, recusa-se a matar as crianças que se 
encontravam na carruagem do grão-duque. Savinkov escreve so¬ 
bre Rachel Louriée, outra terrorista: “Ela tinha fé na ação terroris¬ 
ta, considerava uma honra e um dever participar dela, mas o san¬ 
gue transtornava-a tanto quanto à própria Dora.” O mesmo 
Savinkov opõe-se a um atentado contra o almirante Dubassov no 
expresso Petersburgo—Moscou: “A menor imprudência, a explo¬ 
são poderia ter ocorrido no vagão, matando estranhos.” Mais tar- 
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de, Savinkov, “em nome da consciência terrorista”, negará com in¬ 
dignação ter feito uma criança de dezesseis anos participar de um 
atentado. No momento de fugir de uma prisão czarista, ele decide 
atirar nos oficiais que poderiam impedir a sua fuga, mas teria prefe¬ 
rido matar-se a voltar sua arma contra soldados. Voinarovski, por 
sua vez, que não hesita em matar homens, confessa nunca ter caçado, 
“achando isso coisa de bárbaros”, e declara: “Se Dubassov estiver 
acompanhado da mulher, não atirarei a bomba.” 

Um esquecimento tão grande de si mesmos, aliado a uma preo¬ 
cupação tão profunda com a vida dos outros, permite supor que 
esses assassinos delicados viveram o destino revoltado em sua con¬ 
tradição mais extrema. Pode-se acreditar que, mesmo reconhecen¬ 
do o caráter inevitável da violência, admitiam contudo que ela é 
injustificada. Necessário e indesculpável, assim lhes parecia o as¬ 
sassinato. Mentes medíocres, confrontadas com esse terrível pro¬ 
blema, podem refugiar-se no esquecimento de um dos termos. Vão 
contentar-se, em nome dos princípios formais, em achar 
indesculpável qualquer violência imediata, permitindo então essa 
violência difusa que ocorre na escala do mundo e da história. Ou 
se consolarão, em nome da história, com o fato de a violência ser 
necessária, acrescentando então o assassinato, até fazer da história 
nada mais do que uma única e longa violação de tudo aquilo que 
no homem protesta contra a injustiça. Isso define as duas faces do 
niilismo contemporâneo, burguês e revolucionário. 

Mas esses corações extremados nada esqueciam. Desde então, 
incapazes de justificarem o que, no entanto, consideravam necessá¬ 
rio, imaginaram que poderiam oferecer a si próprios como justifi ca¬ 
ção e responder com o sacrifício pessoal à questão que se faziam. 
Para eles, assim como para todos os revoltados antes deles, o assassi¬ 
nato identificou-se com o suicídio. Logo, uma vida se paga com 
outra vida, e, desses dois holocaustos, surge a promessa de um valor. 
Kaliaiev, Voinarovski e os outros acreditam na equivalência das vi¬ 
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das. Não colocam portanto nenhuma idéia acima da vida humana, 
embora matem pela idéia. Vivem exatamente à altura da idéia. Justi¬ 
ficam-na, finalmente, encarnando-a até a morte. Estamos ainda di¬ 
ante de um conceito, se não religioso, pelo menos metafísico da re¬ 
volta. Depois desses virão outros homens que, animados pela mesma 
fé devoradora, irão no entanto considerar esses métodos sentimen¬ 
tais, recusando-se a admitir que qualquer vida seja equivalente a 
qualquer outra. Colocarão acima da vida humana uma idéia abstra¬ 
ta, mesmo que a chamem de história, à qual, antecipadamente sub¬ 
missos, vão arbitrariamente decidir subjugar também os outros. O 
problema da revolta não se resolverá mais na aritmética, mas sim no 
cálculo das probabilidades. Diante de uma futura realização da idéia, 
a vida humana pode ser tudo ou nada. Quanto maior a fé que o 
calculador deposita nessa realização, menos vale a vida humana. Em 
última instância, ela não vale mais nada. 

Chegaremos a examinar esse limite, isto é, o tempo dos carras¬ 
cos filósofos e do terrorismo de Estado. Mas enquanto isso os re¬ 
voltados de 1905, na fronteira em que se mantêm, nos ensinam, ao 
som da explosão das bombas, que a revolta não pode conduzir, sem 
deixar de ser revolta, ao consolo e ao conforto dogmático. Sua úni¬ 
ca vitória aparente é triunfar pelo menos sobre a solidão e a nega¬ 
ção. No mundo que eles negam e que os rejeita, eles tentam, como 
todas as grandes almas, refazer, homem por homem, uma 
fraternidade. O amor que têm um pelo outro, que lhes traz felici¬ 
dade até no deserto da prisão, que se estende à imensa massa de 
seus irmãos escravizados e silenciosos, dá a medida de seu infortú¬ 
nio e de sua esperança. Para servir a esse amor, precisam primeiro 
matar; para afirmar o reino da inocência, precisam aceitar uma 
certa culpabilidade. Esta contradição só se resolverá para eles no 
momento último. Solidão e fidalguia, desamparo e esperança só 
serão superados pela livre aceitação da morte. Já Jeliabov, que or¬ 
ganizou em 1881 o atentado contra Alexandre II, detido quarenta 
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e oito horas antes do assassinato, havia pedido para ser executado 
ao mesmo tempo que o autor real do atentado. “Só a covardia do 
governo”, diz ele em sua carta às autoridades, “explicaria que se 
erguesse apenas um cadafalso em vez de dois.” Armaram cinco, 
um deles para a mulher que ele amava. Mas Jeliabov morreu sor¬ 
rindo, enquanto Rissakov, que fraquejara durante os interrogatórios, 
foi arrastado para o cadafalso meio louco de terror. 

E que havia uma espécie de culpabilidade que Jeliabov não que¬ 
ria, mas que sabia ser o seu quinhão, como Rissakov, se continuasse 
solitário após haver matado ou mandado matar. Ao pé da forca, Sofia 
Perovskaia beijou o homem que amava e dois outros amigos, mas 
deu as costas para Rissakov, que morreu solitário, como um réprobo 
da nova religião. Para Jeliabov, a morte no meio de seus irmãos coin¬ 
cidia com a sua justificação. Aquele que mata só é culpado se con¬ 
sente em continuar vivendo ou se, para continuar vivendo, trai os 
irmãos. Morrer, ao contrário, anula a culpabilidade e o próprio cri¬ 
me. Charlotte Corday grita, então, para Fouquier-Tmville: “Oh, que 
monstro!, ele me toma por uma assassina!” É a descoberta torturan¬ 
te e efêmera de um valor humano que se mantém a meio caminho 
entre a inocência e a culpabilidade, a razão e a insensatez, a história e 
a eternidade. No instante desta descoberta, mas só então, chega para 
esses desesperados uma paz estranha, a das vitórias definitivas. Em 
sua cela, Polivanov diz que lhe teria sido “fácil e suave” morrei-. 
Voinarovski escreve que venceu o medo da morte. “Sem que um 
único músculo de meu rosto se mova, sem falar, subirei ao cadafal¬ 
so... E não será uma violência exercida sobre mim mesmo, será o 
resultado muito natural de tudo o que vivi.” Bem mais tarde, o te¬ 
nente Schmidt irá também escrever, antes de ser fuzilado: “Minha 
morte irá consumar tudo e, coroada pelo suplício, minha causa será 
irrepreensível e perfeita.” E Kaliaiev condenado à forca depois de se 
ter erguido como acusador diante do tribunal, Kaliaiev que declara 
com firmeza: “Considero minha morte como um protesto supremo 
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contra um mundo de lágrimas e de sangue”, é ainda Kaliaiev quem 
escreve: “A partir do instante em que me vi atrás das grades, não tive 
nem por um momento o desejo de continuar de alguma maneira a 
viver.” Seu desejo será atendido. No dia 10 de maio, às duas horas da 
manhã, ele caminhará para a única justifi cação que reconhece. Todo 
vestido de negro, sem sobretudo, usando um chapéu de feltro, ele 
sobe ao cadafalso. Ao padre Florinski, que lhe estende o crucifixo, o 
condenado, desviando o rosto do Cristo, responde apenas: “Eu já 
lhe disse que acabei com a vida e que me preparei para a morte.” 

Sim, o antigo valor renasce aqui, no extremo do niilismo, aos 
pés da própria forca. Ele é o reflexo, desta vez histórico, do “nós 
existimos” que encontramos no fi nal de uma análise do espírito 
revoltado. Ele é ao mesmo tempo privação e certeza iluminada. É 
ele que resplandece com um brilho mortal no rosto transtornado 
de Dora Brilliant, quando pensava naquele que morria simultane¬ 
amente por si próprio e pela amizade irrestrita; ele, que leva Sasonov 
a matar-se na prisão como protesto e para “se fazer respeitar pelos 
irmãos”; é ele ainda que absolve até Nechaiev no dia em que, pe¬ 
dindo-lhe um general que denunciasse os colegas, ele o derruba 
com um único golpe. Através dele, esses terroristas, ao mesmo tem¬ 
po em que afirmam o mundo dos homens, colocam-se acima deste 
mundo, demonstrando, pela última vez em nossa história, que a 
verdadeira revolta é criadora de valores. 

Grjças a eles, 1905 marca o ponto mais alto do arrebatamento 
revolucionário. Naquela data, começa um declínio. Os mártires não 
constroem as Igrejas: eles são o seu cimento ou o seu álibi. Em se¬ 
guida, vêm os padres e os carolas. Os revolucionários futuros não 
exigirão uma troca de vidas. Eles aceitarão o risco da morte, mas 
também consentirão em se preservarem ao máximo para servir à 
revolução. Logo, aceitarão para si próprios a culpabilidade total. O 
consentimento na humilhação, esta é a verdadeira característica dos 
revolucionários do século XX, que colocam a revolução e a Igreja 
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dos homens acima de si mesmos. Kaliaiev prova, pelo contrário, que 
a revolução é um meio necessário, mas não um fim suficiente. Ao 
mesmo tempo, ele eleva o homem em lugar de rebaixá-lo. São Kaliaiev 
e seus irmãos, russos ou alemães, quem, na história do mundo, se 
opõem realmente a Hegel, 60 já que o reconhecimento universal é 
inicialmente considerado necessário e, depois, insuficiente. As apa¬ 
rências não lhe bastavam. Mesmo que o mundo inteiro se dispusesse 
a reconhecê-lo, uma dúvida ainda subsistiria em Kaliaiev: ele preci¬ 
sava de seu próprio consentimento, e a totalidade das aprovações não 
teria bastado para fazer calar essa dúvida que já fazem nascer em 
todo homem sincero cem aclamações entusiasmadas. Kaliaiev duvi¬ 
dou até o fim, e essa dúvida não o impediu de agir; é nisso que ele é 
a imagem mais pura da revolta. Aquele que aceita morrer, pagar uma 
vida com outra vida, quaisquer que sejam as suas negações, afirma 
ao mesmo tempo um valor que supera a si próprio como indivíduo 
histórico. Kaliaiev devota-se à história até a morte e, no momento de 
morrer, coloca-se acima da história. De certa forma, é verdade que 
ele se prefere a ela. Mas o que prefere, ele mesmo, a quem mata sem 
hesitação, ou o valor que ele encarna e faz viver? A resposta não 
deixa dúvidas. Kaliaiev e seus irmãos triunfam sobre o niilismo. 

O CUgalevismo 

Mas esse triunfo não terá um amanhã: ele coincide com a morte. 
O niilismo, provisoriamente, sobrevive aos seus vencedores. No 

6 'Duas raças de homens. Um mata uma única vez e paga com a vida. O outro justifica milhares de 
crimes e aceita honras como pagamento. 
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próprio seio do partido socialista revolucionário, o cinismo políti¬ 
co continua a encaminhar-se para a vitória. O chefe que envia 
Kaliaiev para a morte, Azev, faz jogo duplo, denunciando os revo¬ 
lucionários à Okhrana, ao mesmo tempo em que manda executar 
ministros e grão-duques. A provocação restaura o “Tudo é permi¬ 
tido”, identificando ainda a história e o valor absoluto. Este niilismo, 
após ter influenciado o socialismo individualista, vai contaminar o 
socialismo chamado científico, que surge na década de 1880 na 
Rússia. 61 O legado conjunto de Nechaiev e de Marx dará origem à 
revolução totalitária do século XX. Enquanto o terrorismo indivi¬ 
dual perseguia os últimos representantes do direito divino, o terro¬ 
rismo de Estado preparava-se para destruir definitivamente esse 
direito na própria raiz das sociedades. A técnica da tomada do po¬ 
der para a realização dos fins últimos toma o lugar da afirmação 
exemplar desses fins. 

Lenin, na verdade, irá pedir emprestado a Tkachev, camarada 
e irmão espiritual de Nechaiev, uma concepção da tomada de po¬ 
der que ele achava “majestosa” e que ele próprio assim resumia: 
“segredo rigoroso, escolha minuciosa dos membros e formação de 
revolucionários profissionais”. Tkachev, que morreu louco, faz a 
transição do niilismo para o socialismo militar. Ele pretendia criar 
um jacobinismo russo e só tomou aos jacobinos a sua técnica de 
ação, já que também negava todo princípio e toda virtude. Inimigo 
da arte e da mpral, ele concilia na tática somente o racional e o 
irracional. Seu Objetivo é realizar a igualdade humana pela tomada 
do poder de Estado. Organização secreta, alianças revolucionárias, 
poder ditatorial dos chefes, estes temas definem a noção, se não a 
existência, do “aparelho”, que irá conhecer um sucesso tão grande 
e eficaz. Quanto ao método propriamente dito, ter-se-á dele uma 
idéia justa quando se souber que Tkachev propunha suprimir to- 

6 ‘O primeiro grupo socialdemocrata, o de Plekhanov, é de 1883. 
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dos os russos de mais de vinte e cinco anos, como incapazes de 
aceitarem as idéias novas. Método genial, na verdade, e que devia 
prevalecer na técnica do super-Estado moderno, em que a educa¬ 
ção fanática da criança se realizava no meio de adultos aterroriza¬ 
dos. O socialismo cesariano irá condenar, sem dúvida, o terroris¬ 
mo individual, na medida em que ele faz reviver valores incompa¬ 
tíveis com o predomínio da razão histórica. Mas restituirá o terror 
ao nível do Estado, tendo, como única justificação, a construção 
da humanidade enfim dividida. 

Um ciclo encerra-se aqui, e a revolta, cortada de suas verda¬ 
deiras raízes, infiel ao homem porque submissa à história, preten¬ 
de agora escravizar o universo inteiro. Começa então a era do 
chigalevismo, exaltada em Os possessos por Verkhovenski, o niilista 
que reclama o direito à desonra. Espírito infeliz e implacável , 62 
escolheu a vontade de poder, a única, na verdade, que pode reinar 
sobre uma história sem outra significação que ela mesma. Chigalev, 
o filantropo, será sua caução; de agora em diante, o amor pela hu¬ 
manidade justificará a escravização dos homens. Louco pela igual¬ 
dade , 63 após longas reflexões, Chigalev chega à conclusão, com de¬ 
sespero, de que um único sistema é possível, se bem que seja na 
verdade um sistema desesperador. “Partindo da liberdade ilimita¬ 
da, chego ao despotismo ilimitado.” A liberdade total, que é nega¬ 
ção de tudo, só pode viver e justificar-se pela criação de novos 
valores identificados com a humanidade inteira. Se esta criação 
tarda, a humanidade se entredilacera até a morte. O caminho mais 
curto no sentido desses novos padrões passa pela ditadura total. 
“Um décimo da humanidade terá direito à personalidade e exerce¬ 
rá autoridade ilimitada sobre os outros nove décimos. Estes perde¬ 
rão a sua personalidade, tornando-se uma espécie de rebanho, res- 


62 “Ele concebia o homem à sua maneira, e depois nunca mais desistia de sua idéia.” 
63 “A calúnia e o assassinato em casos extremos, mas sobretudo a igualdade.” 
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tritos à obediência passiva, sendo reconduzidos à inocência pri¬ 
meira e, por assim dizer, ao paraíso primitivo, onde, de resto, deve¬ 
rão trabalhar.” E o governo dos filósofos, com o qual sonhavam os 
utopistas; só que estes filósofos não acreditam em nada. O reino 
chegou, mas ele nega a verdadeira revolta; trata-se apenas do reino 
dos “Cristos violentos”, para retomar uma expressão de um litera¬ 
to entusiasta, exaltando a vida e a morte de Ravachol. “O papa no 
alto”, diz Verkhovenski com amargura, “nós ao seu redor e, abaixo 
de nós, o chigalevismo.” 

As teocracias totalitárias do século XX, o terror de Estado são 
assim anunciados. Os novos senhores e os grandes inquisidores 
reinam hoje sobre uma parte de nossa história, utilizando-se da 
revolta dos oprimidos. Seu reino é cruel, mas eles desculpam-se 
por sua crueldade, como o Satã romântico, alegando que a exer¬ 
cem como um fardo pesado. “Nós nos reservamos o desejo e o 
sofrimento; os escravos terão o chigalevismo.” Nasce nesse mo¬ 
mento uma nova e um tanto horrenda raça de mártires. Seu martí¬ 
rio consiste em aceitar que o sofrimento seja infligido aos outros; 
eles se escravizam ao seu próprio domínio. Para que o homem se 
torne deus, é preciso que a vítima se rebaixe para tornar-se carras¬ 
co. E por isso que vítima e carrasco estão igualmente desespera¬ 
dos. Nem a escravidão nem o poder coincidem mais com a felici¬ 
dade; os senhores serão morosos, e os servos, mal-humorados. Saint- 
Just tinha razão, é uma coisa horrível atormentar o povo. Mas como 
evitar esse tormento se se decidiu fazer deles deuses? Da mesma 
forma que Kirilov, que se mata para ser deus, aceita ver seu suicí¬ 
dio utilizado pela “conspiração” de Verkhovenski, também a 
divinização do homem por si próprio rompe o limite que a revolta, 
no entanto, revelava, seguindo irresistivelmente os caminhos enla¬ 
meados da tática e do terror, dos quais a história ainda não saiu. 
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O Terrorismo de Estado 
e o Terror Irracional 



Todas as revoluções modernas resultaram num fortalecimento do 
Estado. 1789 traz Napoleão; 1848, Napoleão III; 1917, Stalin; os 
distúrbios italianos da década de 1920, Mussolini; a república de 
Weimar, Hitler. Essas revoluções, sobretudo depois que a Primei¬ 
ra Guerra Mundial liquidou os vestígios do direito divino, propu- 
seram-se, entretanto, com uma audácia cada vez maior, a constru¬ 
ção da cidade humana e da liberdade real. A crescente onipotência 
do Estado sancionou essa ambição em todos os casos. Seria errado 
dizer que isso não podia deitar de acontecer. Mas é possível exa¬ 
minar como isso ocorreu; talvez se siga uma lição. 

Paralelamente a um pequeno número de explicações, que não 
são objeto deste ensaio, o estranho e aterrorizante crescimento do 
Estado moderno pode ser considerado como a conclusão lógica de 
ambições técnicas e filosófi cas desmedidas, estranhas ao verdadei¬ 
ro espírito de revolta, mas que deram origem, no entanto, ao espí¬ 
rito revolucionário de nosso tempo. O sonho profético de Marx e 
as poderosas antecipações de Elegei ou de Nietzsche acabaram sus¬ 
citando, depois que a cidade de Deus foi arrasada, um Estado ra¬ 
cional ou irracional, mas em ambos os casos terrorista. 
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A bem dizer, as revoluções fascistas do século XX não mere¬ 
cem o título de revolução. Faltou-lhes ambição universal. Não há 
dúvida de que Mussolini e Elitler procuraram criar um império e 
que os ideólogos nacionalsocialistas pensaram, explicitamente, em 
império mundial. A diferença entre eles e o movimento revolucio¬ 
nário clássico é que, no legado niilista, eles decidiram deificar o 
irracional, e apenas o irracional, em vez de divinizar a razão. Ao 
mesmo tempo, renunciavam ao universal. Isso não impede que 
Mussolini invoque Elegei, e Elitler, Nietzsche; eles ilustram, na 
história, algumas das profecias da ideologia alemã. A este título 
pertencem à história da revolta e do niilismo. Foram os primeiros a 
construírem um Estado baseado na idéia de que nada tinha senti¬ 
do e que a história nada mais era do que o acaso da força. A conse- 
qüência não tardou. 

A partir de 1914, Mussolini anunciava a “santa religião da anar¬ 
quia”, declarando-se inimigo de todos os cristianismos. Quanto a 
Elitler, sua religião confessa justapunha, sem hesitação, o Deus- 
Providência e o Walhalla. O seu deus, na verdade, era um argu¬ 
mento de comício e uma maneira de suscitar o debate no final de 
seus discursos. Enquanto durou o sucesso, ele preferiu julgar-se 
inspirado. No momento da derrota, ele se julgou traído por seu 
povo. Entre os dois, nada veio anunciar ao mundo que ele algum 
dia pudesse ter sido capaz de achar-se culpado em relação a algum 
princípio. O único homem de cultura superior que deu ao nazismo 
uma aparência de filosofia, Ernstjünger, escolheu inclusive as pró¬ 
prias fórmulas do niilismo: “A melhor resposta à traição da vida 
pelo espírito é a traição do espírito pelo espírito, e um dos grandes 
e cruéis gozos deste tempo é participar desse trabalho de destrui¬ 
ção.” 

Os homens de ação, quando não têm fé, só acreditam no movi¬ 
mento da ação. O paradoxo insustentável de Elitler foi justamente 
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querer fundar uma ordem estável baseada em um movimento per¬ 
pétuo e uma negação. Rauschning, em sua Revolução do niilismo, 
tem razão em dizer que a revolução hitlerista era dinamismo puro. 
Na Alemanha, abalada até as raízes por uma guerra sem preceden¬ 
tes, pela derrota e pelo desequilíbrio econômico, nenhum valor se 
mantinha mais de pé. Embora seja necessário levar em conta o que 
Goethe chamava de “o destino alemão de tornar tudo difícil”, a 
epidemia de suicídios que afetou o país inteiro, entre as duas guer¬ 
ras, dá uma idéia da confusão mental reinante. Para aqueles que 
desesperam de tudo, os raciocínios não podem devolver a fé, mas 
apenas a paixão, e, no caso, a própria paixão que jazia no âmago 
desse desespero, quer dizer, a humilhação e o ódio. Não havia mais 
um valor, ao mesmo tempo comum e superior a todos esses ho¬ 
mens, em nome do qual lhes seria possível julgarem-se uns aos 
outros. A Alemanha de 1933, portanto, aceitou adotar os valores 
degradados de alguns homens, tentando impô-los a toda uma civi¬ 
lização. Privada da moral de Goethe, ela escolheu e sofreu a moral 
da gangue. 

A moral da gangue é triunfo e vingança, derrota e ressenti¬ 
mento, inesgotavelmente. Quando Mussolini exaltava “as forças 
elementares do indivíduo”, anunciava a exaltação dos poderes obs¬ 
curos do sangue e do instinto, a justificação biológica daquilo que 
o instinto de dominação produz de pior. No julgamento de 
Nuremberg, Frank ressaltou “o ódio à forma” que animava Hitler. 
E bem verdade que este homem era somente uma força em movi¬ 
mento, dirigida e tornada mais eficaz pelos cálculos da esperteza e 
pela implacável clarividência tática. Até mesmo sua forma física, 
medíocre e banal, não representava para ele um limite, fundia-o 
com a massa. 64 Somente a ação o mantinha de pé. Para ele, ser era 
fazer. Eis por que Hitler e seu regime não podiam prescindir de 


64 Ver o excelente livro de Max Picard: ISHomme du néant (O homem do nada ), Cahiers du Rhône. 
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inimigos. Dândis frenéticos, 65 só podiam ser definidos em relação 
a esses inimigos, só podiam assumir uma forma no combate ferre¬ 
nho que iria abatê-los. O judeu, os maçons, as plutocracias, os anglo- 
saxões, o eslavo bestial se sucederam na propaganda e na história 
para reerguer, cada vez um pouco mais alto, a força cega que mar¬ 
chava para o seu fim. O conflito perpétuo exigia estimulantes per¬ 
pétuos. 

Hitler era a história em estado puro. “Tornar-se vale mais do 
que viver”, dizia Jünger. Ele pregava, portanto, a identificação to¬ 
tal com a corrente da vida, em seu nível mais baixo, desafiando 
qualquer realidade superior. O regime que inventou a política ex¬ 
terna biológica contrariava os seus próprios interesses. Mas ele 
obedecia ao menos à sua lógica particular. Da mesma forma, 
Rosenberg dizia pomposamente que a vida é “o estilo de uma colu¬ 
na em marcha, e pouco importam o destino e a finalidade para 
onde essa coluna marcha”. Embora a coluna vá semear a história 
com ruínas, devastando o seu próprio país, ela terá pelo menos 
vivido. A verdadeira lógica desse dinamismo era a derrota total ou, 
de conquista em conquista, de inimigo em inimigo, o estabeleci¬ 
mento do Império do sangue e da ação. E pouco provável que 
Hitler tenha no começo concebido esse Império. Ele não estava à 
altura de seu destino, nem pela cultura, nem mesmo pelo instinto 
ou pela inteligência tática. A Alemanha desmoronou por ter trava¬ 
do uma luta imperial com um pensamento político provinciano. 
Mas Jünger havia percebido essa lógica e dera a sua fórmula. Ele 
teve a visão de um “Império mundial e técnico”, de uma “religião 
da técnica anticristã”, cujos fiéis e soldados fossem os próprios ope¬ 
rários, porque (e nisto Jünger reencontra Marx), por sua estrutura 
humana, o operário é universal. “O estatuto de um novo regime de 
comando substitui a mudança do contrato social. O operário é re- 


65 Sabe-se que Goering recebia às vezes os visitantes fantasiado de Nero e fardado. 
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tirado da esfera de negociações, da piedade, da literatura, e elevado 
à esfera da ação. As obrigações jurídicas transformam-se em obri¬ 
gações militares.” O Império, como se vê, é simultaneamente a 
fábrica e a caserna mundiais, onde reina como escravo o soldado 
operário de Hegel. Hitler foi detido relativamente cedo no cami¬ 
nho desse império. Mas se de qualquer modo tivesse ido ainda 
mais longe, ter-se-ia assistido apenas ao desdobramento cada vez 
mais amplo de um dinamismo irresistível e ao fortalecimento cada 
vez mais violento dos princípios cínicos, os únicos capazes de ser¬ 
virem a esse dinamismo. 

Falando de uma revolução como essa, Rauschning diz que ela 
não é mais liberação, justiça e mola do espírito: ela é “a morte da 
liberdade, o domínio da violência e a escravidão do espírito”. O 
fascismo, na verdade, é o desprezo. Inversamente, qualquer forma 
de desprezo, se intervém na política, prepara ou instaura o fascis¬ 
mo. E preciso acrescentar que o fascismo não pode ser outra coisa 
sem se renegar a si próprio. Jünger tirava de seus próprios princí¬ 
pios a conclusão de que era melhor ser criminoso do que burguês. 
Hitler, que tinha menos talento literário, mas, naquela ocasião, mais 
coerência, sabia que não fazia diferença ser um ou outro a partir do 
momento em que só se acredita no sucesso. Ele se permitiu, por¬ 
tanto, ser os dois ao mesmo tempo. “O fato é tudo”, dizia Mussolini. 
E Hitler: “Quando a raça corre o risco de ser oprimida... a questão 
da legalidade desempenha apenas um papel secundário.” Se a raça, 
aliás, tem sempre necessidade de ser ameaçada para existir, nunca 
há legalidade. “Estou pronto a assinar tudo, tudo subscrever... No 
que me concerne, sou capaz, com toda a boa-fé, de assinar tratados 
hoje e rompê-los friamente amanhã, se o futuro do povo alemão 
estiver em jogo.” Antes de desencadear a guerra, aliás, o Fiihrer 
declarou a seus generais que não se perguntaria ao vencedor, mais 
tarde, se ele havia dito a verdade ou não. O leitmotiv da defesa de 
Goering no julgamento de Nuremberg retoma essa idéia: “O ven¬ 
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cedor será sempre juiz, e o vencido, réu.” Sem dúvida, isso pode 
ser discutido. Nesse caso, não se pode compreender Rosenberg, 
quando ele diz no julgamento de Nuremberg que não havia pre¬ 
visto que esse mito levaria ao assassinato. Quando o procurador 
inglês observa que “de Minha luta, a estrada levava diretamente às 
câmaras de gás de Majdanek”, ele toca, pelo contrário, no verda¬ 
deiro assunto do julgamento, o das responsabilidades históricas do 
niilismo ocidental, o único, no entanto, que não foi realmente dis¬ 
cutido em Nuremberg, por motivos evidentes. Não se pode con¬ 
duzir um julgamento anunciando a culpabilidade geral de uma 
civilização. Julgaram-se apenas os atos que, esses pelo menos, eram 
gritantes diante do mundo inteiro. 

Hitler, em o todo o caso, inventou o movimento perpétuo da 
conquista, sem o qual ele nada teria sido. Mas o inimigo perpétuo 
é o terror perpétuo, desta vez no nível de Estado. O Estado iden¬ 
tifica-se com “o aparelho”, isto é, com o conjunto de mecanismos 
de conquista e de repressão. A conquista dirigida para o interior 
do país chama-se propaganda (“o primeiro passo em direção ao 
inferno”, segundo Frank) ou repressão. Dirigida para o exterior, 
cria o exército. Todos os problemas são, dessa forma, militarizados, 
colocados em termos de poderio e de eficácia. O comandante-ge¬ 
ral determina a política e, aliás, todos os principais problemas de 
administração. Este princípio, irrefutável quanto à estratégia, é ge¬ 
neralizado na vida civil. Um único líder, um único povo significa 
um único senhor e milhões de escravos. Os intermediários políti¬ 
cos que, em todas as sociedades, são as salvaguardas da liberdade 
desaparecem, dando lugar a um Jeová de botas, que reina sobre 
multidões silenciosas ou, o que dá no mesmo, limitadas a gritar 
palavras de ordem. Não se interpõe entre o chefe e o povo um 
organismo de conciliação ou de mediação, mas justamente o apa¬ 
relho, quer dizer, o partido, que é opressor. Nasce assim o primeiro 
e único princípio desta baixa mística, o Führerprinzip (princípio 
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autoritário), que restaura no mundo do niilismo uma idolatria e 
uma degradação do sagrado. 

Mussolini, jurista latino, contentava-se com a razão de Esta¬ 
do, que ele transformava apenas, com muita retórica, em absoluto. 
“Nada além do Estado, acima do Estado, contra o Estado. Tudo 
ao Estado, para o Estado, no Estado.” A Alemanha hitlerista deu 
a essa falsa razão a sua verdadeira linguagem, que era a de uma 
religião. “Nossa missão divina”, escreve um jornal nazista durante 
um congresso do partido, “era reconduzir cada qual às suas ori¬ 
gens, às Mães. Era realmente uma missão divina.” As origens, no 
caso, estão no grito primai. De que deus se trata? Uma declaração 
oficial do partido nos responde: “Todos nós, aqui embaixo, acredi¬ 
tamos em Adolf Hitler, nosso Führer... e (nós confessamos) que o 
nacionalsocialismo é a única fé que leva o nosso povo à salvação.” 
Os mandamentos do chefe, de pé na sarça ardente dos projetores, 
sobre um Sinai de tábuas e de bandeiras, determinam então a lei e 
a virtude. Se os microfones sobre-humanos ordenam uma só vez o 
crime, então, de chefes para subchefes, o crime desce até o escravo, 
que recebe as ordens sem dá-las a ninguém. Um dos verdugos de 
Dachau chora, em seguida, na prisão: “Só cumpri ordens. O Führer 
e o Reichsfiihrer foram os únicos a produzir tudo isto, depois se 
foram. Glueks recebeu ordens de Kaltenbrunner, e, finalmente, eu 
recebi a ordem de fuzilar. Eles me passaram todas as ordens, por¬ 
que eu era apenas um pequeno Hauptscharfiihrer e não havia mais 
ninguém abaixo de mim a quem pudesse transmiti-las. Agora, eles 
dizem que sou eu o assassino.” Goering protestava no julgamento 
a sua fidelidade ao Führer , dizendo que “existia ainda um código 
de honra nesta vida maldita”. A honra estava na obediência, que às 
vezes se confundia com o crime. A lei militar pune com a morte a 
desobediência, e sua honra é servidão. Quando todos são milita¬ 
res, o crime é não matar se a ordem assim o exigir. 

A ordem, por desgraça, raramente exige que se faça o bem. O 
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puro dinamismo doutrinário não pode se dirigir para o bem, mas 
somente para a eficácia. Enquanto houver inimigos haverá terror; 
e haverá inimigos enquanto o dinamismo existir, e, para que ele 
exista, “todas as influências suscetíveis de enfraquecer a soberania 
do povo, exercida pelo Führer , com a ajuda do partido... devem ser 
eliminadas”. Os inimigos são hereges, devem ser convertidos pela 
pregação ou pela propaganda; exterminados pela inquisição ou, 
em outras palavras, pela Gestapo. O resultado é que o homem, se 
for membro do partido, não passa de um instrumento a serviço do 
Führer , uma engrenagem do aparelho; ou, se inimigo do Führer , 
um produto de consumo do aparelho. O arrebatamento irracional, 
nascido da revolta, só se propõe a reduzir aquilo que faz com que o 
homem não seja uma engrenagem, isto é, a própria revolta. O indi¬ 
vidualismo romântico da revolução alemã se realiza, finalmente, 
no mundo das coisas. O terror irracional transforma os homens 
em coisas, em “bacilos planetários”, segundo a fórmula de Hitler. 
Ele se propõe a destruir não apenas a pessoa, mas também as pos¬ 
sibilidades universais da pessoa, a reflexão, a solidariedade, o apelo 
ao amor absoluto. A propaganda e a tortura são meios diretos de 
desintegração; mais ainda a degradação sistemática, o amálgama 
com o criminoso cínico, a cumplicidade forçada. Aquele que mata 
ou tortura só conhece uma sombra em sua vitória: não pode se 
sentir inocente. Logo, é preciso criar a culpabilidade na própria 
vítima, para que, num mundo sem rumo, a culpabilidade geral 
legitime apenas o exercício da força, consagre apenas o sucesso. 
Quando a idéia de inocência desaparece no próprio inocente, o 
valor de poder reina definitivamente num mundo desesperado. E 
por isso que uma ignóbil e cruel penitência reina neste mundo, em 
que apenas as pedras são inocentes. Os condenados são obrigados 
a enforcarem-se uns aos outros. O próprio grito puro da materni¬ 
dade é sufocado, como no caso da mãe grega que foi forçada por 
um oficial a escolher qual dos três filhos seria fuzilado. E assim 


215 



ALBERT CAMUS 


O HOMEM REVOLTADO 


que, finalmente, se fi ca livre. O poder de matar e de aviltar salva a 
alma servil do nada. A liberdade alemã é então cantada ao som da 
orquestra de prisioneiros nos campos da morte. 

Os crimes hitleristas e, entre eles, o massacre dos judeus não 
têm equivalente na história, porque a história não tem nenhum exem¬ 
plo de que uma doutrina de destruição total jamais tenha sido capaz 
de apoderar-se das alavancas de comando de uma nação civilizada. 
Mas, sobretudo, pela primeira vez na história os governantes de um 
país utilizaram o seu imenso poder para instaurar uma mística fora 
de qualquer moral. Esta primeira tentativa de uma Igreja construída 
sobre o nada pagou-se com a própria aniquilação. A destruição de 
Lidice mostra efetivamente que a aparência sistemática e científica 
do movimento hitlerista encobre, na verdade, um movimento irracio¬ 
nal, que só pode ser o movimento do desespero e do orgulho. Diante 
de uma aldeia supostamente rebelde, só se imaginavam até então 
duas atitudes do conquistador. Ou bem a repressão calculada e a fria 
execução dos reféns ou o saque selvagem, e obrigatoriamente breve, 
de soldados enfurecidos. Lidice foi destruída pelos dois sistemas 
conjugados. Ela ilustra as devastações dessa razão irracional que é o 
único valor encontrado na história. As casas foram incendiadas, cen¬ 
to e setenta e quatro homens da aldeia fuzilados, duzentas e três 
mulheres deportadas e cento e três crianças transferidas para serem 
educadas na religião do Fiihrer , além do que equipes especiais passa¬ 
ram meses de trabalho nivelando o terreno a dinamite, destruindo as 
pedras, aterrando o lago, desviando finalmente o curso do rio. Lidice, 
depois disso, não era realmente mais nada, a não ser um mero futu¬ 
ro, segundo a lógica do movimento. Para maior segurança, esva¬ 
ziou-se o cemitério de seus mortos, porque lembravam ainda que 
algo existira nesse lugar . 66 

6 *É impressionante observar que atrocidades que podem lembrar tais excessos foram cometidas 
nas colônias (índia, 1857; Argélia, 1945 etc.) por nações européias que, na verdade, obedeciam 
ao mesmo preconceito irracional de superioridade racial. 


A revolução niilista, que se expressou historicamente na reli¬ 
gião hitlerista, só suscitou, dessa forma, um furor insensato pelo 
nada, que acabou voltando-se contra si mesmo. A negação, dessa 
vez pelo menos e apesar de Hegel, não foi criadora. Hitler 
exemplifica o caso, talvez único na história, de um tirano que não 
deixou nenhum saldo. Para si mesmo, para o seu povo e para o 
mundo, ele foi apenas suicida e assassino. Sete milhões de judeus 
assassinados, sete milhões de europeus deportados ou assassina¬ 
dos, dez milhões de vítimas da guerra não seriam suficientes para 
que a história o julgasse: ela está acostumada com assassinos. Mas 
a própria destruição das justificações últimas de Hitler, isto é, da 
nação alemã, a partir de agora faz desse homem, cuja presença 
histórica assombrou durante anos milhões de homens, uma som¬ 
bra inconsistente e miserável. O depoimento de Speer no julga¬ 
mento de Nuremberg mostrou que Hitler, embora tivesse podido 
sustar a guerra antes do desastre total, quis o suicídio geral, a des¬ 
truição material e política da nação alemã. Para ele, o único valor, 
até o fim, foi o sucesso. Já que a Alemanha perdia a guerra, ela era 
covarde e traidora, logo, merecia morrer. “Se o povo alemão não é 
capaz de vencer, não é digno de viver.” Hitler decidiu portanto 
arrastá-lo para a morte e fazer de seu suicídio uma apoteose, quan¬ 
do os canhões russos já derrubavam as paredes dos palácios 
berlinenses. Hitler, Goering, que queria ver seus ossos colocados 
em um túmulo de mármore, Goebbels, Himmler, Ley se matam 
nos subterrâneos ou em celas. Mas essa morte é uma morte para 
nada, é como um pesadelo, uma fumaça que se dissipa. Nem eficaz 
nem exemplar, ela consagra a vaidade sanguinária do niilismo. “Eles 
se julgavam livres”, grita histericamente Frank. “Eles não sabem 
que ninguém se liberta do hitlerismo!” Eles não o sabiam, assim 
como não sabiam que a negação de tudo é servidão, e a verdadeira 
liberdade, uma submissão interior a um valor que enfrenta a histó¬ 
ria e seus sucessos. 
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Mas as místicas fascistas, se bem que tenham visado dominar 
o mundo pouco a pouco, nunca pretenderam realmente um Impé¬ 
rio universal. No máximo, Hitler, impressionado com suas próprias 
vitórias, desviou-se das origens provincianas de seu movimento, 
rumo ao sonho impreciso de um Império dos alemães, que nada 
tinha a ver com a Cidade universal. O comunismo russo, pelo con¬ 
trário, por suas próprias origens, pretende abertamente o império 
mundial. Esta é a sua força, seu significado profundo e sua impor¬ 
tância na nossa história. Apesar das aparências, a revolução alemã 
não tinha futuro. Ela era apenas um ímpeto primitivo, cujas devas¬ 
tações foram maiores do que suas ambições reais. O comunismo 
russo, ao contrário, assumiu a ambição metafísica que este ensaio 
descreve, a edificação, após a morte de Deus, de uma cidade do 
homem enfim divinizado. Esse nome de revolução, ao qual a aven¬ 
tura hitlerista não pode aspirar, o comunismo russo o mereceu e, 
embora aparentemente não o mereça mais, pretende merecê-lo um 
dia, e para sempre. Pela primeira vez na história, uma doutrina e 
um movimento apoiados por um Império armado propõem-se como 
objetivo a revolução definitiva e a unificação final do mundo. Res¬ 
ta-nos examinar detalhadamente essa pretensão. Hitler, no auge de 
sua loucura, quis estabilizar a história por mil anos. Ele julgava 
estar a ponto de fazê-lo, e os filósofos realistas das nações vencidas 
preparavam-se para tomar consciência disso e absolvê-lo, quando 
a batalha da Inglaterra e Stalingrado atiraram-no à morte, fazendo 
com que a história se pusesse novamente em marcha. Mas, tão 
incansável quanto a própria história, a pretensão humana à 
divinização ressurgiu, com mais seriedade e maior eficácia, sob a 
forma do Estado racional, tal como foi edificado na Rússia. 


O Terrorismo de Estado 
e o Terror Racional 


Na Inglaterra do séculoXIX, em meio aos sofrimentos e às terrí¬ 
veis desgraças que a passagem do capital agrícola ao capital indus¬ 
trial provocava, Marx tinha muitos elementos para elaborar uma 
impressionante análise do capitalismo primitivo. Quanto ao socia¬ 
lismo, independente dos ensinamentos, aliás contraditórios em re¬ 
lação à sua doutrina, que podia tirar das revoluções francesas, ele 
era obrigado a falar nele no futuro, e de forma abstrata. Não é 
portanto de admirar que tenha conseguido misturar em sua dou¬ 
trina o método crítico mais válido com o messianismo utópico mais 
contestável. Infelizmente, o método crítico, que por definição esta¬ 
ria adaptado à realidade, viu-se cada vez mais separado dos fatos, 
na medida em que quis continuar fiel à profecia. Acreditava-se, e 
isto já é uma indicação, que se retiraria do messianismo aquilo que 
se concederia à verdade. Esta contradição já era perceptível quan¬ 
do Marx estava vivo. A doutrina do Manifesto comunista não é mais 
rigorosamente exata, vinte anos depois, quando surge O capital. O 
capital , aliás, fi cou incompleto, porque Marx, no final da vida, de- 
bruçava-se sobre uma prodigiosa massa de fatos sociais e econô¬ 
micos a que era preciso adaptar novamente o sistema. Esses fatos 
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diziam respeito principalmente à Rússia, que ele desprezara até 
então. Sabe-se enfim que o Instituto Marx-Engels de Moscou in¬ 
terrompeu a publicação das obras completas de Marx em 1935, 
quando ainda faltavam mais de trinta volumes para serem publica¬ 
dos; sem dúvida, o conteúdo desses volumes não era suficiente¬ 
mente “marxista”. 

Desde a morte de Marx, em todo o caso, apenas uma minoria 
de discípulos continuou fiel ao seu método. Os marxistas que fize¬ 
ram a história apoderaram-se, pelo contrário, da profecia e de seus 
aspectos apocalípticos, para realizarem uma revolução marxista, 
nas circunstâncias exatas em que Marx previra que uma revolução 
não podia se produzir. Pode-se dizer de Marx que a maior parte de 
suas previsões entrou em choque com os fatos, no mesmo momen¬ 
to em que sua profecia foi objeto de uma fé crescente. A razão é 
simples: as previsões eram a curto prazo e puderam ser controla¬ 
das. A profecia aponta para bem mais adiante e tem a seu favor 
aquilo que consolida as religiões: a impossibilidade de apresentar 
provas. Quando as previsões desmoronavam, a profecia continua¬ 
va a ser a única esperança. Daí decorre o fato de ela ser a única a 
reinar em nossa história. O marxismo e seus seguidores só serão 
examinados neste ensaio sob o ângulo da profecia. 


A Profecia Burguesa 


Marx é ao mesmo tempo um profeta burguês e um profeta revo¬ 
lucionário. O segundo é mais conhecido que o primeiro. Mas o 
primeiro explica muitas coisas no destino do segundo. Um mes- 
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sianismo histórico e científico influenciou o seu messianismo re¬ 
volucionário, oriundo da ideologia alemã e das insurreições fran¬ 
cesas. 

Em contraposição ao mundo antigo, a unidade do mundo cris¬ 
tão e do mundo marxista é impressionante. Ambas as doutrinas 
têm em comum uma visão do mundo que o separa da atitude gre¬ 
ga. Jaspers define-a muito bem: “E um pensamento cristão consi¬ 
derar a história dos homens como estritamente singular.” Os cris¬ 
tãos foram os primeiros a considerar a vida humana e a seqüência 
dos acontecimentos como uma história que se desenrola a partir de 
uma origem em direção a um fim, no decorrer da qual o homem 
ganha a sua salvação ou merece o seu castigo. A filosofia da histó¬ 
ria nasceu de uma representação cristã, surpreendente para um 
espírito grego. A noção grega do devir nada tem em comum com a 
nossa idéia da evolução histórica. A diferença entre as duas é a 
mesma que distingue um círculo de uma linha reta. Os gregos 
concebiam o mundo como cíclico. Aristóteles, para dar um exem¬ 
plo preciso, não se julgava posterior à guerra de Tróia. O cristia¬ 
nismo foi obrigado, para estender-se ao mundo mediterrâneo, a 
helenizar-se, e sua doutrina, ao mesmo tempo, flexibilizou-se. Mas 
a sua originalidade foi introduzir no mundo antigo duas noções 
jamais associadas até então, as de história e de castigo. Pela idéia de 
mediação, o cristianismo é grego. Pela noção de historicidade, ele é 
judaico e voltará a ser encontrado na ideologia alemã. 

Entende-se melhor esse corte ao ressaltar a hostilidade dos pen¬ 
samentos históricos em relação à natureza, considerada por eles 
como um objeto não de contemplação, mas de transformação. Tanto 
para os cristãos quanto para os marxistas, é preciso dominar a na¬ 
tureza. Os gregos acham que é melhor obedecer-lhe. O amor dos 
antigos pelo cosmos é desconhecido pelos primeiros cristãos, que, 
de resto, esperavam com impaciência um fim do mundo iminente. 
O helenismo, associado ao cristianismo, produzirá em seguida o 
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admirável desabrochar albigense, por um lado, e, por outro, São 
Francisco. Mas com a Inquisição e a destruição da heresia cátara, 
a Igreja separa-se novamente do mundo e da beleza, devolvendo à 
história a sua primazia sobre a natureza. Jaspers também tem ra¬ 
zão ao dizer: “É a atitude cristã que pouco a pouco esvazia o mun¬ 
do de sua substância... já que a substância residia em um conjunto 
de símbolos.” Esses símbolos são os do drama divino que se de¬ 
senrola através dos tempos. A natureza não é mais que o cenário 
desse drama. O belo equilíbrio entre o humano e a natureza — a 
aceitação do mundo pelo homem, que soergue e faz resplandecer 
todo o pensamento antigo — foi esfacelado, em benefício da histó¬ 
ria, inicialmente pelo cristianismo. O ingresso nessa história, pelos 
povos nórdicos, que não têm uma tradição de amizade com o mun¬ 
do, precipitou esse movimento. A partir do momento em que a 
divindade do Cristo é negada, em que, graças aos cuidados da ideo¬ 
logia alemã, ele já não simboliza mais que o homem-deus, desapa¬ 
rece a noção de mediação e um mundo judaico é ressuscitado. O 
deus implacável dos exércitos reina novamente, toda beleza é in¬ 
sultada como fonte de prazeres ociosos, a própria natureza é escra¬ 
vizada. Deste ponto de vista, Marx é o Jeremias do deus histórico 
e o Santo Agostinho da revolução. Uma simples comparação com 
um seu contemporâneo, que foi o doutrinador inteligente da rea¬ 
ção, bastaria para explicar os aspectos propriamente reacionários 
de sua doutrina. 

Joseph de Maistre refuta o jacobinismo e o calvinismo, doutri¬ 
nas que resumiam para ele “tudo o que foi pensado de ruim duran¬ 
te três séculos”, em nome de uma filosofia cristã da história. Con¬ 
tra os cismas e as heresias, ele quer refazer “o manto sem costuras” 
de uma Igreja enfim católica. Seu objetivo — e isso se percebe em 
virtude de suas aventuras maçónicas 67 — é a cidade cristã univer- 


67 E. Dermenghem. Joseph de Maistre mystique (Joseph de Maistre místico ). 
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( sal. Maistre sonha com o Adão protoplasta ou Homem universal, 
de Fabre d’Ohvet, que estaria no princípio das almas diferenciadas 
e com o Adão Kadmon dos cabalistas, que precedeu a queda e que 
agora deve ser ressuscitado. Quando a Igreja tiver recoberto o mun¬ 
do, ela dará um corpo a esse Adão primeiro e último. A esse respei¬ 
to, encontra-se nas Soirées de Saint-Pétersbourg (Noites de São 
Petersburgd) um sem-número de fórmulas cuja semelhança com as 
fórmulas messiânicas de Hegel e de Marx é impressionante. Na 
Jerusalém ao mesmo tempo terrestre e celestial que Maistre ima¬ 
gina, “todos os habitantes permeados pelo mesmo espírito se 
permearão mutuamente e uns refletirão a felicidade dos outros”. 
Maistre não chega a negar a personalidade após a morte; ele sonha 
apenas com uma misteriosa unidade reconquistada em que, “ani¬ 
quilado o mal, não haverá mais paixão nem interesse pessoal” e em 
que “o homem se reunirá a si mesmo quando desaparecer esta lei 
de duas faces e os seus dois centros se confundirem”. 

Na cidade do conhecimento absoluto, onde os olhos do espíri¬ 
to se confundiam com os do corpo, Hegel reconciliava também as 
contradições. Mas a visão de Maistre encontra uma vez mais a de 
Marx, que anunciava “o fi m da querela entre essência e existência, 
entre a liberdade e a necessidade”. Para Maistre, o mal não é mais 
que a ruptura da unidade. Mas a humanidade deve reencontrar 
sua unidade na terra e no céu. Por que caminhos? Maistre, reacio¬ 
nário do antigo regime, é menos explícito sobre esta questão do 
que Marx. Ele esperava, contudo, uma grande revolução religiosa 
da qual 1789 era apenas “o espantoso prefácio”. Citava São João, 
ao pedir que façamos a verdade, o que é precisamente o programa 
do espírito revolucionário moderno, assim como São Paulo anun¬ 
ciando que “o último inimigo a ser destruído é a morte”. A huma¬ 
nidade, através dos crimes, da violência e da morte, marcha para 
essa consumação que irá justificar tudo. A terra, para Maistre, não 
é mais que “um imenso altar, onde tudo o que vive deve ser imola- 
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do sem fim, sem medida e sem descanso, até a consumação das 
coisas, até a extinção do mal, até a morte da morte”. No entanto, 
seu fatalismo é ativo. “O homem deve agir como se pudesse tudo e 
resignar-se como se nada pudesse.” Encontra-se em Marx a mes¬ 
ma espécie de fatalismo criador. Maistre justifica, sem dúvida, a 
ordem estabelecida. Mas Marx justifica a ordem que se estabelece 
em seu tempo. O elogio mais eloqüente do capitalismo foi feito por 
seu maior inimigo. Marx só é anticapitalista na medida em que o 
capitalismo prescreveu. Dever-se-á estabelecer uma nova ordem 
que reclamará, em nome da história, um novo conformismo. Quanto 
aos meios, são os mesmos, tanto para Marx quanto para Maistre: 
o realismo político, a disciplina, a força. Quando Maistre retoma o 
pensamento corajoso de Bossuet, “herege é quem tem idéias pes¬ 
soais”, em outras palavras, idéias sem referência a uma tradição, 
social ou religiosa, ele dá a fórmula do mais antigo e do mais novo 
dos conformismos. O procurador-geral, o bardo pessimista do car¬ 
rasco, anuncia então nossos procuradores diplomatas. 

Naturalmente, essas semelhanças não fazem de Maistre um mar¬ 
xista, nem de Marx um cristão tradicional. O ateísmo marxista é 
absoluto. No entanto, restitui o ser supremo à estatura do homem. 
“A crítica da religião termina na doutrina de que o homem é para o 
homem o ser supremo.” Sob esse ângulo, o socialismo é assim um 
empreendimento de divinização do homem e assumiu algumas ca¬ 
racterísticas das religiões tradicionais . 68 Esta reconciliação é em todo 
o caso ilustrativa quanto aos aspectos cristãos de todo messianismo 
histórico, mesmo revolucionário. A única diferença reside numa 
mudança de sinal. Tanto em Maistre quanto em Marx o fim dos 
tempos satisfaz o grande sonho de Vigny, a reconciliação do lobo e 
do cordeiro, a marcha do criminoso e da vítima para o mesmo altar, 
a reabertura, ou a abertura, de um paraíso terrestre. Para Marx, as 


6 *Saint-Simon, que irá influenciar Marx, é ele próprio, aliás, influenciado por Maistre e Bonald. 
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leis da história refletem a realidade material; para Maistre elas refle¬ 
tem a realidade divina. Mas, para o primeiro, a matéria é a substân¬ 
cia; para o segundo, a substância de seu deus encarnou-se aqui em¬ 
baixo. A eternidade os separa no princípio, mas a historicidade aca¬ 
ba reunindo-os numa conclusão realista. 

Maistre odiava a Grécia (que irritava Marx, avesso a qual¬ 
quer beleza solar), que ele dizia ter corrompido a Europa legando- 
lhe o seu espírito de divisão. Teria sido mais justo dizer que o pen¬ 
samento grego era o espírito da unidade, justamente porque ele 
não podia prescindir de intermediários, e que, ao contrário, igno¬ 
rava o espírito histórico de totalidade inventado pelo cristianismo, 
o qual, cortado de suas origens religiosas, atualmente ameaça ma¬ 
tar a Europa. “Existe uma fábula, uma loucura ou um vício que 
não tenha um nome grego, um emblema grego ou uma máscara 
grega?” Deixemos de lado o furor do puritano. Essa veemente re¬ 
pugnância exprime na realidade o espírito da modernidade em rup¬ 
tura com o mundo antigo e em continuidade estreita, ao contrário, 
com o socialismo autoritário, que vai dessacralizar o cristianismo, 
incorporando-o a uma Igreja conquistadora. 

O messianismo científico de Marx é de origem burguesa. O pro¬ 
gresso, o futuro da ciência, o culto à técnica e à produção são mitos 
burgueses que se constituíram em dogma no século XIX. Deve-se 
observar que o Manifesto comunista é publicado no mesmo ano em 
que saiu o Futuro da ciência, de Renan. Esta última profissão de fé, 
consternadora aos olhos de um leitor contemporâneo, dá no entan¬ 
to a idéia mais precisa das esperanças quase místicas levantadas no 
século XIX pela expansão da indústria e pelos avanços surpreen¬ 
dentes da ciência. Esta esperança é a da própria sociedade burgue¬ 
sa, beneficiária do progresso técnico. 

A noção de progresso é contemporânea da era das luzes e da 
revolução burguesa. Pode-se encontrar, sem dúvida, as suas fontes 
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de inspiração no século XVII; a querela entre antigos e modernos 
já introduz na ideologia européia a noção perfeitamente absurda 
de um progresso artístico. De maneira mais séria, pode-se tirar do 
cartesianismo também a idéia de uma ciência sempre crescente. 
Mas Turgot, em 1750, é o primeiro a dar uma definição clara da 
nova fé. Seu discurso sobre o progresso do espírito humano reto¬ 
ma no fundo a história universal de Bossuet. A vontade divina é 
substituída unicamente pela idéia do progresso. “A massa total do 
gênero humano, alternando calma e agitação, bens e males, cami¬ 
nha, embora a passos lentos, para uma perfeição maior.” Otimis¬ 
mo que fornecerá o essencial das considerações retóricas de 
Condorcet, doutrinador oficial do progresso, que ele ligava ao pro¬ 
gresso do Estado, do qual foi igualmente vítima oficiosa, também, 
vítima oficial, já que o Estado das luzes obrigou-o a envenenar-se. 
Sorel 69 tinha toda razão em dizer que a filosofia do progresso era 
precisamente aquela que convinha a uma sociedade ávida de des¬ 
frutar da prosperidade material devida aos progressos técnicos. 
Quando se está seguro de que o amanhã, na própria ordem do 
mundo, será melhor do que hoje, é possível divertir-se em paz. O 
progresso, paradoxalmente, pode servir para justificar o 
conservantismo. Letra sacada contra a confiança no futuro, ele 
autoriza, desta forma, a boa consciência do senhor. Ao escravo, 
àqueles cujo presente é miserável e que não têm nenhum consolo 
no céu, assegura-se que o futuro, pelo menos, é deles. O futuro é a 
única espécie de propriedade que os senhores concedem de bom 
grado aos escravos. 

Como se vê, essas reflexões não estão desatualizadas. Mas não 
estão desatualizadas porque o espírito revolucionário retomou esse 
tema ambíguo e cômodo do progresso. Certamente, não se trata do 
mesmo tipo de progresso; Marx não dispõe de zombarias sufi¬ 


69 Les lllusions du Progrès (Ar ilusões d o progresso). 


cientes para o otimismo racional dos burgueses. Sua razão, como 
veremos, é diferente. Mas a árdua marcha para um futuro reconci¬ 
liado define, contudo, o pensamento de Marx. Hegel e o marxis¬ 
mo destruíram os valores formais que iluminavam para os jacobinos 
a estrada reta dessa história feliz. No entanto, preservaram a idéia 
dessa marcha para a frente, confundida simplesmente por eles com 
o progresso social e afirmada como necessária. Davam continuida¬ 
de desse modo ao pensamento burguês do século XIX. Tocqueville, 
entusiasticamente revezado por Pecqueur (que influenciou Marx), 
tinha proclamado solenemente: “O desenvolvimento gradual e pro¬ 
gressivo da igualdade é ao mesmo tempo o passado e o futuro da 
história dos homens.” Para obter o marxismo, é preciso substituir 
igualdade por nível de produção e imaginar que no último escalão 
da produção produz-se uma transfiguração, realizando a socieda¬ 
de reconciliada. 

Quanto à necessidade da evolução, Auguste Comte, com a lei 
dos três estágios do homem, formulada em 1822, dá a esse respeito 
a definição mais sistemática. As conclusões de Comte parecem-se 
curiosamente com as que o socialismo científico devia aceitar. 70 O 
positivismo mostra com muita clareza as repercussões da revolu¬ 
ção ideológica do século XIX, da qual Marx é um dos represen¬ 
tantes, e que consistiu em colocar no fim da história o Paraíso e a 
Revelação que a tradição colocava na origem do mundo. A era 
positivista, que sucederia necessariamente à era metafísica e à era 
teológica, devia assinalar o advento de uma religião da humanida¬ 
de. Henri Gouhier define justamente o empreendimento de Comte 
ao dizer que, para este, tratava-se de descobrir um homem sem 
traços de Deus. O primeiro objetivo de Comte, que era substituir 
em tudo o absoluto pelo relativo, transformou-se rapidamente, pela 


7w O último volume do Curso de filosofia positiva é publicado no mesmo ano em que saiu A essência do 
cristianismo , de Feuerbach. 
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força das coisas, em divinização deste relativo e na pregação de 
uma religião ao mesmo tempo universal e sem transcendência. 
Comte via no culto jacobino da Razão uma antecipação do 
positivismo e considerava-se, com todo o direito, como o verdadei¬ 
ro sucessor dos revolucionários de 1789. Ele continuava e amplia¬ 
va essa revolução suprimindo a transcendência dos princípios e 
fundando, sistematicamente, a religião da espécie. Sua fórmula, 
“afastar Deus em nome da religião”, não tem outro significado. 
Inaugurando uma mania que, desde então, ficou na moda, ele quis 
ser o São Paulo dessa nova religião e substituir o catolicismo de 
Roma pelo catolicismo de Paris. Sabe-se que ele esperava ver nas 
catedrais “a estátua da humanidade divinizada no antigo altar de 
Deus”. Ele calculava com precisão que iria pregar o positivismo 
na catedral de Notre-Dame antes do ano de 1860. Este cálculo não 
era tão ridículo quanto parece. Notre-Dame, em estado de sítio, 
continua resistindo. Mas a religião da humanidade foi efetivamen¬ 
te pregada por volta do fim do século XIX, e Marx, embora pro¬ 
vavelmente não tivesse lido Comte, foi um de seus profetas. Marx 
apenas compreendeu que uma religião sem transcendência chama¬ 
va-se precisamente política. Comte não o ignorava ou pelo menos 
compreendia que a sua religião era antes de tudo uma sociolatria e 
que implicava o realismo político, 71 a negação dos direitos indivi¬ 
duais e o estabelecimento do despotismo. Uma sociedade cujos 
sábios seriam sacerdotes, com dois mil banqueiros e técnicos rei¬ 
nando sobre uma Europa de cento e vinte milhões de habitantes, 
em que a vida privada estaria absolutamente identifi cada com a 
vida pública, em que uma obediência absoluta “de ação, de pensa¬ 
mento e de coração” seria prestada ao sumo sacerdote, que reinaria 
sobre tudo, esta é a utopia de Comte, que anuncia aquilo que se 
pode chamar de religiões horizontais do nosso tempo. Ela é utópi- 

7 '“Tudo que se desenvolve espontaneamente é necessariamente legítimo durante um certo tempo.” 
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ca, porque, convencido do luminoso poder da ciência, ele esque¬ 
ceu de prever uma polícia. Outros serão mais práticos; e a religião 
da humanidade será fundada, efetivamente, mas com o sangue e o 
sofrimento dos homens. 

Se acrescentarmos, finalmente, a essas observações que Marx 
deve aos economistas burgueses a idéia exclusiva que ele faz da 
produção industrial no desenvolvimento da humanidade, que ele 
tirou o essencial de sua teoria do valor-trabalho de Ricardo, econo¬ 
mista da revolução burguesa e industrial, logo se reconhecerá o 
nosso direito em falar de sua profecia burguesa. Estas compara¬ 
ções visam apenas demonstrar que Marx, em vez de ser, como 
querem os desordenados marxistas de nosso tempo, o começo e o 
fim, 72 participa, pelo contrário, da natureza humana: antes de pre¬ 
cursor, ele é herdeiro. Sua doutrina, que ele considerava realista, 
era efetivamente realista no tempo da religião da ciência, do 
evolucionismo darwinista, da máquina a vapor e da indústria têx¬ 
til. Cem anos depois, a ciência encontrou a relatividade, a incerteza 
e o acaso; a economia deve levar em conta a eletricidade, a siderur¬ 
gia e a produção atômica. O malogro do marxismo puro em inte¬ 
grar essas descobertas sucessivas é também o do otimismo bur¬ 


guês de seu tempo. Ele torna ridícula a pretensão dos marxistas de 
manter inalteradas, sem que deixem de ser científicas, verdades 
velhas de cem anos. O messianismo do século XIX, revolucioná¬ 
rio ou burguês, não resistiu aos desenvolvimentos sucessivos dessa 
ciência e dessa história, que, em diferentes graus, ele havia 
divinizado. 


72 Segundo Jdanov, o marxismo é “uma filosofia qualitativamente diferente de todos os sistemas 
anteriores”. Isto significa que o marxismo, por exemplo, não é o cartesianismo, o que ninguém 
pensará em negar, ou que o marxismo nada deve essencialmente ao cartesianismo, o que é absur¬ 
do. 








ALBERT CAMUS 

A Profecia Revolucionária 


A profecia de Marx é também revolucionária em seu princípio. 
Já que toda realidade humana encontra sua origem nas relações 
de produção, o devir histórico é revolucionário porque a econo¬ 
mia o é. Em cada nível de produção, a economia suscita os anta¬ 
gonismos que destroem, em benefício de um nível superior de 
produção, a sociedade correspondente. O capitalismo é o último 
desses estágios de produção, porque produz as condições em que 
todo antagonismo será resolvido e em que não haverá mais eco¬ 
nomia. Nesse dia, nossa história tornar-se-á pré-história. Sob outra 
perspectiva, esse esquema é o de Hegel. A dialética é considera¬ 
da sob o ângulo do espírito. Certamente, o próprio Marx nunca 
falou em materialização (sic) dialética. Ele deixou para os seus 
herdeiros o cuidado de celebrar essa monstruosidade lógica. Mas 
ele diz ao mesmo tempo que a realidade é dialética e que ela é 
econômica. A realidade é um perpétuo devir, sublinhado pelo 
choque fértil de antagonismos resolvidos a cada vez em uma sín¬ 
tese superior que suscita, ela própria, o seu contrário, fazendo 
novamente avançar a história. O que Hegel afirmava sobre a rea¬ 
lidade rumo ao espírito, Marx afirma-o sobre a economia rumo 
à sociedade sem classes; toda coisa é ao mesmo tempo ela própria 
e o seu contrário, e esta contradição obriga-a a tornar-se outra 
coisa. O capitalismo, por ser burguês, revela-se revolucionário, 
abrindo caminho para o comunismo. 

A originalidade de Marx reside em afirmar que a história é ao 
mesmo tempo dialética e economia. Hegel, mais soberano, afirma¬ 
va que ela era ao mesmo tempo matéria e espírito. Aliás, ela não 
podia ser matéria senão na medida em que era espírito, e vice-ver¬ 
sa. Marx nega o espírito como substância última e afirma o mate- 
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rialismo histórico. Pode-se assinalar de imediato, com Berdiaeftj a 
impossibilidade de conciliar a dialética e o materialismo. Só pode 
haver a dialética do pensamento. Mas o próprio materialismo é 
uma noção ambígua. Até para formar esta palavra, já é preciso di¬ 
zer que há no mundo algo mais do que a matéria. Com mais razão 
ainda, esta crítica aplica-se ao materialismo histórico. A história, 
precisamente, distingue-se da natureza pelo fato de transformá-la 
pelos meios da vontade, da ciência e da paixão. Marx não é portan¬ 
to um materialista puro, pela razão evidente de que não existe ma¬ 
terialismo puro nem absoluto. Ele o é tão pouco que reconhece 
que, se as armas podem garantir a teoria, a teoria pode do mesmo 
modo dar origem às armas. Seria mais correto chamar a posição de 
Marx de determinismo histórico. Ele não nega o pensamento; ele 
o imagina determinado, de modo absoluto, pela realidade exterior. 
“Para mim, o movimento do pensamento não é mais que o reflexo 
do movimento real, transportado e transposto para o cérebro do 
homem.” Esta definição particularmente rudimentar não tem ne¬ 
nhum sentido. Como e por que um movimento externo pode ser 
“transportado para o cérebro”; esta dificuldade não é nada diante 
da que constitui, a seguir, a definição da “transposição” desse mo¬ 
vimento. Mas Marx tinha a filosofia limitada de seu século. O que 
ele quer dizer pode ser definido em outros planos. 

Para ele, o homem é só história e, particularmente, história dos 
meios de produção. Marx observa efetivamente que o homem dis- 
tingue-se do animal pelo fato de produzir os seus meios de subsis¬ 
tência. Se ele não come, não se veste nem se abriga, ele não existe. 
O primum vivere é sua primeira determinação. O pouco que ele 
pensa nesse momento tem relação direta com as suas necessidades 
inevitáveis. Marx demonstra em seguida que essa dependência é 
constante e necessária. “A história da indústria é o livro aberto das 
faculdades essenciais do homem.” Sua generalização pessoal con¬ 
sistirá em tirar dessa afirmação, aceitável de modo geral, a conclu- 
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são de que a dependência econômica é única e suficiente, o que 
ainda está para ser demonstrado. Pode-se admitir que a determi¬ 
nação econômica desempenhe um papel capital na gênese das ações 
e dos pensamentos humanos, sem por isso concluir, como Marx, 
que a revolta dos alemães contra Napoleão pode ser explicada uni¬ 
camente pela falta de açúcar e de café. De resto, o determinismo 
puro é também absurdo. Se assim não fosse, bastaria uma única 
afirmação verdadeira para que, de conseqüência em conseqüência, 
se chegasse à verdade total. Como isso não acontece, ou bem nunca 
pronunciamos uma só afirmação verdadeira, nem mesmo a que 
situa o determinismo, ou então nos ocorre dizer a verdade, mas 
sem conseqüências, e o determinismo é falso. No entanto, Marx 
tinha suas razões, estranhas à lógica pura, para proceder a uma 
simplificação tão arbitrária. 

Situar a origem do homem na determinação econômica é limi¬ 
tar o homem a suas relações sociais. Não há homem solitário, esta 
é a descoberta incontestável do século XIX. Uma dedução arbi¬ 
trária leva então a dizer que o homem só se sente solitário na socie¬ 
dade por motivos sociais. Se, na verdade, o espírito solitário deve 
ser explicado por meio de algo que esteja fora do homem, este está 
a caminho de uma transcendência. O social, ao contrário, só tem o 
homem como autor; se, além disso, se pode afirmar que o social é 
ao mesmo tempo criador do homem, chega-se à explicação total 
que permite expulsar a transcendência. O homem então, como quer 
Marx, “é autor e ator de sua própria história”. A profecia de Marx 
é revolucionária porque completa o movimento de negação que 
começou com a filosofia das luzes. Os jacobinos destroem a 
transcendência de um deus pessoal, mas substituem-na pela 
transcendência dos princípios. Marx cria o ateísmo contemporâ¬ 
neo destruindo também a transcendência dos princípios. Em 1789, 
a fé é substituída pela razão, mas essa própria razão, em sua rigi¬ 
dez, é transcendente. De maneira mais radical do que Hegel, Marx 


destrói a transcendência da razão, precipitando-a na história. An¬ 
tes deles, ela era reguladora; ei-la conquistadora. Marx avança mais 
do que Hegel e dá a entender que o considera um idealista (coisa 
que ele não é ou, pelo menos, não mais do que Marx é materialis¬ 
ta), precisamente na medida em que o reino do espírito restitui, de 
certa forma, um valor supra-histórico. O capital retoma a dialética 
do domínio e da servidão, substituindo a consciência de si pela 
autonomia econômica, o reino final do Espírito absoluto pelo ad¬ 
vento do comunismo. “O ateísmo é o humanismo intermediado 
pela supressão da religião; o comunismo é o humanismo interme¬ 
diado pela supressão da propriedade privada.” A alienação religio¬ 
sa tem a mesma origem que a alienação econômica. Só se acaba 
com a religião realizando a liberdade absoluta do homem quanto a 
suas determinações materiais. A revolução identifica-se com o ate¬ 
ísmo e com o reino do homem. 

Eis por que Marx é levado a ressaltar a determinação econô¬ 
mica e social. O seu esforço mais profícuo foi revelar a realidade 
que se esconde por trás dos valores formais, de que fazia alarde a 
burguesia de seu tempo. E bem verdade que a sua teoria da misti¬ 
ficação é ainda válida porque é válida universalmente, aplicando- 
se também às mistificações revolucionárias. A liberdade reverencia¬ 
da pelo Sr. Thiers era uma liberdade de privilégio consolidada pela 
polícia; a família exaltada pelos jornais conservadores mantinha-se 
sob condições sociais em que mulheres e homens desciam seminus 
às minas, amarrados na mesma corda; a moral prosperava na pros¬ 
tituição operária. Que as exigências da honestidade e da inteligên¬ 
cia tenham sido utilizadas para fins egoístas pela hipocrisia de uma 
sociedade medíocre e gananciosa, eis uma desgraça que Marx, in¬ 
comparável quando se trata de abrir os nossos olhos, denunciou 
com uma veemência desconhecida até então. Essa denúncia indig¬ 
nada acarretou outros excessos que exigiram uma nova denúncia. 
Mas antes de mais nada é preciso saber, e dizer, onde ela nasceu, 
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no sangue da insurreição esmagada em 1834 em Lyon e, em 1871, 
na ignóbil crueldade dos moralistas de Versalhes. “O homem que 
nada tem, hoje nada é.” Se esta afirmação é falsa, era ao menos 
quase verdadeira na sociedade otimista do século XIX. O extremo 
esvaziamento do poder que a economia da prosperidade trouxe 
iria forçar Marx a colocar em primeiro plano as relações sociais e 
econômicas, exaltando mais ainda a sua profecia do reino do ho¬ 
mem. 

Compreende-se melhor então a explicação puramente econô¬ 
mica de Marx sobre a história. Se os princípios mentem, somente 
a realidade da miséria e do trabalho é verdadeira. Se em seguida se 
puder demonstrar que ela basta para explicar o passado e o futuro 
do homem, os princípios serão destruídos para sempre, ao mesmo 
tempo que a sociedade que deles se beneficia. Este será o empreen¬ 
dimento de Marx. 

O homem nasceu com a produção e com a sociedade. A desi¬ 
gualdade das terras, o aperfeiçoamento mais ou menos rápido dos 
meios de produção e a luta pela vida criaram rapidamente desi¬ 
gualdades sociais que se cristalizaram em antagonismos entre a 
produção e a distribuição; conseqüentemente, em lutas de classes. 
Essas lutas e esses antagonismos são a força motriz da história. A 
escravidão da Antiguidade, a servidão feudal foram etapas de uma 
longa estrada que leva ao artesanato dos séculos clássicos, em que o 
produtor é o dono dos meios de produção. Nesse momento, a aber¬ 
tura das vias mundiais, a descoberta de novos pontos de exporta¬ 
ção exigem uma produção menos provinciana. A contradição entre 
o modo de produção e as novas necessidades da distribuição já 
anuncia o fim do regime da pequena produção agrícola e industrial. 
A revolução industrial, a invenção da máquina a vapor e a concor¬ 
rência pelos novos pontos de exportação para as mercadorias le 
vam, necessariamente, à desapropriação dos pequenos proprietários 
e à constituição das grandes manufaturas. Os meios de produção 
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ficam então centralizados nas mãos daqueles que conseguiram 
comprá-los; os verdadeiros produtores, os trabalhadores, só dis¬ 
põem da força de seus braços, que eles podem vender ao “homem 
do dinheiro”. O capitalismo burguês define-se, desta forma, pela 
separação do produtor e dos meios de produção. Desse antagonis¬ 
mo vai surgir uma série de conseqüências inelutáveis que permi¬ 
tem a Marx anunciar o fim dos antagonismos sociais. 

A primeira vista, digamos de uma vez, não há razão para que o 
princípio firmemente estabelecido de uma luta dialética das classes 
deixe subitamente de ser verdadeiro. Ou ele é sempre verdadeiro 
ou nunca o foi. Marx diz efetivamente que não haverá mais classes 
após a revolução, assim como não houve ordens após 1789. Mas as 
ordens desapareceram sem que as classes desaparecessem, e nada 
nos garante que as classes não darão lugar a um outro antagonismo 
social. O essencial da profecia marxista, no entanto, reside nessa 
afirmação. 

O esquema marxista é conhecido. Marx, depois de Adam Smith 
e de Ricardo, define o valor de toda mercadoria pela quantidade 
de trabalho que a produz. A quantidade de trabalho, vendida pelo 
proletário ao capitalista, é em si mesma uma mercadoria cujo valor 
será definido pela quantidade de trabalho que a produz; em outras 
palavras, pelo valor dos bens de consumo necessários à sua subsis¬ 
tência. Ao comprar essa mercadoria, o capitalista compromete-se a 
pagar o sufi ciente àquele que a vende, o trabalhador, para que este 
possa alimentar-se e se perpetuar. Mas ao mesmo tempo adquire o 
direito de fazer este último trabalhar pelo máximo de tempo que 
puder. E ele pode trabalhar por muito tempo, mais do que o neces¬ 
sário para pagar a sua subsistência. Em uma jornada de doze ho¬ 
ras, se a metade basta para produzir um valor equivalente ao valor 
dos produtos de subsistência, a outra metade são horas não pagas, 
uma mais-valia, que constitui o lucro próprio do capitalista. O in¬ 
teresse do capitalista é portanto alongar ao máximo as horas de 
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trabalho ou, quando não o consegue mais, aumentar ao máximo 
o rendimento do operário. A primeira exigência é questão de po¬ 
lícia e de crueldade. A segunda, de organização do traballho. Ela 
conduz em primeiro lugar à divisão do trabalho e, em seguida, à 
utilização da máquina, que desumaniza o operário. Por outro lado, 
a concorrência pelos mercados externos, a necessidade de inves¬ 
timentos cada vez maiores em material novo produzem os fenô¬ 
menos de concentração e de acumulação. Os pequenos capitalis¬ 
tas são inicialmente absorvidos pelos grandes, que podem man¬ 
ter, por exemplo, preços deficitários durante muito tempo. Uma 
parte cada vez maior do lucro é investida finalmente em novas 
máquinas e acumulada na parte estável do capital. Este duplo 
movimento precipita a derrocada das classes médias, que se unem 
ao proletariado, e concentra em seguida, em mãos cada vez me¬ 
nos numerosas, as riquezas produzidas unicamente pelos prole¬ 
tários. Desta forma, o proletariado cresce cada vez mais à pro¬ 
porção que aumenta a sua decadência. O capital passa a concen¬ 
trar-se apenas nas mãos de alguns senhores cujo poder crescente 
se baseia no roubo. Aliás, abalados pelas crises sucessivas, exce¬ 
didos pelas contradições do sistema, esses senhores já não conse¬ 
guem sequer assegurar a subsistência de seus escravos, que co¬ 
meçam a depender da caridade privada ou pública. Fatalmente, 
chega o dia em que um imenso exército de escravos oprimidos se 
encontra diante de um punhado de senhores indignos. Este é o 
dia da revolução. “A destruição da burguesia e a vitória do prole¬ 
tariado-são igualmente inevitáveis.” 

Essa descrição, célebre a partir de então, ainda não se dá conta 
do fim dos antagonismos. Depois da vitória do proletariado, a luta 
pela vida poderia funcionar e dar origem a novos antagonismos. 
Intervêm então duas noções, das quais uma é econômica — a iden¬ 
tidade do desenvolvimento da produção e do desenvolvimento da 
sociedade — e a outra, puramente sistemática — a missão do pro¬ 
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letariado. Essas duas noções se reúnem no que se pode chamar de 
fatalismo ativo de Marx. 

A mesma evolução econômica, que na verdade concentra o ca¬ 
pital em um pequeno número de mãos, torna o antagonismo ao 
mesmo tempo mais cruel e, até certo ponto, irreal. Parece que, no 
auge do desenvolvimento das forças produtivas, basta um peteleco 
para que o proletariado se veja na posse dos meios de produção 
arrebatados à propriedade privada e concentrados em uma única e 
enorme massa, doravante comum. A propriedade privada, quando 
está concentrada nas mãos de um único proprietário, não se separa 
da propriedade coletiva senão pela existência de um único homem. 
O resultado inevitável do capitalismo privado é uma espécie de 
capitalismo de Estado que, em seguida, basta ser colocado a servi¬ 
ço da comunidade para que nasça uma sociedade em que capital e 
trabalho, confundidos a partir de agora, produzirão em um único 
movimento abundância e justiça. E em consideração a essa feliz 
saída que Marx sempre exaltou o papel revolucionário desempe¬ 
nhado, inconscientemente, é verdade, pela burguesia. Ele falou de 
um “direito histórico” do capitalismo, fonte de progresso e ao mes¬ 
mo tempo de miséria. A seus olhos, a missão histórica e a justifica¬ 
ção do capital têm a tarefa de preparar as condições de um modo 
de produção superior. Esse modo de produção não é em si mesmo 
revolucionário, ele será apenas o coroamento da revolução. Por si 
sós, as bases da produção burguesa são revolucionárias. Quando 
Marx afirma que a humanidade só se coloca enigmas que ela pode 
resolver, ele mostra ao mesmo tempo que o germe da solução do 
problema revolucionário encontra-se no próprio sistema capitalis¬ 
ta. Recomenda portanto que se tolere o Estado burguês, e até mes¬ 
mo que se ajude a construí-lo, em vez de voltar a uma produção 
menos industrializada. Os proletários “podem e devem aceitar a 
revolução burguesa como uma condição da revolução operária”. 

Marx é assim o profeta da produção, e é permitido pensar que, 
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neste ponto preciso, e não em qualquer outro, ele pôs o sistema à 
frente da realidade. Ele nunca deixou de defender Ricardo, econo¬ 
mista do capitalismo de Manchester, diante daqueles que o acusa¬ 
vam de querer a produção pela produção (“Com toda a razão!”, 
exclama Marx) e de querê-la sem se preocupar com os homens. 
“E esse justamente o seu mérito”, responde Marx, com a mesma 
desenvoltura de Hegel. Que importa, na realidade, o sacrifício dos 
homens, se ele deve servir para a salvação da humanidade inteira! 
O progresso se parece “com esse horrível deus pagão que só queria 
beber o néctar no crânio dos inimigos assassinados”. Pelo menos, 
ele é o progresso, que deixará de ser torturante, após o apocalipse 
industrial, quando chegar o dia da reconciliação. 

Mas, se o proletariado não pode evitar essa revolução nem fur¬ 
tar-se à posse dos meios de produção, saberá pelo menos usá-los 
para o bem de todos? Onde está a garantia de que, em seu próprio 
seio, não surgirão ordens, classes e antagonismos? A garantia está 
em Hegel. O proletariado é forçado a usar a sua riqueza para o 
bem universal. Ele não é o proletariado, ele é o universal em oposi¬ 
ção ao particular, quer dizer, ao capitalismo. O antagonismo entre 
o capital e o proletariado é a última fase da luta entre o singular e o 
universal, a mesma luta que anima a tragédia histórica do senhor e 
do escravo. Ao termo do esquema ideal traçado por Marx, o prole¬ 
tariado primeiro englobou todas as classes, deixando de fora ape¬ 
nas um punhado de senhores, representantes do “crime notório” 


que a revolução, justamente, irá destruir. Além disso, ao levar o 
proletário até a sua última perda, o capitalismo liberta-o pouco a 
pouco de todas as determinações que podiam separá-lo dos outros 
homens. Ele nada tem, nem propriedade, nem moral, nem pátria. 


Não se agarra portanto a nada que não seja a espécie da qual é a 
partir de agora o representante nu e implacável. Ele afirma tudo e 
todos, afirmando-se a si próprio. Não porque os proletários são 


deuses, mas justamente porque estão reduzidos à condição mais 
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desumana. “Só os proletários totalmente excluídos dessa afirma¬ 
ção de sua personalidade são capazes de realizar a completa auto- 
afirmação.” 

Esta é a missão do proletariado: fazer surgir a suprema digni¬ 
dade da suprema humilhação. Por suas dores e suas lutas, ele é o 
Cristo humano que resgata o pecado coletivo da alienação. Ele é 
inicialmente o portador multiforme da negação total e, em segui¬ 
da, o arauto da afirmação definitiva. “A filosofia não consegue se 
realizar sem o desaparecimento do proletariado, o proletariado não 
pode se libertar sem a realização da filosofia”, e mais: “O proleta¬ 
riado só pode existir no plano da história mundial... A ação comu¬ 
nista só pode existir como realidade histórica planetária.” Mas esse 
Cristo é ao mesmo tempo vingativo. Segundo Marx, ele executa a 
sentença que a propriedade proferiu contra si própria. “Todas as 
casas estão atualmente marcadas com uma misteriosa cruz verme¬ 
lha. O juiz é a história, o executor da sentença, o proletário.” Dessa 
forma, a realização é inevitável. As crises se sucederão às crises 73 , a 
perda do proletariado aumentará, o seu número estender-se-á à 
crise universal, em que o mundo da troca desaparecerá e no qual a 
história, por uma violência suprema, deixará de ser violenta. O 
reino dos fins estará constituído. 

Compreende-se que esse fatalismo possa ter sido levado (como 
aconteceu com o pensamento hegeliano) a uma espécie de quietismo 
político por marxistas, como Kautsky, para quem os proletários 
careciam de poder suficiente para criar a revolução, tanto quanto 
os burgueses para impedi-la. Até mesmo Lenin, que devia esco¬ 
lher ao contrário o aspecto ativista da doutrina, escrevia em 1905, 
num estilo de excomunhão: “E um pensamento reacionário buscar 
a salvação da classe operária em algo que não o desenvolvimento 


73 A cada dez ou onze anos, prevê Marx. Mas a periodicidade dos ciclos irá “diminuir 
gradativamente”. 
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maciço do capitalismo.” Segundo Marx, a natureza econômica não 
dá saltos, e não se deve fazê-la queimar etapas. É totalmente falso 
dizer que os socialistas reformistas continuaram fiéis a Marx neste 
ponto. O fatalismo, ao contrário, exclui qualquer reforma passível 
de atenuar o aspecto catastrófico da evolução, retardando, por con¬ 
seguinte, o êxito inevitável. A lógica de uma atitude como essa leva 
à aprovação daquilo que pode aumentar a miséria da classe operá¬ 
ria. E preciso que não se dê nada ao operário para que ele possa um 
dia ter tudo. 

Isso não impede que Marx tenha sentido o perigo desse 
quietismo. Não se espera pelo poder ou então espera-se por ele 
indefinidamente. Chega o dia em que é preciso tomá-lo, e é esse 
dia que continua sendo algo meio nebuloso para os leitores de Marx. 
Ele não parou de se contradizer em relação a isso. Observou que a 
sociedade era “historicamente obrigada a passar pela ditadura da 
classe operária”. Quanto ao caráter dessa ditadura, suas definições 
são contraditórias 74 . E certo que ele condenou o Estado em termos 
claros, dizendo que sua existência e a da servidão são inseparáveis. 
No entanto, protestou contra a observação de Bakunin, criteriosa 
de qualquer modo, que achava a noção de uma ditadura provisória 
contrária ao que se conhece sobre a natureza humana. E bem ver¬ 
dade que Marx pensava que as verdadeiras dialéticas eram superio¬ 
res à verdade psicológica. Que dizia a dialética? Que “a abolição 
do Estado só faz sentido para os comunistas, como resultado ne¬ 
cessário da supressão de classes, cujo desaparecimento acarreta au¬ 
tomaticamente o desaparecimento da necessidade de um poder or¬ 
ganizado por uma classe para opressão de outra”. Segundo a fór¬ 
mula consagrada, o governo das pessoas dava lugar então à admi¬ 
nistração das coisas. A dialética era portanto formal, só justifican- 

7+ Michel Collinet, em La Iragédie du marxisme (A tragédia do marxismo )> assinala em Marx três 
formas de tomada de poder pelo proletariado: república jacobina, no Manifesto comunista; ditadu¬ 
ra autoritária, em 18 Brumário e governo federal e libertário em A guerra civil na França. 
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do o Estado proletário pelo tempo em que a classe burguesa devia 
ser destruída ou integrada. Mas, infelizmente, a profecia e o fata¬ 
lismo autorizavam outras interpretações. Se está garantido que o 
reino chegará, que importa o tempo? O sofrimento nunca é provi¬ 
sório para quem não acredita no futuro. Mas cem anos de sofri¬ 
mento não são nada para quem afirma, para o centésimo primeiro 
ano, a cidade definitiva. Na perspectiva da profecia nada importa. 
Com o desaparecimento da classe burguesa, o proletário estabele¬ 
ce o reino do homem universal no apogeu da produção, pela pró¬ 
pria lógica do desenvolvimento produtivo. Pouco importa que isso 
ocorra pela ditadura e pela violência. Nessa Jerusalém estrepitante 
de máquinas maravilhosas, quem ainda se lembrará do grito do 
degolado? 

A idade de ouro adiada para o fim da história, e coincidindo, 
por uma dupla atração, com um apocalipse, justifica tudo. E preci¬ 
so meditar sobre a prodigiosa ambição do marxismo, avaliar sua 
exortação desmedida, a fim de compreender que uma tal esperança 
obriga a menosprezar problemas que aparecem então como secun¬ 
dários. “O comunismo como apropriação real da essência humana 
pelo homem e para o homem, como retorno do homem a si mesmo 
como ser social, quer dizer, de homem humano, retorno completo, 
consciente, que preserva todas as riquezas do movimento interior, 
este comunismo, por ser um naturalismo acabado, coincide com o 
humanismo: ele é o verdadeiro fim da querela entre o homem e a 
natureza, e entre o homem e o homem... entre a essência e a exis¬ 
tência, entre a objetivação e afirmação de si, entre a liberdade e a 
necessidade, entre o indivíduo e a espécie. Ele resolve o mistério 
da história e sabe que o faz.” Só a linguagem aqui quer parecer 
científica. No fundo, que diferença tem de Fourier, que anuncia 
“os desertos férteis, a água do mar potável e com gosto de violeta, a 
eterna primavera...”? A eterna primavera humana nos é anunciada 
numa linguagem de encíclica. Que pode querer e esperar o ho- 
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mem sem deus senão o reino do homem? Isto explica a inquietação 
dos discípulos. “Numa sociedade sem angústia, é fácil ignorar a 
morte”, diz um deles. No entanto, e esta é a verdadeira condenação 
de nossa sociedade, a angústia da morte é um luxo que está muito 
mais ligado ao ocioso do que ao trabalhador, asfixiado por sua pró¬ 
pria ocupação. Mas todo socialismo é utópico, sobretudo o socia¬ 
lismo científico. A utopia substitui Deus pelo futuro. Ela identifi¬ 
ca o futuro e a moral; o único valor é o que serve a esse futuro. Esta 
a razão por que quase sempre foi coercitiva e autoritária lS . Marx, 
como utopista, não difere de seus terríveis antecessores, e uma par¬ 
te de seu ensinamento justifica os seus sucessores. 

Houve certamente razão em insistir na exigência ética que é a 
base do sonho marxista . 76 Somos obrigados a reconhecer, antes de 
examinar o malogro do marxismo, que ela constitui a verdadeira 
grandeza de Marx. Ele colocou o trabalho, sua degradação injusta 
e sua dignidade profunda no centro de sua reflexão. Rebelou-se 
contra a redução do trabalho a uma mercadoria e do trabalhador a 
um objeto. Lembrou aos privilegiados que os seus privilégios não 
eram divinos, nem a propriedade um direito eterno. Ensejou um 
sentimento de culpa àqueles que não tinham o direito de manter 
em paz a consciência e denunciou, com uma perspicácia inigualável, 
uma classe cujo crime não é tanto ter tido o poder, quanto tê-lo 
utilizado para os fins de uma sociedade medíocre e sem uma ver¬ 
dadeira nobreza. Nós lhe devemos uma idéia que é o desespero de 
nosso tempo — mas aqui o desespero vale mais do que qualquer 
esperança —, a idéia de que, quando o trabalho é uma degradação, 
ele não é vida, se bem que ocupe todo o tempo da vida. Quem, 
apesar das pretensões dessa sociedade, pode dormir em paz, sa¬ 
bendo que doravante ela tira seus prazeres medíocres do trabalho 

7í Morelly, Babeuf, Godkin descrevem, na realidade, sociedades de inquisição. 

7í Maximilien Rubel. Pages choisies pour une éthique socialiste (Páginas escolhidas para uma ética socia¬ 
lista). Rivière. 
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de milhões de almas mortas? Ao exigir para o trabalhador a verda¬ 
deira riqueza, que não é a do dinheiro, mas a do lazer ou da cria¬ 
ção, ele reivindicou, a despeito das aparências, a qualidade do ho¬ 
mem. Ao fazê-lo, podemos afirmar com convicção, ele não quis a 
degradação suplementar que foi imposta ao homem em seu nome. 
Uma de suas frases, clara e contundente, recusa para sempre aos 
seus discípulos triunfantes a grandeza e a humanidade que tinham 
sido suas: “Um fim que tem necessidade de meios injustos não é 
um fim justo.” 

Voltamos a encontrar aqui a tragédia de Nietzsche. A ambição, 
a profecia são generosas e universais. A doutrina era restritiva, e a 
redução de todo valor apenas à história autorizava as mais extre¬ 
mas conseqüências. Marx acreditou que os fins históricos, pelo 
menos, se revelariam morais e racionais. Nisto reside sua utopia. 
Mas a utopia, como ele mesmo não ignorava, tem como destino 
servir ao cinismo, o que ele não desejava. Marx destrói toda 
transcendência, e depois ele próprio realiza a passagem do fato ao 
dever. Mas esse dever só tem origem no fato. A reivindicação de 
justiça leva à injustiça se não estiver baseada numa justificação éti¬ 
ca da justiça. Sem isso, o crime também um dia torna-se dever. 
Quando o mal e o bem estão reintegrados no tempo, confundidos 
com os acontecimentos, nada mais é bom ou mau, mas apenas pre¬ 
maturo ou superado. Quem decidirá quanto à oportunidade senão 
o oportunista? Mais tarde, dizem os discípulos, vocês julgarão. 
Mas as vítimas não estarão mais lá para julgar. Para a vítima, o 
presente é o único valor, a revolta, a única ação. Para existir, o 
messianismo deve ser edifi cado contra as vítimas. E possível que 
Marx não o tenha desejado, mas nisso reside sua responsabilida¬ 
de, que é preciso examinar; em nome da revolução, ele justifica a 
luta a partir de então sangrenta contra todas as formas da revolta. 
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O Malogro da Pro fecia 


Hegel termina soberbamente a história em 1807; os saint-simonistas 
consideram que as convulsões revolucionárias de 1830 e 1848 são as 
últimas; Comte morre em 1857, quando se preparava para ocupar a 
tribuna a fim de pregar o positivismo para uma humanidade afinal 
desiludida com os seus erros. Com o mesmo romantismo cego, Marx 
por sua vez profetiza a sociedade sem classes e a resolução do misté¬ 
rio histórico. Mais cauteloso, contudo, ele não marca uma data. In- 
felizmente, sua profecia descrevia também a marcha da história até a 
hora da consumação; ela anunciava a tendência dos acontecimentos. 
Os acontecimentos e os fatos esqueceram-se naturalmente de se or¬ 
ganizarem sob uma síntese; isso já explica por que foi necessário 
arrumá-los à força. Mas, sobretudo a partir do momento em que 
traduzem a esperança viva de milhões de homens, as profecias não 
podem continuar impunemente sem um prazo. Chega um tempo 
em que a decepção transforma a espera paciente em fúria e em que o 
mesmo fim, afirmado com violenta teimosia, exigido com uma cruel¬ 
dade cada vez maior, obriga à busca de outros meios. 

O movimento revolucionário, no fim do século XIX e no iní¬ 
cio do século XX, viveu, como os primeiros cristãos, à espera do 
fim do mundo e da parúsia do Cristo proletário. Conhece-se a per¬ 
sistência desse sentimento no seio das comunidades cristãs primi¬ 
tivas. Ainda no fim do século IV, um bispo da África proconsular 
calculava que restavam 101 anos de vida no mundo. Ao fim desse 
tempo viria o reino dos céus, que era preciso merecer sem tardan¬ 
ça. Esse sentimento é generalizado no século I de nossa era"e ex- 

77 Quantoà iminência desse acontecimento, vtr Marcos,W\\-Z9^ XIII-30; Mateus, X-23, XII-27, 
28, XXIV-34; Lucas IX-26, 27, XXI-22 etc. 
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plica a indiferença mostrada pelos primeiros cristãos em relação às 
questões puramente teológicas. Se a parúsia está próxima, é mais à 
fé ardente do que às obras e aos dogmas que tudo deve ser consa¬ 
grado. Até Clemente e Tertuliano, durante mais de um século, a 
literatura cristã não se interessa pelos problemas de teologia e não 
se aperfeiçoa em relação às obras. Mas, a partir do instante em que 
a parúsia se distancia, é preciso viver com a sua fé, isto é, fazer 
concessões. Nascem então a devoção e o catecismo. A parúsia evan¬ 
gélica está distante; São Paulo veio constituir o dogma. A Igreja 
deu um corpo a essa fé, que nada mais era do que uma tensão no 
sentido do reino vindouro. Foi preciso organizar tudo no século, 
até mesmo o martírio, cujas testemunhas temporais serão as or¬ 
dens monásticas, e até mesmo a pregação, que se encontrará sob o 
manto dos inquisidores. 

Um movimento similar nasceu do malogro da parúsia revolu¬ 
cionária. Os textos de Marx já citados dão uma idéia correta da 
esperança ardente do espírito revolucionário da época. Apesar dos 
malogros parciais, essa fé não parou de crescer até o momento em 
que se viu, em 1917, diante de seus sonhos quase realizados. “Lu¬ 
tamos pelas portas do céu”, bradara Liebknecht. Em 1917, o mundo 
revolucionário julgou ter realmente chegado diante dessas portas. 
Cumpria-se a profecia de Rosa Luxemburgo. “A revolução se le¬ 
vantará amanhã, com toda a sua altivez e com todo o alarde, e, para 
o terror de vocês, ela anunciará ao som de todas as suas trombetas: 
eu existia, eu existo, eu existirei.” O movimento Spartakus acredi¬ 
tou ter chegado à revolução definitiva, já que, segundo o próprio 
Marx, esta deveria passar pela revolução russa completada por uma 
revolução ocidental 8 . Após a revolução de 1917, uma Alemanha 
soviética teria efetivamente aberto as portas do céu. Mas o movi¬ 
mento Spartakus é esmagado, a greve geral francesa de 1920 fra- 

7? Prefácio da tradução russa do Manifesto comunista. 
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cassa, o movimento revolucionário italiano é estrangulado. 
Liebknecht reconhece então que a revolução não está madura. “Os 
tempos não eram ainda chegados.” E ainda, e percebemos então 
como a derrota pode excitar ao extremo a fé vencida até o transe 
religioso: “Ao fragor do desmoronamento econômico, cujos estron¬ 
dos já se ouvem, as tropas adormecidas de proletários despertarão 
como que ao som das fanfarras do juízo final, e os cadáveres dos 
lutadores assassinados se porão de pé e pedirão contas àqueles que 
estão carregados de maldições.” Enquanto isso, Liebknecht e Rosa 
Luxemburgo são assassinados; a Alemanha vai atirar-se à servi¬ 
dão. A revolução russa continua só, vivendo contra o seu próprio 
sistema, ainda longe das portas celestiais, com um apocalipse para 
organizar. A parúsia afasta-se cada vez mais. A fé continua intacta, 
mas vergada sob uma enorme massa de problemas e de descober¬ 
tas que o marxismo não previra. A nova Igreja está de novo diante 
de Galileu: para preservar sua fé, ela vai negar o sol e humilhar o 
homem livre. 

Que diz Galileu nesse momento? Quais são os erros da profe¬ 
cia, demonstrados pela própria história? Sabe-se que a evolução 
econômica do mundo contemporâneo já desmente um certo nú¬ 
mero de postulados de Marx. Se a revolução deve produzir-se no 
extremo de dois movimentos paralelos — a concentração indefini¬ 
da do capital e a extensão indefinida do proletariado —, ela não 
ocorrerá ou não deveria ter ocorrido. Capital e proletariado foram 
igualmente infiéis a Marx. A tendência observada na Inglaterra 
industrial do século XIX mudou de rumo em certos casos e em 
outros se tornou mais complexa. As crises econômicas que deviam 
se precipitar tornaram-se, ao contrário, mais esporádicas: o capita¬ 
lismo aprendeu os segredos do planejamento e contribuiu por sua 
vez para o crescimento do Estado-Moloch. Por outro lado, com a 
constituição das sociedades anônimas, o capital, em vez de concen¬ 
trar-se, deu origem a uma nova categoria de pequenos acionistas 
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cuja última preocupação é a de encorajar greves. As pequenas em¬ 
presas, em muitos casos, foram destruídas pela concorrência, como 
previra Marx. Mas a complexidade da produção fez proliferar, em 
torno das grandes empresas, uma multiplicidade de pequenas ma¬ 
nufaturas. Em 1938, Ford foi capaz de anunciar que 5.200 ofici¬ 
nas independentes trabalhavam para ele. A tendência acentuou-se 
desde então. Inevitavelmente, Ford passou a controlar essas em¬ 
presas. Mas o essencial é que esses pequenos industriais formam 
uma camada social intermediária que complica o esquema imagi¬ 
nado por Marx. Finalmente, a lei de concentração se revelou abso¬ 
lutamente falsa em relação à economia agrícola, tratada com algu¬ 
ma negligência por Marx. Nesse caso, a lacuna é importante. Sob 
um de seus aspectos, a história do socialismo em nosso século pode 
ser considerada como a luta do movimento proletário contra a classe 
camponesa. Esta luta continua, no plano da história, a luta ideoló¬ 
gica, no século XIX, entre o socialismo autoritário e o socialismo 
libertário cujas origens camponesas e artesanais são evidentes. Marx 
tinha portanto, no material ideológico de seu tempo, elementos para 
uma reflexão sobre o problema camponês. Mas a vontade de siste¬ 
matizar simplificou tudo. Esta simplificação ia custar caro aos 
kulaks , que constituíam mais de cinco milhões de exceções históri¬ 
cas, logo reconduzidas à regra pela morte e pela deportação. 

A mesma simplificação desviou Marx do fenômeno nacional, 
no próprio século das nacionalidades. Ele acreditou que pelo co¬ 
mércio e pela troca, pela própria proletarização, cairiam as barrei¬ 
ras. Mas foram as barreiras nacionais que provocaram a queda do 
ideal proletário. A luta das nacionalidades revelou-se pelo menos 
tão importante para explicar a história quanto a luta de classes. 
Mas a nação não pode ser inteiramente explicada pela economia; o 
sistema, portanto, ignorou-a. 

Por sua vez, o proletariado não se alinhou. O temor de Marx 
confirmou-se inicialmente: o reformismo e a ação sindical obtive- 
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ram uma alta dos padrões de vida e uma melhoria das condições de 
trabalho. Estas vantagens estão longe de constituírem uma solução 
eqüitativa do problema social. Mas a condição miserável dos ope¬ 
rários ingleses do setor têxtil, na época de Marx, longe de genera¬ 
lizar-se e de agravar-se, como queria ele, foi pelo contrário 
reabsorvida. Marx não se queixaria disso atualmente, já que o equi¬ 
líbrio se restabeleceu por um outro erro em suas previsões. Foi 
possível constatar que a ação revolucionária ou sindical mais eficaz 
foi sempre a das elites operárias que a fome não dizimava. A misé¬ 
ria e a degenerescência não deixaram de ser o que eram antes de 
Marx e que ele, contra toda evidência, não queria que fossem: fa¬ 
tores de servidão, não de revolução. Em 1933, um terço da força 
de trabalho alemã estava desempregada. A sociedade burguesa era 
então obrigada a garantir a subsistência dos seus desempregados, 
realizando assim a condição exigida por Marx para a revolução. 
Mas não é bom que futuros revolucionários se vejam na situação 
de esperar o próprio sustento pelas mãos do Estado. Esse hábito 
forçado acarreta outros, menos forçados, dos quais Hitler fez uma 
doutrina. 

Finalmente, a classe proletária não aumentou indefinidamen¬ 
te. As próprias condições da produção industrial, que todo mar¬ 
xista devia estimular, aumentaram de forma considerável a classe 
média 79 , criando até mesmo uma nova camada social — a dos téc¬ 
nicos. O ideal caro a Lenin de uma sociedade em que o engenheiro 
seria ao mesmo tempo trabalhador braçal entrou em choque, em 
todo o caso, com os fatos. O fato essencial é que a tecnologia, assim 
como a ciência, complicou-se a tal ponto que não é possível a um 
único homem compreender a totalidade de seus princípios e de 
suas aplicações. E quase impossível, por exemplo, que um físico 

79 De 1920 a 1930, em um período de intensa produtividade, os EstadosUnidos viram diminuir o 
número de seus operários metalúrgicos, enquanto o número de vendedores, na mesma indústria, 
quase dobrava. 
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tenha atualmente uma visão completa da ciência biológica de seu 
tempo. No próprio âmbito da física, ele não pode ter pretensões no 
sentido de dominar igualmente todos os setores desta disciplina. O 
mesmo acontece com a técnica. A partir do momento em que o 
desenvolvimento da produtividade, considerada tanto pelos bur¬ 
gueses quanto pelos marxistas como um bem em si, atingiu pro¬ 
porções desmedidas, a divisão do trabalho, que Marx achava pos¬ 
sível evitar, tornou-se inevitável. Todo operário foi levado a execu¬ 
tar um trabalho particular sem conhecer o plano global em que se 
inseria a sua ação. Aqueles que coordenavam os trabalhos indivi¬ 
duais se constituíram, por sua própria função, numa camada cuja 
importância social é decisiva. 

E mais do que justo lembrar, em relação a essa era dos tecnocratas 
anunciada por Burnham, que Simone Weil já a descreveu 80 há 17 
anos numa forma que se pode considerar como acabada, sem tirar 
daí as conclusões inaceitáveis de Burnham. As duas formas tradicio¬ 
nais de opressão que a humanidade conheceu, pelas armas e pelo 
dinheiro, Simone Weil acrescenta uma terceira, a opressão pela fun¬ 
ção: “Pode-se suprimir a oposição entre comprador e vendedor do 
trabalho sem suprimir a oposição entre aqueles que dispõem da má¬ 
quina e aqueles de quem a máquina dispõe.” A vontade marxista de 
abolir a degradante oposição entre trabalho intelectual e trabalho 
manual entrou em choque com as necessidades da produção, que 
Marx exaltava em outro trabalho. Ele previu sem dúvida, em O ca¬ 
pital, a importância do “gerente”, no nível da concentração máxima 
do capital. Mas ele não achou que essa concentração poderia sobre¬ 
viver à abolição da propriedade privada. Divisão do trabalho e pro¬ 
priedade privada, dizia ele, são expressões idênticas. A história de¬ 
monstrou o contrário. O regime ideal baseado na propriedade cole- 


80 “Estamos a caminho de uma revolução proletária?” Révolution prolétarienne {Revolução proletá¬ 
ria), 25 de abril de 1933. 
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tiva queria ser defi nido como justiça mais eletricidade. Em última 
instância ele é apenas a eletricidade, menos a justiça. 

Até agora a idéia de uma missão do proletariado não conse¬ 
guiu encarnar-se na história; isto resume o malogro da profecia 
marxista. A falência da Segunda Internacional provou que o pro¬ 
letariado estava determinado por algo mais que sua condição eco¬ 
nômica, e que ele tinha uma pátria, contrariamente à famosa fór¬ 
mula. Em sua maioria, o proletariado aceitou ou tolerou a guerra e 
colaborou, a contragosto ou não, com os furores nacionalistas da 
época. Marx entendia que as classes operárias, antes de triunfa¬ 
rem, deveriam ter adquirido capacidade jurídica e política. O seu 
erro reside somente em acreditar que a extrema miséria e, particu¬ 
larmente, a miséria industrial podiam levar à maturidade política. 
E certo, aliás, que a capacidade revolucionária das massas operárias 
foi refreada pela decapitação da revolução libertária, durante e após 
a Comuna. Afinal, o marxismo dominou facilmente o movimento 
operário a partir de 1872, devido, sem dúvida, à sua grandeza pró¬ 
pria, mas também porque a única tradição socialista que poderia 
enfrentá-lo afogou-se no sangue; praticamente não havia marxis 
tas na insurreição de 1871. Essa depuração automática da revolu 
ção prosseguiu, por obra dos Estados policiais, até os nossos dias. 
Cada vez mais a revolução se viu entregue aos seus burocratas e 
aos seus doutrinadores, por um lado, e, por outro, às massas 
enfraquecidas e desorientadas. Quando a elite revolucionária é 
guilhotinada e se deixa Talleyrand viver, quem iria opor-se a 
Napobãor Mas a essas razões históricas somam-se as exigências 
econômicas. É preciso ler os textos de Simone Weil sobre a condi¬ 
ção do operário de fábrica 81 para saber a que ponto de esgotamento 
moral e de desespero silencioso pode levar a racionalização do tra¬ 
balho. Simone Weil tem razão em dizer que a condição operária é 


n La Cwditiên êuvrière (A condição • per ária), Gallimard. 


O HOMEM REVOLTADO 

duas vezes desumana, privada de dinheiro e, em seguida, de digni¬ 
dade. Um trabalho pelo qual o indivíduo pode se interessar, um 
trabalho criativo, ainda que mal remunerado, não degrada a vida. 
O socialismo industrial nada fez de essencial para a condição ope¬ 
rária, porque não tocou no próprio princípio da produção e da 
organização do trabalho, que, pelo contrário, ele exaltou. O socia¬ 
lismo industrial conseguiu propor ao trabalhador uma justificação 
histórica que não vale mais do que aquela que reside na promessa 
de alegrias celestiais para aquele que morre no sofrimento; ele nunca 
lhe ofereceu a alegria do criador. A forma política da sociedade não 
está mais em questão neste nível, e sim os credos de uma civiliza¬ 
ção técnica da qual dependem igualmente capitalismo e socialis¬ 
mo. Qualquer pensamento que não faça avançar esse problema mal 
toca no infortúnio dos operários. 

Unicamente pelo jogo das forças econômicas admiradas por 
Marx, o proletariado rejeitou a missão histórica da qual Marx jus¬ 
tamente o havia encarregado. Desculpa-se o seu erro porque, diante 
do aviltamento das classes dominantes, um homem preocupado 
com a civilização procura, instintivamente, elites de substituição. 
Mas tal exigência não é em si mesma criativa. A burguesia revolu¬ 
cionária tomou o poder em 1789 porque já o detinha. Na época, 
como diz Jules Monnerot, o direito estava atrasado em relação ao 
fato. O fato era que a burguesia já dispunha de postos de comando 
e do novo poder, o dinheiro. O mesmo não aconteceu com o prole¬ 
tariado, que contava apenas com suas esperanças e miséria, onde a 
burguesia o manteve. A classe burguesa aviltou-se por uma febre 
de produção e de poderio material; a própria organização dessa 
febre não podia criar elites. 82 A crítica desta organização e o desen- 


82 Lenin, aliás, foi o primeiro a registrar esta verdade, mas sem amargura aparente. Se sua frase é 
terrível para as esperanças revolucionárias, ela o é mais ainda para o próprio Lenin. Ele ousou 
dizer, na verdade, que as massas aceitariam com maior facilidade o seu centralismo burocrático e 
ditatorial porque “a disciplina e a organização são mais facilmente assimiladas pelo proletariado 
justamente graças a essa escola de fábrica”. 
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volvimento da consciência revoltada podiam ao contrário forjar uma 
elite de substituição. Só o sindicalismo revolucionário, com 
Pelloutier e Sorel, tomou esse rumo e quis criar, pela educação 
profissional e pela cultura, os novos quadros pelos quais um mun¬ 
do sem honra clamava e ainda clama. Mas isso não podia ser feito 
em um só dia, e os novos senhores já estavam lá, interessados em 
utilizar imediatamente a infelicidade, em prol de uma felicidade 
longínqua, em vez de sublevar ao máximo, e sem delongas, o terrí 
vel sofrimento de milhões de homens. Os socialistas autoritários 
acharam que a história caminhava de modo demasiadamente lento 
e que era necessário, para precipitá-la, entregar a missão do prole - 
tariado a um punhado de doutrinadores. Por isso mesmo, eles fo¬ 
ram os primeiros a negar essa missão. No entanto, ela existe, não 
no sentido exclusivo que Marx lhe atribuía, mas como existe ;i 
missão de todo grupo humano que sabe tirar orgulho e fecundidade 
de seu trabalho e de seus sofrimentos. Entretanto, para que ela se 
manifeste, é preciso correr um risco e confiar na liberdade e na 
espontaneidade dos operários. O socialismo autoritário confiscou 
ao contrário essa liberdade viva em prol de uma liberdade ideal, 
ainda vindoura. Ao fazê-lo, quer o tenha desejado ou não, ele for¬ 
taleceu a tarefa de escravização iniciada pelo capitalismo de fábri¬ 
ca. Pela ação conjugada desses dois fatores, e durante cento e cin 
qüenta anos, exceto na Paris da Comuna, último refúgio da revo 
lução revoltada, o proletariado não teve outra missão histórica se¬ 
não a de ser traído. Os proletários lutaram e morreram para dar o 
poder a militares ou intelectuais, futuros militares, que por sua vez 
os escravizavam. Essa luta, no entanto, foi a sua dignidade, reco 
nhecida por todos aqueles que escolheram compartilhar sua espe¬ 
rança e sua infelicidade. Mas essa dignidade foi conquistada con 
tra o clã dos antigos e novos senhores. Ela os nega no próprio mo 
mento em que eles ousam utilizar-se dela. De certa forma, ela anun 
cia o seu crepúsculo. 
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As previsões econômicas de Marx foram portanto ao menos 
questionadas pela realidade. O que continua verdadeiro em sua 
visão do mundo econômico é a constituição de uma sociedade cada 
vez mais definida pelo ritmo da produção. Mas ele compartilhou 
esse conceito, no entusiasmo de seu século, com a ideologia bur¬ 
guesa. As ilusões burguesas concernentes à ciência e ao progresso 
técnico, compartilhadas pelos socialistas autoritários, deram ori¬ 
gem à civilização dos domadores de máquina que, pela concorrên¬ 
cia e pela dominação, pode dividir-se em blocos inimigos, mas que 
no plano econômico está sujeita às mesmas leis: acumulação de 
capital, produção racionalizada e incessantemente aumentada. A 
diferença política em relação à maior ou à menor onipotência do 
Estado é considerável, mas poderia ser reduzida pela evolução eco¬ 
nômica. Só a diferença entre as morais, com a virtude formal em 
oposição ao cinismo histórico, parece sólida. Mas o imperativo da 
produção domina ambos os universos, fazendo deles, no plano eco¬ 
nômico, um único mundo . 83 

De qualquer maneira, se o imperativo econômico não pode 
mais ser negado , 84 suas conseqüências não são as que Marx imagi¬ 
nara. Do ponto de vista econômico, o capitalismo é opressor pelo 
fenômeno da acumulação. Ele oprime pelo que é, acumula para 
aumentar o que é, explora ainda mais na medida em que acumula 
cada vez mais. Marx só imaginava como fim desse ciclo infernal a 
revolução. Nesse momento, a acumulação só seria necessária em 
escala reduzida, para garantir as ações sociais. Mas a revolução se 
industrializa por sua vez e percebe então que a acumulação está 
ligada à própria técnica, não ao capitalismo, que enfi m a máquina 

H3 É bom esclarecer que a produtividade só é prejudicial quando é vista como um fim, não como 
um meio que poderia ser liberador. 

H4 Se bem que ele tenha sido negado — até o século XVIII — durante todo o tempo em que Marx 
acreditou tê-lo descoberto. Exemplos históricos em que o conflito das formas de civilização não 
diegou a um progresso na ordem de produção: destruição da sociedade micênica, invasão de 
Roma pelos bárbaros, expulsão dos mouros da Espanha, extermínio dos albigenses etc. 
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chama a máquina. Toda coletividade em luta tem necessidade dc 
acumular em vez de distribuir suas rendas. Ela acumula para au¬ 
mentar e, ao fazê-lo, aumenta o seu poder. Burguesa ou socialista, 
ela adia a justiça para mais tarde, em benefício apenas do poder. 
Mas o poder se opõe a outros poderes. Ela se equipa, se arma, 
porque os outros se armam e se equipam. Ela não deixa de acumu¬ 
lar, e não deixará nunca senão a partir do dia em que talvez venha a 
reinar só no mundo. Para tanto, aliás, é preciso passar pela guerra. 
Até este dia, o proletário mal recebe o necessário para sua subsis 
tência. A revolução é obrigada a construir, à custa de muitas vidas 
humanas, o intermediário industrial e capitalista que seu próprio 
sistema exigia. A renda é substituída pelo sofrimento do homem. 
A escravidão é então generalizada, as portas do céu continuam fe 
chadas. Esta é a lei econômica de um mundo que vive do culto da 
produção, e a realidade é ainda mais sanguinária do que a lei. A 
revolução, no impasse a que foi levada por seus inimigos burgue¬ 
ses e por seus partidários niilistas, é a escravidão. A menos que 
mude de princípios e de rumo, ela não tem outra saída a não ser as 
revoltas servis, esmagadas no sangue, ou a horrenda esperança dn 
suicídio atômico. A vontade de poder, a luta niilista pela domina 
ção fizeram mais do que banir a utopia marxista. Esta por sua vez 
tornou-se um fato histórico destinado a ser utilizado como os ou 
tros. Ela, que queria dominar a história, aí se perdeu; que queria 
subjugar todos os meios, reduziu-se a um meio, cinicamente ma 
nipulado para os fins mais banais e sanguinários. O desenvolvi 
mento ininterrupto da produção não destruiu o sistema capitalista 
em benefício da revolução. Ele destruiu igualmente a sociedade 
burguesa e a sociedade revolucionária em benefício de um ídolo 
que tem o focinho do poder. 

De que modo um socialismo, que se dizia científico, pôde en 
trar em tal conflitocom os fatos? A resposta é simples: ele não era 
científico. Seu malogro decorre ao contrário de um método bas 
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tante ambíguo que se mostrava ao mesmo tempo determinista e 
profético, dialético e dogmático. Se o espírito não é mais que o 
reflexo das coisas, ele só pode antecipar a progressão delas pela 
hipótese. Se a teoria é determinada pela economia, ela pode descre¬ 
ver o passado da produção, mas não o seu futuro, que continua 
apenas provável. A tarefa do materialismo histórico deve ser a de 
estabelecer a crítica da sociedade atual; quanto à sociedade futura, 
sem falhar ao espírito científico, ele só saberia fazer suposições. De 
resto, não é por isso que seu livro fundamental se chama O capital, 
e não A revolução ? Marx e os marxistas deixaram-se levar pela pro¬ 
fecia do futuro e do comunismo em detrimento de seus postulados 
e do método científico. 

Essa previsão só poderia ser científica, pelo contrário, se não 
tivesse sido profetizada em termos absolutos. O marxismo não é 
científico; tem, no máximo, preconceitos científicos. Ele mostrou 
abertamente o divórcio profundo que se estabeleceu entre a razão 
científica, profícuo instrumento de pesquisa, de pensamento e até 
mesmo de revolta, e a razão histórica, inventada pela ideologia ale¬ 
mã em sua negação de qualquer princípio. A razão histórica não é 
uma razão que, segundo suas funções próprias, julga o mundo. 
Ela o conduz ao mesmo tempo em que pretende julgá-lo. Encerra¬ 
da no acontecimento, ela o dirige. E a um só instante pedagógica e 
conquistadora. Estas descrições misteriosas encobrem a realidade 
mais simples. Quando se reduz o homem à história, não há outra 
escolha senão perder-se no som e na fúria de uma história absurda, 
ou dar a essa história a forma da razão humana. A história do 
niilismo contemporâneo não é mais portanto que um longo esforço 
para dar ordem, apenas pelas forças humanas e simplesmente pela 
força, a uma história que não tem mais ordem. Essa pseudo-razão 
acaba identificando-se com o estratagema e a estratégia, enquanto 
não culmina no Império ideológico. Que teria a ciência a fazer 
aqui? Nada é menos conquistador do que a razão. Não se faz histó- 
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ria com escrúpulos científicos; condenamo-nos inclusive a não fazê- 
la a partir do momento em que pretendemos aí nos conduzirmos 
com a objetividade dos cientistas. Não se prega a razão; quando 
isso acontece, não é mais razão. Por isso, a razão histórica é uma 
razão irracional e romântica, que lembra a sistematização do obce¬ 
cado ou a afirmação mística do verbo. 

O único aspecto realmente científico do marxismo encontra- 
se em sua recusa prévia dos mitos e na revelação dos interesses 
mais rudimentares. Mas a esse respeito Marx não é mais científico 
do que La Rochefoucauld; e é justamente essa a atitude que ele 
abandona a partir do instante em que entra na profecia. Não chega 
a surpreender portanto que, para tornar o marxismo científico e 
preservar tal ficção, útil para o século da ciência, tenha sido neces¬ 
sário previamente tornar a ciência marxista pelo terror. O progres¬ 
so da ciência, desde Marx, consistiu grosso modo em substituir o 
determinismo e o mecanicismo bastante rudimentar de seu século 
por um probabilismo provisório. Marx escrevia a Engels que a 
teoria de Darwin constituía a própria base da teoria deles. Para que 
o marxismo continuasse infalível, foi portanto preciso negar as des¬ 
cobertas biológicas feitas a partir de Darwin. Como essas desco¬ 
bertas, desde as mutações bruscas constatadas por de Vries, con¬ 
sistiram em introduzir na biologia, contrariando o determinismo, 
a noção de acaso, foi preciso encarregar Lysenko de disciplinar os 
cromossomos, demonstrando de novo o determinismo mais ele¬ 
mentar. Isso é ridículo. Mas dê-se uma polícia ao Sr. Homais, e ele 
não será mais ridículo — isto é o século XX. Para tanto, o século 
XX deverá negar também o princípio da indeterminação em física, 
a relatividade restrita, a teoria dos quanta , 85 e, enfim, a tendência 
geral da ciência contemporânea. O marxismo hoje em dia só é cien 


8í Roger Caillois observa que o stalinismo faz objeções à teoria dos quanta, mas utiliza a ciência 
atômica que dela decorre. Critique du marxisme (Crítica d o marxismo ), Gallimard. 
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tífico se conseguir desafiar Heisenberg, Bohr, Einstein e a maioria 
dos grandes sábios do nosso tempo. Afinal, o princípio que consis¬ 
te em usar a ciência a serviço de uma profecia nada tem de misterio¬ 
so. Ele já foi chamado de princípio de autoridade; é ele quem guia 
as Igrejas quando elas querem escravizar a verdadeira razão à fé 
morta e a liberdade da inteligência à manutenção do poder tempo¬ 
ral . 86 

Em resumo, da profecia de Marx, que se ergue doravante con¬ 
tra os seus dois princípios, a economia e a ciência, só resta o anún¬ 
cio apaixonado de um acontecimento a muito longo prazo. O úni¬ 
co recurso dos marxistas consiste em dizer que os prazos são sim¬ 
plesmente mais longos e que é preciso esperar que o fim tudo jus¬ 
tifique, em um dia ainda invisível. Em outras palavras, estamos no 
purgatório e nos prometem que não haverá inferno. O problema 
passa a ser de outra ordem. Se a luta de uma ou duas gerações, ao 
longo de uma evolução econômica obrigatoriamente favorável, basta 
para produzir a sociedade sem classes, o sacrifício torna-se conce¬ 
bível para o militante: o futuro tem para ele uma cara concreta, a 
de seu neto, por exemplo. Mas se, o sacrifício de várias gerações 
não tendo sido suficiente, tivermos de abordar agora um período 
infinito de lutas universais mil vezes mais destrutivas, é preciso 
então ter as certezas da fé para aceitar morrer ou mandar matar. 
Simplesmente, esta nova fé é tão fundamentada na razão pura quanto 
as antigas. 

Como imaginar esse fim da história? Marx não retomou os termos 
de Hegel. Ele disse, de maneira bastante obscura, que o comunis¬ 
mo nada mais era do que uma forma necessária do futuro humano, 
que ele não era todo o futuro. Mas, ou bem o comunismo não 


"'Ver a este respeito Jean Grenier, Essai sur VEspirit d’orthodoxie (.Ensaio sobre o espírito da ortodo¬ 
xia ), Gallimard, que continua, depois de 15 anos, um livro atual. 
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termina a história das contradições e do sofrimento — e não se vê 
como justificar tantos esforços e sacrifícios —, ou então ele a ter¬ 
mina, e só se pode imaginar a seqüência da história como a marcha 
rumo a essa sociedade perfeita. Introduz-se aí de forma arbitrária 
uma noção mística numa descrição que se quer científica. O desa 
parecimento fi nal da economia política, tema favorito de Marx c 
de Engels, significa o fim de todo sofrimento. A economia coinci 
de com o sofrimento e a desgraça da história, que com ela desapa 
recem. Estamos no Éden. 

Não se faz avançar o problema declarando que não se trata do 
fim da história, mas do salto para uma outra história. Só consegui 
mos imaginar esta outra história segundo nossa própria história. 
Para o homem, as duas são apenas uma. Aliás, esta outra história 
apresenta o mesmo dilema. Ou bem ela não é a resolução das con 
tradições, e nós sofremos, morremos e matamos por quase nada, 
ou então ela é a resolução das contradições e termina praticamente 
a nossa história. O marxismo só se justifi ca neste estágio pela cida 
de definitiva. 

Esta cidade dos fins terá sentido? Ela tem sentido no universo 
sagrado, uma vez admitido o postulado religioso. O mundo foi 
criado, ele terá um fim; Adão deixou o Éden, a humanidade deve 
voltar para o Éden. Não há Éden no universo histórico, admitin- 
do-se o postulado dialético. A dialética aplicada corretamente não 
pode e não deve parar . 87 Os termos antagônicos de uma situação 
histórica podem negar-se uns aos outros, depois se superarem numa 
nova síntese. Mas não há razão para que esta nova síntese seja su¬ 
perior às primeiras. Ou melhor, só há razão na medida em que se 
impuser, arbitrariamente, um termo à dialética, nela introduzindo 
um juízo d e valor externo. Se a sociedade sem classes encerra a 


87 Ver a excelente discussão de Jules Monnerot, Sociologie du Communisme (Sociologia d o comunismo), 
terceira parte. 
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história, então, na verdade, a sociedade capitalista é superior à so¬ 
ciedade feudal, na medida em que ela torna cada vez mais próximo 
o advento dessa sociedade sem classes. Mas, se admitirmos o pos¬ 
tulado dialético, devemos admiti-lo por inteiro. Da mesma forma 
que à sociedade das ordens sucedeu uma sociedade sem ordens 
mas com classes, é preciso dizer que à sociedade das classes suce¬ 
derá uma sociedade sem classes, mas animada por um novo anta¬ 
gonismo ainda a ser definido. Um movimento ao qual se recusa 
um começo não pode ter fim. “Se o socialismo é um eterno devir, 
os seus meios são os seus fins”, diz um ensaísta libertário . 88 Ou 
mais exatamente, ele não tem fi.m, só tem meios, que não são ga¬ 
rantidos por nada senão por um valor estranho ao devir. Neste sen¬ 
tido, é justo observar que a dialética não é nem pode ser revolucio¬ 
nária. Do nosso ponto de vista, ela é somente niilista, puro movi¬ 
mento que visa negar tudo que não for ele mesmo. 

Portanto, não existe nesse universo nenhuma razão para que se 
imagine o fim da história. Ela é, no entanto, a única justificação 
dos sacrifícios exigidos à humanidade em nome do marxismo. Mas 
ela não tem outro fundamento razoável senão uma petição de prin¬ 
cípio que introduz na história, reino que se queria único e suficien¬ 
te, um valor estranho à história. Como este valor é ao mesmo tem¬ 
po estranho à moral, ele não é propriamente um valor no qual se 
possa basear a conduta, mas um dogma sem fundamento, que se 
pode adotar no movimento desesperado de um pensamento que 
sufoca de solidão ou de niilismo, ou que será imposto pelos 
beneficiários do dogma. O fim da história não é um valor de exem¬ 
plo e de aperfeiçoamento. É um princípio arbitrário e terrorista. 

Marx reconheceu que todas as revoluções antes dele haviam 
fracassado. Mas pretendeu que a revolução por ele anunciada de¬ 
via ter um êxito definitivo. Até aqui o movimento operário viveu 


88 Ernestan. Le Socialisme et la Liberté (O socialismo e a liberdade ). 
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nesta afirmação que os fatos não deixaram de desmentir e cuja men 
tira deve ser agora denunciada com tranqüilidade. A medida que a 
parúsia se distanciava, a afirmação do reino final, enfraquecida 
quanto à razão, tornou-se artigo de fé. O único valor do mundo 
marxista reside doravante, apesar de Marx, num dogma imposto a 
todo um império ideológico. O reino dos fins é utilizado, assim 
como a moral eterna e o reino dos céus, para fins de mistificação 
social. Elie Halévy declarava-se sem condições de dizer se o socia 
lismo ia conduzir à república suíça universalizada ou ao cesarismo 
europeu. Atualmente estamos mais bem-informados. As profecias 
de Nietzsche, pelo menos no que se refere a este ponto, são 
justificadas. O marxismo passou a apoiar-se, a despeito de si mes¬ 
mo e por uma lógica inevitável, no cesarismo intelectual, que final 
mente devemos descrever. Último representante da luta da justiça 
contra a graça, ele se encarrega, sem desejá-lo, da luta da justiça 
contra a verdade. Como viver sem a graça, eis a pergunta que do¬ 
mina o século XIX. “Pela justiça”, responderam todos aqueles que 
não queriam aceitar o niilismo absoluto. Aos povos que perdiam a 
esperança no reino dos céus, eles prometeram o reino do homem. 
A exortação da cidade humana acelerou-se até o fim do século XIX, 
quando se tornou realmente visionária, colocando todas as certezas 
da ciência a serviço da utopia. Mas o reino se distanciou, guerras 
prodigiosas devastaram as mais antigas nações, o sangue dos re¬ 
voltados respingou nos muros das cidades, e a justiça total não se 
aproximou. A questão do século XX, pela qual morreram os terro¬ 
ristas de 1905 e que atormenta o mundo contemporâneo, pouco a 
pouco tornou-se mais precisa: como viver sem a graça e sem a jus¬ 
tiça? 

A essa questão só o niilismo, e não a revolta, respondeu. Só 
ele falou até o momento, retomando a fórmula dos revoltados 
românticos: “Frenesi.” O frenesi histórico chama-se poder. A 
vontade de poder veio ocupar o lugar da vontade de justiça, fin- 
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gindo inicialmente identificar-se com ela, relegando-a depois a 
algum lugar no fim da história, quando já não houver mais nada 
para ser dominado na terra. A conseqüência ideológica venceu a 
conseqüência econômica: a história do comunismo russo desmen¬ 
tiu os seus princípios. Voltamos a encontrar ao fim desse longo 
caminho a revolta metafísica, que desta vez avança no tumulto 
das armas e das palavras de ordem, mas esquecida de seus verda¬ 
deiros princípios, dissimulando sua solidão no seio de multidões 
armadas, cobrindo as suas negações com uma escolástica obsti¬ 
nada, ainda voltada para o futuro, constituído agora como o seu 
único deus, mas dele separada por numerosas nações a serem 
arrasadas e de continentes a serem dominados. Tendo a ação como 
princípio único, o reino do homem como álibi, ela já começou a 
construir a sua praça forte no leste europeu, diante de outras pra¬ 
ças fortes. 


O Reino dos Fins 


Marx não imaginava uma apoteose tão aterrorizante. Nem Lenin, 
que no entanto deu um passo decisivo rumo ao Império militar. 
Marx, bom estrategista e filósofo medíocre, colocou inicialmente 
o problema da tomada do poder. Observemos logo que é totalmen¬ 
te falso falar, como se costuma fazer, do jacobinismo de Lenin. 
Apenas a sua idéia sobre a parcela de agitadores e de revolucioná¬ 
rios é jacobina. Os jacobinos acreditavam nos princípios e na vir¬ 
tude; morreram por terem tido que negá-los. Lenin só acredita na 
revolução e na virtude da eficácia. “E preciso estar pronto para 
todos os sacrifícios; se for necessário, usar de todos os estratage¬ 
mas, do ardil, de métodos ilegais, estar decidido a ocultar a verda- 
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de, com a única finalidade de penetrar nos sindicatos... e aí realizar 
toda a tarefa comunista.” A luta contra a moral formal, inaugurada 
por Hegel e Marx, é novamente encontrada em Lenin na crítica 
das atitudes revolucionárias ineficazes. O Império era o objetivo 
desse movimento. 

Se examinarmos as duas obras que estão no início 89 e no fim 9 " 
de sua carreira de agitador, ficaremos impressionados ao ver que 
ele não deixou de lutar impiedosamente contra as formas senti¬ 
mentais da ação revolucionária. Ele quis banir a moral da revolu¬ 
ção, porque acreditava, com todo o direito, que o poder revolucio¬ 
nário não se estabelece no respeito aos dez mandamentos. Quando 
chega, após as primeiras experiências, ao palco de uma história em 
que desempenharia um papel tão importante, vendo-o tomar conta 
com uma liberdade tão natural do mundo tal como fabricado pela 
ideologia e pela economia do século anterior, ele parece ser o pri 
meiro homem de uma nova era. Indiferente à inquietação, à nostal¬ 
gia, à moral, ele assume o comando, procura o melhor meio para 
ligar o motor e decide que determinada virtude convém ao condu¬ 
tor da história e que outra não convém. Ele tateia um pouco no 
início, hesita quanto à questão de saber se a Rússia deve passar 
primeiro pelo estágio capitalista e industrial. Mas isso é o mesmo 
que duvidar que a revolução possa ter lugar na Rússia. Ele é russo, 
sua missão é fazer a revolução russa. Ele descarta o fatalismo eco¬ 
nômico e entra em ação. Desde 1902, afirma categoricamente que 
os operários não são capazes por si mesmos de elaborarem uma 
ideologia independente. Ele nega a espontaneidade das massas. A 
doutrina socialista supõe uma base científica que só os intelectuais 
podem lhe dar. Quando diz que é preciso apagar qualquer distin¬ 
ção entre operários e intelectuais, é preciso traduzir que se pode 


^Que fazer , 1902. 

90 O Estadê e a Revolução , 1917. 
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não ser proletário e conhecer, melhor que os proletários, os interes¬ 
ses do proletariado. Ele cumprimenta Lassalle por haver empre¬ 
endido uma luta ferrenha contra a espontaneidade das massas. “A 
espontaneidade deve subordinar-se à teoria”, 91 diz ele. Vê-se clara¬ 
mente que isso quer dizer que a revolução tem necessidade de líde¬ 
res e de líderes teóricos. 

Ele combate ao mesmo tempo o reformismo, culpado pelo 
enfraquecimento da força revolucionária, e o terrorismo, 92 atitu¬ 
de exemplar e inefi caz. A revolução, antes de ser econômica ou 
sentimental, é militar. Até o dia em que eclodir, a ação revolucio¬ 
nária confunde-se com a estratégia. A autocracia é o inimigo; sua 
força principal, a polícia, corpo profissional de soldados políti¬ 
cos. A conclusão é simples: “A luta contra a polícia política exige 
qualidades especiais, exige revolucionários profissionais.” A re¬ 
volução terá o seu exército profissional, assim como as massas, 
que um dia poderão ser recrutadas. Esse corpo de agitadores deve 
ser organizado antes da própria massa. Uma rede de agentes, 
esta é a expressão usada por Lenin, que já anuncia o reino da 
sociedade secreta e dos monges realistas da revolução: “Somos 
os jovens turcos da revolução, com algo de jesuíta a mais”, dizia 
ele. O proletariado não tem mais missão a partir desse momento. 
Ele não é mais que um meio poderoso, entre outros, nas mãos de 
ascetas revolucionários. 93 

O problema da tomada de poder acarreta o problema do Esta¬ 
do. O Estado e a Revolução (1917), que trata do assunto, é o mais 
curioso e mais contraditório dos libelos. Lenin utiliza nele seu 
método favorito, que é a autoridade. Com a ajuda de Marx e de 


9, Marx diz igualmente: “O que este ou aquele proletário ou até mesmo o proletariado inteiro 
imagina ser o seu fim não importa!” 

92 Sabe-se que seu irmão mais velho, que havia escolhido o terrorismo, foi enforcado. 

93 Heine já chamava os socialistas de “novos puritanos”. Puritanismo e revolução andam, histori¬ 
camente, de mãos dadas. 
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Engels, começa por insurgir-se contra qualquer reformismo que 
pretenda utilizar o Estado burguês, organismo de dominação de 
uma classe sobre a outra. O Estado burguês apóia-se na polícia e 
no exército, porque é, em primeiro lugar, um instrumento de opres¬ 
são. Ele reflete ao mesmo tempo o antagonismo inconciliável das 
classes e a redução forçada desse antagonismo. Essa autoridade de 
fato só merece desprezo. “Até mesmo o chefe do poder militar de 
um Estado civilizado poderia invejar o chefe do clã que a socie 
dade patriarcal cercava de um respeito voluntário e não imposto 
pelo porrete.” Engels, aliás, estabeleceu firmemente a noção de 
que Estado e sociedade livre são inconciliáveis. “As classes desapa¬ 
recerão com a mesma inevitabilidade com que surgiram. Com o 
desaparecimento das classes, desaparecerá, de modo inevitável, o 
Estado. A sociedade reorganizadora da produção com base na as 
sociação livre e igual dos produtores relegará a máquina do Estad< > 
ao lugar que lhe convém: o museu de antiguidades, ao lado da 
roda de fiar e do machado de bronze.” 

Isso explica provavelmente que leitores distraídos tenham atri 
buído O Estado e a Revolução às tendências anarquistas de Lenin e 
se tenham compadecido pela singular posteridade de uma doutri 
na tão severa em relação ao exército, à polícia, ao porrete e à buro 
cracia. Mas, para compreender os pontos de vista de Lenin, eles 
devem ser sempre entendidos em termos de estratégia. Se ele de 
fende com tanta veemência a tese de Engels sobre o desapareci 
mento do Estado burguês, é porque deseja, de um lado, colocai* 
obstáculos ao puro “economismo” de Plekhanov ou de Kautsky c, 
por outro lado, demonstrar que o governo Kerenski é um governo 
burguês, que deve ser destruído. Aliás, um mês depois ele o de.s 
truirá. 

Era preciso responder também àqueles que faziam objeções 
quanto ao fato de a própria revolução ter necessidade de um apare 
lho de administração e de repressão. Ainda a esse respeito, Marx e 
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Engels são largamente utilizados para provar, com autoridade, que 
o Estado proletário não é um estado organizado como os outros, 
mas um Estado que, por definição, não cessa de deteriorar-se. “Des¬ 
de que não haja mais classe social para manter na opressão... um 
Estado deixa de ser necessário. O primeiro ato pelo qual o Estado 
(proletário) realmente se afirma como representante de toda a so¬ 
ciedade — a tomada dos meios de produção da sociedade — é ao 
mesmo tempo o último ato próprio do Estado. O governo das pes¬ 
soas é substituído pela administração das coisas... O Estado não é 
abolido, ele se deteriora.” O Estado burguês é primeiramente su¬ 
primido pelo proletariado. Em seguida, mas somente em seguida, 
o Estado proletário é reabsorvido. A ditadura do proletariado é 
necessária: primeiro, para oprimir ou suprimir o que resta da clas¬ 
se burguesa; em segundo lugar, para realizar a socialização dos 
meios de produção. Cumpridas estas duas tarefas, ela começa logo 
a deteriorar-se. 

Lenin parte portanto do princípio, claro e firme, de que o Es¬ 
tado morre tão logo se opere a socialização dos meios de produção, 
sendo então suprimida a classe exploradora. Chega, porém, no mes¬ 
mo libelo, a legitimar a manutenção, após a socialização dos meios 
de produção e sem termo previsível, da ditadura de uma parcela 
revolucionária sobre o resto do povo. O panfleto, que usa como 
referência constante a experiência da Comuna, contradiz de modo 
absoluto a corrente de idéias federalistas e antiautoritárias que pro¬ 
duziu a Comuna. Ele se opõe, da mesma forma, à descrição oti¬ 
mista de Marx e de Engels. A razão é clara: Lenin não se esqueceu 
de que a Comuna havia fracassado. Quanto aos meios de uma tão 
surpreendente demonstração, são ainda mais simples: a cada nova 
dificuldade encontrada pela revolução, dá-se uma atribuição su¬ 
plementar ao Estado descrito por Marx. Dez páginas adiante, sem 
transição, Lenin afirma efetivamente que o poder é necessário para 
reprimir a resistência dos exploradores “e também para dirigir a 
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grande massa da população, do campesinato, da pequena burgue¬ 
sia, dos semiproletários, para a organização da economia socialis¬ 
ta”. A mudança é incontestável; o Estado provisório de Marx e 
Engels vê-se encarregado de uma nova missão, que corre o risco 
de dar-lhe vida longa. Já encontramos a contradição do regime 
stalinista às voltas com sua filosofia oficial. Ou bem esse regime 
realizou a sociedade socialista sem classes, e a manutenção de um 
formidável aparelho de repressão não se justifica em termos mar¬ 
xistas, ou então não o fez, comprovando-se neste caso que a doutri 
na marxista está errada e, particularmente, que a socialização dos 
meios de produção não significa o desaparecimento das classes. 
Diante de sua doutrina oficial, o regime é obrigado a escolher: ela 
é falsa ou ele a traiu. Na verdade, com Netchaiev e Tkatchev, 6 
Lassalle, inventor do socialismo de Estado, que Lenin fez triunfar 
na Rússia, em detrimento de Marx. A partir desse momento, a 
história das lutas internas do partido, de Lenin a Stalin, irá resu 
mir-se à luta entre a democracia operária e a ditadura militar e 
burocrática; ou melhor, entre justiça e efi cácia. 

Julgamos por um momento que Lenin vai encontrar uma es 
pécie de conciliação, ao vê-lo fazer o elogio das medidas tomadas 
pela Comuna: funcionários elegíveis, demissíveis, remunerados 
como operários, substituição da burocracia industrial pela gestão 
operária direta. Surge um Lenin federalista, que louva a institui 
ção das comunas e sua representação. Mas compreende-se rapida 
mente que esse federalismo só é preconizado na medida em que ele 
significa a abolição do parlamentarismo. Lenin, contra toda ver¬ 
dade histórica, qualifica-o de centralismo e logo enfatiza a idéia da 
ditadura do proletariado, censurando aos anarquistas sua 
intransigência em relação ao Estado. Apoiada em Engels, intcr 
vém neste ponto uma nova afirmação que justifica a manutenção 
da ditadura do proletariado após a socialização, o desaparecimento 
da classe burguesa e até mesmo a direção, finalmente conseguida, 
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da massa. A manutenção da autoridade terá agora os limites que 
lhe são traçados pelas próprias condições da produção. Por exem¬ 
plo, a deterioração definitiva do Estado coincidirá com o momento 
em que se puder fornecer moradia gratuita para todos. E a fase 
superior do comunismo: “A cada um segundo suas necessidades.” 
Até esse momento, haverá Estado. 

Qual será a rapidez do desenvolvimento rumo a essa fase su¬ 
perior do comunismo, na qual cada um terá segundo suas necessi¬ 
dades? “Isso nós não sabemos nem podemos saber... Não temos 
dados que nos permitam resolver tais questões.” Para maior clare¬ 
za, Lenin afirma, sempre de modo arbitrário, “que não ocorreu a 
nenhum socialista prometer o advento da fase superior do comu¬ 
nismo”. Pode-se dizer que neste ponto morre definitivamente a 
liberdade. Do reino da massa, da noção de revolução proletária, 
passa-se primeiro à idéia de uma revolução feita e dirigida por agen¬ 
tes profissionais. A crítica impiedosa do Estado concilia-se em se¬ 
guida com a necessária, mas provisória, ditadura do proletariado 
na pessoa de seus líderes. Por fim, anuncia-se que não se pode 
prever o término desse Estado provisório e que além do mais nin¬ 
guém nunca se atreveu a prometer que haveria um término. De¬ 
pois disso, é lógico que a autonomia dos sovietes seja combatida, 
que Makhno seja traído, e os marinheiros de Kronstadt esmaga¬ 
dos pelo partido. 

Certamente, muitas afirmações de Lenin, amante passional da 
justiça, podem ainda ser contrapostas ao regime stalinista; princi¬ 
palmente a noção de deterioração. Mesmo admitindo que ainda se 
passe muito tempo até que o Estado proletário desapareça, é ainda 
preciso, segundo a doutrina, para que possa ser chamado de prole¬ 
tário, que ele tenda a desaparecer e torne-se cada vez menos coerci¬ 
tivo. E certo que Lenin acreditava nessa tendência inevitável e que 
nisso ele foi superado. O Estado proletário, há mais de trinta anos, 
não deu nenhum sinal de anemia progressiva. Ao contrário, sua 
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crescente prosperidade é visível. De resto, dois anos depois, numa 
conferência na Universidade Sverdlov, sob a pressão dos aconteci¬ 
mentos externos e da realidade interna, Lenin fará uma observa 
ção que deixa prever a manutenção indefinida do super-Estado 
proletário. “Com esta máquina ou esta maça (o Estado), esmaga 
remos qualquer forma de exploração, e quando na terra não hou 
ver mais possibilidade de exploração, mais gente proprietária dc 
terras e fábricas, mais gente se empanturrando nas barbas dos es 
fomeados, quando coisas como essas se tiverem tornado impossí¬ 
veis, só então poremos de lado essa máquina. Então, não haverá 
nem Estado nem exploração.” Enquanto houver na terra, e não 
mais em determinada sociedade, um único oprimido ou um pro¬ 
prietário, então o Estado continuará a existir. Enquanto isso per¬ 
durar, ele será obrigado a aumentar sua força para vencer, uma a 
uma, as injustiças, os governos da injustiça, as nações obstinada 
mente burguesas, os povos cegos aos seus próprios interesses. E 
quando, sobre a terra enfim subjugada e depurada de adversários, 
a última iniqüidade se tiver afogado no sangue dos justos e dos 
injustos, então, tendo chegado ao limite de todas as forças, ídolo 
monstruoso cobrindo o mundo inteiro, o Estado será sabiamente 
reabsorvido na cidade silenciosa da justiça. 

Sob a pressão, contudo inevitável, dos imperialismos adver¬ 
sos, nasce com Lenin, na verdade, o imperialismo da justiça. Mas 
o imperialismo, mesmo o da justiça, não tem outro fim senão n 
derrota ou o Império do mundo. Até lá, não há outro meio a não 
ser a injustiça. Desde então, a doutrina identifica-se definitivamente, 
com a profecia. Por uma justiça longínqua, ela legitima a injustiça 
durante todo o tempo da história, ela se torna essa mistifi cação que 
Lenin detestava mais do que tudo no mundo. Ela faz com que se 
aceite a injustiça, o crime e a mentira, pela promessa do milagre. 
Uma produção maior e um poder maior, trabalho ininterrupto, 
sofrimento interminável, guerra permanente — e chegará o mo 
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mento em que a servidão generalizada no Império total se trans¬ 
formará milagrosamente em seu oposto: o lazer livre, numa repú¬ 
blica universal. A mistificação pseudo-revolucionária tem agora 
sua fórmula: é preciso matar toda liberdade para conquistar o Im¬ 
pério, e o Império um dia será a liberdade. O caminho da unidade 
passa então pela totalidade. 


Totalidade e Julgamento 


A totalidade, com efeito, não é mais que o antigo sonho de unidade 
comum aos crentes e aos revoltados, mas projetado horizontalmente 
sobre uma terra privada de Deus. Renunciar a todo valor é o mes¬ 
mo que renunciar à revolta para aceitar o Império e a escravidão. A 
crítica dos valores formais não podia evitar a noção de liberdade. 
Uma vez reconhecida a impossibilidade de dar origem, unicamen¬ 
te pelas forças da revolta, ao indivíduo livre com o qual sonhavam 
os românticos, a liberdade foi também incorporada ao movimento 
da história. Tornou-se uma liberdade em luta que, para existir, deve 
criar-se. Identificada com o dinamismo da história, ela só poderá 
desfrutar de si mesma quando a história se detiver, na Cidade uni¬ 
versal. Até lá, cada uma de suas vitórias suscitará uma contestação 
que a tornará vã. A nação alemã liberta-se de seus opressores alia¬ 
dos, mas ao preço da liberdade de cada alemão. Os indivíduos no 
regime totalitário não estão livres, embora o homem coletivo esteja 
libertado. No fim, quando o Império emancipar a espécie inteira, a 
liberdade reinará sobre rebanhos de escravos, que pelo menos es¬ 
tarão livres em relação a Deus e, em geral, a toda transcendência. 
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Explica-se o milagre dialético, a transformação da quantidade em 
qualidade: toma-se a decisão de chamar a servidão total de liber¬ 
dade. Como aliás em todos os exemplos citados por Hegel e por 
Marx, não há nenhuma transformação objetiva, mas sim mudança 
subjetiva de denominação. Não há milagre. Se a única esperança 
do niilismo reside no fato de que milhões de escravos possam um 
dia constituir uma humanidade emancipada para sempre, a histó 
ria não passa de um sonho desesperado. O pensamento histórico 
devia livrar o homem do jugo divino; mas essa liberação exige dele 
a submissão mais absoluta ao devir. Corre-se então para a perma¬ 
nência do partido, como antes se corria para o altar. Por isso, a 
época que ousa dizer-se a mais revoltada só oferece uma escolha: 
conformismos. A verdadeira paixão do século XX é a servidão. 

Mas a liberdade total não é mais fácil de conquistar que a li 
berdade individual. Para assegurar o Império do homem no mun 
do, é preciso suprimir do mundo e do homem tudo aquilo que 
escapa ao império, tudo aquilo que não é do reino da quantidade: 
esse empreendimento é interminável. Ele deve estender-se ao es 
paço, ao tempo e às pessoas, que abrangem as três dimensões da 
história. O Império é ao mesmo tempo guerra, obscurantismo e 
tirania, afirmando desesperadamente que será fraternidade, verda¬ 
de e liberdade: a lógica de seus postulados obriga-o a isso. Sem 
dúvida, há na Rússia de hoje, e até mesmo no comunismo, uma 
verdade que nega a ideologia stalinista. Mas esta tem sua lógica, 
que é preciso isolar e expor, se se deseja que o espírito revolucioná¬ 
rio escape finalmente à desgraça definitiva. 

A cínica intervenção dos exércitos ocidentais contra a revolu 
ção soviética mostrou aos revolucionários russos, entre outras coi¬ 
sas, que a guerra e o nacionalismo eram realidades similares à luta 
de classes. Sem uma solidariedade internacional dos proletários, e 
que atuasse automaticamente, nenhuma revolução interna podia se 
julgar viável sem que se criasse uma ordem internacional. A partir 
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desse dia, foi preciso admitir que a Cidade universal só poderia ser 
construída sob duas condições. Revoluções quase simultâneas em 
todos os grandes países ou então a liquidação, pela guerra, das 
nações burguesas; a revolução permanente ou a guerra permanen¬ 
te. O primeiro ponto de vista quase triunfou, como se sabe. Os 
movimentos revolucionários da Alemanha, da Itália e da França 
marcaram o apogeu da esperança revolucionária. Mas o esmaga¬ 
mento dessas revoluções e o consecutivo fortalecimento dos regi¬ 
mes capitalistas fizeram da guerra a realidade da revolução. A filo¬ 
sofia das luzes levou à Europa do toque de recolher. Pela lógica da 
história e da doutrina, a Cidade universal, que devia realizar-se na 
insurreição espontânea dos humilhados, foi pouco a pouco recoberta 
pelo Império, imposto pela força. Engels, com a aprovação de Marx, 
havia aceitado friamente essa perspectiva quando escreveu, em res¬ 
posta ao Apelo aos eslavos, de Bakunin: “A próxima guerra mundial 
fará com que desapareçam da superfície da terra não apenas clas¬ 
ses e dinastias reacionárias, mas também povos inteiros reacionários. 
Isso também faz parte do progresso.” Esse progresso, na mente de 
Engels, devia eliminar a Rússia dos czares. Atualmente, a nação 
russa inverteu o rumo do progresso. A guerra, fria e morna, é a 
servidão do Império mundial. Mas, ao tornar-se imperial, a revo¬ 
lução fica num impasse. Se não renunciar a seus princípios falsos, 
a fim de retornar às origens da revolta, ela significa somente a ma¬ 
nutenção, por várias gerações, e até a decomposição espontânea do 
capitalismo, de uma ditadura total sobre centenas de milhões de 
homens; ou então, se ela quiser precipitar o advento da Cidade 
humana, significa a guerra atômica, que ela não deseja e finda a 
qual, de resto, qualquer cidade só existiria sobre escombros defini¬ 
tivos. A revolução mundial, pela própria lei dessa história que ela 
imprudentemente deifi.cou, está condenada à polícia ou à bomba. 
Ao mesmo tempo, ela se vê numa contradição adicional. O sacrifí¬ 
cio da moral e da virtude, a aceitação de todos os meios que cons- 
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tantemente justificou pelo fim perseguido, só são aceitos, a rigor, 
em função de um fim cuja probabilidade é razoável. A paz armada 
supõe, pela manutenção indefinida da ditadura, a negação indefi¬ 
nida desse fim. O perigo de guerra, além disso, faz desse fim uma 
probabilidade desprezível. A extensão do Império ao espaço mun¬ 
dial é uma necessidade inevitável para a revolução do século XX. 
Mas essa necessidade coloca-a diante de um último dilema: forjar 
para si novos princípios ou renunciar à justiça e à paz cujo reino 
definitivo ela queria. 

Enquanto espera dominar o espaço, o Império vê-se também 
obrigado a reinar sobre o tempo. Ao negar toda verdade estável, 
teve que chegar ao ponto de negar a forma mais baixa da verda¬ 
de, a da história. Ele transportou a revolução, ainda impossível 
em escala mundial, ao passado que ele se empenha em negar. Isso 
também é lógico. Toda coerência, que não seja puramente econô¬ 
mica, do passado ao futuro humano, supõe uma constante que 
por sua vez poderia lembrar uma natureza humana. A coerência 
profunda que Marx, homem de cultura, tinha mantido entre as 
civilizações ameaçava extrapolar sua tese, trazendo à luz uma 
continuidade natural, mais ampla do que a econômica. Pouco a 
pouco, o comunismo russo foi levado a interromper, a introduzir 
uma solução de continuidade no futuro. A negação dos gênios 
heréticos (e quase todos o são), das contribuições da civilização, 
da arte — na medida, infinita, em que esta foge à história —, a 
renúncia às tradições vivas confinaram pouco a pouco o marxis¬ 
mo contemporâneo dentro de limites cada vez mais estreitos. Não 
lhe bastou negar ou calar aquilo que na história do mundo é 
inassimilável pela doutrina, nem rejeitar as descobertas da ciên¬ 
cia moderna. Foi preciso ainda refazer a história, mesmo a mais 
próxima, a mais conhecida e até mesmo, por exemplo, a história 
do partido e da revolução. A cada ano, às vezes a cada mês, o 
Pravda se corrige, sucedem-se as edições retocadas da história 
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oficial, Lenin é censurado, Marx deixa de ser publicado. Neste 
estágio, a comparação com o obscurantismo religioso nem é mais 
justa. A Igreja nunca chegou ao ponto de decidir sucessivamente 
que a manifestação divina se fazia em duas, depois em quatro ou 
em três, e ainda em duas pessoas. A aceleração própria de nosso 
tempo atinge, desse modo, a fabricação da verdade que nesse rit¬ 
mo torna-se pura ilusão. Como no conto popular, em que os tea¬ 
res de uma cidade inteira teciam no vazio para vestir o rei, milha¬ 
res de homens — como o tear da fábula — refazem todos os dias 
uma história vã, destruída logo ao fim do dia, esperando que a 
voz tranqüila de uma criança proclame de repente que o rei está 
nu. Esta pequena voz da revolta dirá então aquilo que todo mun¬ 
do já consegue ver: que uma revolução condenada, a fim de per¬ 
durar, a negar sua vocação universal ou a renunciar a si mesma 
para ser universal, vive sobre princípios falsos. 

Enquanto isso, esses princípios continuam funcionando aci¬ 
ma de milhões de homens. O sonho do Império, contido pelas 
realidades do tempo e do espaço, sacia a sua nostalgia nas pessoas. 
As pessoas não são hostis ao Império apenas como indivíduos: 
neste caso, o terror tradicional seria suficiente. Elas lhe são hos¬ 
tis na medida em que até o momento ninguém pôde viver só da 
história, sempre se lhe escapando de algum modo. O Império 
supõe uma negação e uma certeza: a certeza da infinita 
maleabilidade do homem e a negação da natureza humana. As 
técnicas de propaganda servem para medir essa maleabilidade, 
tentando fazer coincidir reflexão e reflexo condicionado. Elas per¬ 
mitem assinar um pacto com aquele que, durante anos, foi desig¬ 
nado como o inimigo mortal. E mais: elas permitem reverter o 
efeito psicológico assim obtido, fazendo todo um povo insurgir- 
se, de novo, contra esse mesmo inimigo. A experiência ainda não 
chegou a seu termo, mas seu princípio é lógico. Se não há nature¬ 
za humana, a maleabilidade do homem, na verdade, é infinita. O 
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realismo político, neste nível, não é mais que um romantismo 
desenfreado, um romantismo da eficácia. 

Pode-se assim explicar por que o marxismo russo rejeita, em 
sua totalidade, e ainda que saiba se servir dele, o mundo do irracio¬ 
nal. O irracional tanto pode servir ao Império como pode recusá- 
lo. Ele foge ao cálculo, e só o cálculo deve reinar no Império. O 
homem não é mais que um jogo de forças que se pode considerar 
racionalmente. Marxistas desavisados atreveram-se a pensar que 
poderiam conciliar sua doutrina com a de Freud, por exemplo. 
Mas logo tiveram que reconsiderar. Freud é um pensador herético 
e “pequeno-burguês”, porque revelou o inconsciente, conferindo- 
lhe ao menos tanta realidade quanto ao superego ou ego social. 
Este inconsciente pode então definir a originalidade de uma natu¬ 
reza humana, em oposição ao ego histórico. O homem, ao contrá¬ 
rio, deve resumir-se ao ego social e racional, objeto de cálculo. Fogo, 
foi preciso escravizar não apenas a vida de cada um, mas também o 
acontecimento mais irracional e mais isolado, cuja expectativa acom¬ 
panha o homem ao longo de toda a sua vida. O Império, em seu 
esforço convulsivo no sentido de um reino definitivo, tende a inte¬ 
grar a morte. 

Pode-se subjugar um homem vivo, reduzindo-o à condição 
histórica de coisa. Mas, se morre recusando, reafirma uma nature¬ 
za humana que rejeita a ordem das coisas. E por isso que o acusado 
só é produzido e morto diante do mundo se consentir em dizer que 
sua morte será justa e de acordo com o Império das coisas. E pre¬ 
ciso morrer desonrado ou não existir mais, nem na vida nem na 
morte. Neste último caso, não se morre, desaparece-se. Da mesma 
forma, se o condenado é castigado, o seu castigo protesta em silên¬ 
cio, introduzindo uma fissura na totalidade. Mas o condenado não 
é castigado, ele é recolocado na totalidade, ele monta a máquina do 
Império. Transforma-se em engrenagem da produção, tão indis¬ 
pensável, de resto, que com o tempo ele não será utilizado na pro- 
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dução porque é culpado, mas sim julgado culpado porque a pro¬ 
dução tem necessidade dele. O sistema russo de campos de con¬ 
centração realizou efetivamente a passagem dialética do governo 
das pessoas à administração das coisas, mas confundindo a pessoa 
e a coisa. 

Até mesmo o inimigo deve colaborar para a obra comum. Fora 
do Império não há salvação. Este Império é ou será o da amizade. 
Mas esta amizade é a das coisas, pois não se pode preferir o amigo 
ao Império. A amizade das pessoas — não há outra definição — é 
a solidariedade particular, até a morte, contra o que não é do reino 
da amizade. A amizade das coisas é a amizade em geral, a amizade 
com todos, que supõe, quando deve ser preservada, a denúncia de 
cada um. Aquele que ama a amiga ou o amigo ama-o no presente, 
e a revolução só quer amar um homem que ainda não surgiu. Amar, 
de certa maneira, é matar o homem acabado, que deve nascer pela 
revolução. Para que viva, um dia, ele deve ser, a partir de hoje, 
preferido a tudo. No reino das pessoas, os homens se ligam pela 
afeição; no Império das coisas, os homens se unem pela delação. A 
cidade que se queria fraternal torna-se um formigueiro de homens 
sós. 

Em outro plano, só o furor irracional de uma besta consegue 
imaginar ser necessário torturar sadicamente homens a fim de ob¬ 
ter o seu consentimento. Então, trata-se apenas de um homem que 
subjuga outro, em um imundo acasalamento de pessoas. O repre¬ 
sentante da totalidade racional contenta-se, pelo contrário, em dei¬ 
xar que no homem a coisa domine a pessoa. A mente mais elevada 
é inicialmente rebaixada à ordem da mais inferior pela técnica po¬ 
licial do amálgama. Depois, cinco, dez, vinte noites de insônia ven¬ 
cerão uma ilusória convicção e colocarão no mundo uma nova alma 
morta. Deste ponto de vista, a única revolução psicológica conhe¬ 
cida em nosso tempo, depois de Freud, foi operada pelo NKVD e 
pelas polícias políticas em geral. Guiadas por uma hipótese 
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determinista, calculando os pontos fracos e o grau de elasticidade 
das almas, estas novas técnicas dilataram ainda mais um dos limi¬ 
tes do homem, tentando demonstrar que nenhuma psicologia indi¬ 
vidual é original e que a medida comum do caráter é a matéria. 
Elas criaram literalmente a física das almas. 

A partir daí, as relações humanas tradicionais foram transfor¬ 
madas. Essas transformações progressivas caracterizam o mundo 
do terror racional em que vive, em diferentes níveis, a Europa. O 
diálogo, relação entre as pessoas, foi substituído pela propaganda 
ou pela polêmica, que são dois tipos de monólogo. A abstração, 
própria do mundo da força e do cálculo, substituiu as verdadeiras 
paixões, que pertencem ao domínio da carne e do irracional. O pão 
substituído pelo cupom de racionamento; o amor e a amizade, sub¬ 
jugados à doutrina; o destino, ao plano; o castigo chamado de nor¬ 
ma e a criação viva substituída pela produção — tudo isso descre¬ 
ve bastante bem esta Europa macilenta, povoada de fantasmas do 
poder, vitoriosos ou escravizados. “Como é desgraçada”, bradava 
Marx, “esta sociedade que não conhece meio de defesa melhor que 
o carrasco!” Mas o carrasco não era ainda o carrasco filósofo e não 
aspirava, pelo menos, à filantropia universal. 

A contradição última da maior revolução que a história conhe¬ 
ceu não reside inteiramente no fato de aspirar à justiça através de 
um séquito ininterrupto de injustiças e de violências. Servidão ou 
mistificação é desgraça comum a todos os tempos. Sua tragédia é a 
tragédia do niilismo; ela confunde-se com o drama da inteligência 
contemporânea que, aspirando ao universal, acumula as mutila¬ 
ções do homem. A totalidade não é a unidade. O estado de sítio, 
mesmo estendido aos limites do mundo, não é a reconciliação. A 
reivindicação da Cidade universal não se mantém nesta revolução 
senão rejeitando dois terços do mundo e o prodigioso legado dos 
séculos, negando, em favor da história, a natureza e a beleza, su¬ 
primindo no homem sua força de paixão, de dúvida, de felicidade, 
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de invenção singular, numa palavra, sua grandeza. Os princípios 
que os homens se atribuem acabam tomando o lugar de suas inten¬ 
ções mais nobres. Por força de contestações, incessantes lutas, po¬ 
lêmicas, excomunhões, perseguições sofridas e infligidas, a Cida¬ 
de universal dos homens livres e fraternos deriva pouco a pouco, 
dando lugar ao único universo em que a história e a efi cácia podem 
efetivamente ser erigidas como juízes supremos: o universo do jul¬ 
gamento. 

Toda religião gira em torno das noções de inocência e de cul¬ 
pabilidade. Prometeu, o primeiro revoltado, recusava, contudo, o 
direito de punir. O próprio Zeus, e sobretudo Zeus, não é suficien¬ 
temente inocente para receber tal direito. Em seu primeiro movi¬ 
mento, a revolta recusa portanto ao castigo sua legitimidade. Mas 
em sua última encarnação, ao fim de uma estafante viagem, o re¬ 
voltado retoma o conceito religioso de castigo, colocando-o no cen¬ 
tro de seu universo. O juiz supremo não está mais nos céus, ele é a 
própria história, que sanciona como divindade implacável. À sua 
maneira, a história não é mais que um longo castigo, já que a ver¬ 
dadeira recompensa só será saboreada no fim dos tempos. Aparen¬ 
temente, estamos longe do marxismo e de Hegel, muito mais lon¬ 
ge ainda dos primeiros revoltados. Todo pensamento puramente 
histórico, entretanto, leva à beira desses abismos. Na medida em 
que Marx previa o cumprimento inevitável da cidade sem classes; 
na medida em que estabelecia desse modo a boa vontade da histó¬ 
ria, todo atraso na marcha liberadora devia ser imputado à má von¬ 
tade humana. Marx reintroduziu no mundo descristianizado o cri¬ 
me e o castigo, mas apenas diante da história. O marxismo, sob um 
de seus aspectos, é uma doutrina de culpabilidade quanto ao ho¬ 
mem e de inocência quanto à história. Longe do poder, sua tradu¬ 
ção histórica era a violência revolucionária; no auge do poder, ela 
ameaçava tornar-se a violência legal, isto é, o terror e o julgamento. 

Aliás, no universo religioso o verdadeiro juízo é adiado para 
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mais tarde; não é necessário que o crime seja punido sem demora, 
a inocência consagrada. No novo universo, pelo contrário, o juízo 
da história deve ser pronunciado imediatamente, pois a culpa coin¬ 
cide com o malogro e o castigo. A história julgou Bukharin porque 
ela o fez morrer. Ela proclama a inocência de Stalin: ele está no 
auge do poder. Tito está em instância de julgamento, como o este¬ 
ve Trotsky, cuja culpa só ficou clara para os filósofos do crime his¬ 
tórico no momento em que o martelo do assassino abateu-se sobre 
ele. O mesmo vale para Tito, que não sabemos, segundo nos di¬ 
zem, se é culpado ou não. Foi denunciado, mas ainda não foi aba¬ 
tido. Quando for derrubado, sua culpa será certa. De resto, a ino¬ 
cência provisória de Trotsky e de Tito estava e está ligada em gran¬ 
de parte à geografia; eles estavam longe do braço secular. Por isso, 
é necessário julgar sem demora aqueles que esse braço pode alcan¬ 
çar. O juízo definitivo da história depende de uma infinidade de 
juízos que forem pronunciados daqui até lá, e que serão então con¬ 
firmados ou invalidados. Prometem-se, assim, misteriosas reabili¬ 
tações para o dia em que o tribunal do mundo for construído com 
o próprio mundo. Este, que se declarou traidor e desprezível, in¬ 
gressará no Panteão dos homens. O outro ficará no inferno históri¬ 
co. Mas quem irá julgar? O próprio homem, consumado em sua 
jovem divindade. Enquanto isso, aqueles que conceberam a profe¬ 
cia, os únicos capazes de lerem na história o sentido que antes lhe 
haviam atribuído, pronunciarão sentenças, mortais para o culpa¬ 
do, provisórias apenas para o juiz. Mas aqueles que julgam, como 
Rajk, podem ser julgados por sua vez. Devemos acreditar que ele 
não interpretava mais a história corretamente? Na verdade, sua 
derrota e sua morte o comprovam. Quem garante que os juízes de 
hoje não serão os traidores de amanhã, atirados, do alto de seu 
tribunal, para as masmorras de cimento em que agonizam os mal¬ 
ditos da história? A garantia está em sua clarividência infalível. 
Quem pode prová-la? Seu êxito perpétuo. O mundo do julgamen¬ 
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to é um mundo circular em que o êxito e a inocência autenticam-se 
mutuamente, em que todos os espelhos refletem a mesma mistifi¬ 
cação. 

Haveria assim uma graça histórica, 94 cujo poder é o único que 
consegue interpretar os seus desígnios, favorecendo ou excomun¬ 
gando o súdito do Império. Para precaver-se de seus caprichos, ele 
só dispõe da fé, pelo menos tal como definida nos Exercícios espiri¬ 
tuais de Santo Inácio: “Para nunca nos perdermos, devemos sem¬ 
pre estar preparados para acreditar que é preto aquilo que vejo 
como branco, se a Igreja hierárquica assim o define.” Esta fé ativa 
nos representantes da verdade pode ser a única a salvar o súdito 
das misteriosas devastações da história. Ele ainda não está livre do 
universo do julgamento ao qual está ligado, pelo contrário, pelo 
sentimento histórico do medo. Mas, sem essa fé, ele corre o risco 
de tornar-se um criminoso objetivo, sem nunca tê-lo desejado e 
com as melhores intenções do mundo. 

O universo do julgamento culmina, finalmente, nessa noção. 
Com ela, o círculo se fecha. Ao fim dessa longa insurreição em 
nome da inocência humana, surge, por uma perversão dos fatos, a 
afirmação da culpabilidade geral. Todo homem é um criminoso 
sem que saiba disso. O criminoso objetivo é justamente aquele que 
se julgava inocente. Ele considerava a sua ação subjetivamente ino¬ 
fensiva ou até mesmo favorável ao futuro da justiça. Mas demons- 
tram-lhe que objetivamente ela prejudicou esse futuro. Trata-se de 
uma objetividade científica? Não, mas histórica. Como saber se o 
futuro da justiça está comprometido, por exemplo, pela denúncia 
leviana de uma justiça atual? A verdadeira objetividade consistiria 
em julgar os fatos e suas tendências de acordo com os resultados 
que podem ser observados cientificamente. Mas a noção de culpa¬ 
bilidade objetiva prova que essa curiosa objetividade se baseia uni- 


94 A “esperteza da razão”, no universo histórico, baseia-se no problema do mal. 
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camente em resultados e fatos aos quais só terá acesso, no mínimo, 
a ciência do ano 2000. Enquanto isso, ela se resume a uma subjeti¬ 
vidade interminável imposta aos outros como objetividade: é a de¬ 
finição filosófica do terror. Esta objetividade não tem sentido 
definível, mas o poder lhe dará um conteúdo ao decretar culpado 
tudo aquilo que não aprova. Ele consentirá em dizer ou em deixar 
que se diga a filósofos que vivem fora do Império que, desta for¬ 
ma, ele assume um risco aos olhos da história tanto quanto o fez o 
culpado objetivo, mas sem sabê-lo. A matéria será julgada mais 
tarde, quando vítima e algoz tiverem desaparecido. Tal consolo, 
porém, só vale para o algoz, que justamente dele não tem necessi¬ 
dade. Enquanto isso, os fiéis são convidados regularmente para 
participarem de estranhas festas, onde, segundo rituais escrupulo¬ 
sos, vítimas cheias de contrição são oferecidas em sacrifício ao deus 
histórico. 

A utilidade direta desta noção é proibir a indiferença em maté¬ 
ria de fé. E a evangelização obrigatória. A lei, cuja função é perse¬ 
guir os suspeitos, fabrica-os. Ao fabricá-los, ela os converte. Na 
sociedade burguesa, por exemplo, é dado como suposto que todo 
cidadão aprove a lei. Na sociedade objetiva, será dado como su¬ 
posto que todo cidadão a desaprove. Ou, pelo menos, ele deverá 
estar sempre pronto para demonstrar que não a desaprova. A cul¬ 
pabilidade não está mais no fato, ela reside na simples ausência de 
fé, o que explica a aparente contradição do sistema objetivo. No 
regime capitalista, o homem que se diz neutro é considerado, obje¬ 
tivamente, favorável ao regime. No regime de Império, o homem 
neutro é considerado, objetivamente, hostil ao regime. Nada há de 
espantoso nisso. Se o súdito do Império não acredita no Império, 
ele não é nada historicamente, por escolha própria; ele escolhe con¬ 
tra a história, ele é blasfemo. Nem mesmo a fé confessada da boca 
para fora é suficiente; é preciso vivê-la e agir para servi-la, estar 
sempre alerta para consentir a tempo no fato de que os dogmas 
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mudam. Ao menor erro, a culpabilidade potencial torna-se por sua 
vez objetiva. Ao encerrar sua história a sua maneira, a revolução 
não se contenta em matar qualquer revolta. Ela se obriga a manter 
todo homem, até o mais servil, responsável pelo fato de a revolta 
ter existido e ainda existir sob o sol. No universo do julgamento, 
finalmente conquistado e acabado, um povo de culpados caminha¬ 
rá sem trégua rumo à inocência impossível, sob o olhar amargo 
dos Grandes Inquisidores. No século XX, o poder é triste. 

Aqui termina o surpreendente itinerário de Prometeu. Clamando 
seu ódio aos deuses e seu amor pelo homem, ele dá as costas a Zeus 
e caminha em direção aos mortais, para levá-los a tomarem de as¬ 
salto o céu. Mas os homens são fracos ou covardes; é preciso 
organizá-los. Eles amam o prazer e a felicidade imediata; é preciso 
ensiná-los a recusar o mel dos dias para que se engrandeçam. Des¬ 
ta forma, Prometeu torna-se por sua vez um senhor, que primeiro 
ensina e em seguida comanda. A luta prolonga-se, tornando-se 
extenuante. Os homens duvidam de que vão alcançar a cidade do 
sol e até mesmo de sua existência. E preciso salvá-los de si mes¬ 
mos. O herói lhes diz então que ele conhece a cidade, que é o único 
a conhecê-la. Os que duvidam dela serão lançados no deserto, pre¬ 
gados a um rochedo, oferecidos como alimento aos pássaros cruéis. 
Os outros, a partir de agora, irão caminhar nas trevas, atrás do 
senhor pensativo e solitário. Prometeu, e apenas ele, tornou-se deus 
e reina sobre a solidão dos homens. Mas ele só conquistou a soli¬ 
dão e a crueldade de Zeus; ele não é mais Prometeu, é César. O 
verdadeiro, o eterno Prometeu tem agora a cara de uma de suas 
vítimas. O mesmo grito, vindo do fundo dos tempos, ressoa sem¬ 
pre no fundo do deserto da Cítia. 
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Revolta e Revolução 


A revolução dos princípios mata Deus na pessoa de seu represem 
tante. A revolução do século XX mata o que resta de Deus nos 
próprios princípios e consagra o niilismo histórico. Quaisquer que 
sejam em seguida os caminhos percorridos por esse niilismo, a partir 
do instante em que ele quer criar no século, fora de qualquer regra 
moral, ele constrói o templo de César. Escolher a história, e apenas 
a história, é escolher o niilismo contra os ensinamentos da própria 
revolta. Aqueles que se lançam à história em nome do irracional, 
bradando que ela não tem nenhum sentido, encontram a servidão e 
o terror e desembocam no universo dos campos de concentração. 
Aqueles que nela se atiram pregando a sua racionalidade absoluta 
encontram servidão e terror e desembocam no universo dos cam¬ 
pos de concentração. O fascismo quer instaurar o advento do super¬ 
homem nietzschiano. Ele logo descobre que Deus, se existe, é tal¬ 
vez isto ou aquilo, mas é antes de tudo o senhor da morte. Se o 
homem quer tornar-se Deus, ele se arroga o direito de vida ou dc 
morte sobre os outros. Fabricante de cadáveres ou de subomens, 
ele próprio é subornem, e não Deus, mas servidor ignóbil da mor¬ 
te. A revolução racional quer por sua vez realizar o homem total de 
Marx. A lógica da história, a partir do momento em que é aceita 
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totalmente, leva-a pouco a pouco, contra a sua paixão mais eleva¬ 
da, a mutilar o homem cada vez mais e a transf ormar a si mesma 
em crime objetivo. Não é justo identificar os fins do fascismo com 
os do comunismo russo. O primeiro representa a exaltação do car¬ 
rasco pelo próprio carrasco. O segundo, mais dramático, a exaltação 
do carrasco pelas vítimas. O primeiro nunca sonhou em libertar 
todos os homens, mas apenas em libertar alguns e subjugar os ou¬ 
tros. O segundo, em seu princípio mais profundo, visa libertar to¬ 
dos os homens escravizando todos, provisoriamente. E preciso re¬ 
conhecer-lhe a grandeza da intenção. Mas é legítimo, pelo contrá¬ 
rio, identificar os seus meios com o cinismo político que ambos 
buscaram na mesma fonte, o niilismo moral. Tudo se passou como 
se os descendentes de Stirner e de Nechaiev utilizassem os descen¬ 
dentes de Kaliayev e de Proudhon. Atualmente, os niilistas estão 
no trono. Os pensamentos que pretendem conduzir nosso mundo 
em nome da revolução tornaram-se na realidade ideologias de con¬ 
sentimento, não de revolta. Eis por que nosso tempo é a era das 
técnicas privadas e públicas de aniquilação. 

Obedecendo ao niilismo, a revolução voltou-se efetivamente 
contra suas origens revoltadas. O homem que odiava a morte e o 
deus da morte, que não tinha mais esperança na sobrevivência pes¬ 
soal, quis libertar-se na imortalidade da espécie. Mas, enquanto o 
grupo não dominar o mundo, enquanto a espécie não reinar, ainda 
é preciso morrer. O tempo urge, a persuasão exige o lazer, a amiza¬ 
de, uma construção sem fim: o terror continua sendo o caminho 
mais curto para a imortalidade. Mas essas perversões extremas cla¬ 
mam ao mesmo tempo pela nostalgia do valor primitivo da revolta. 
A revolução contemporânea, que pretende negar todo valor, já é 
em si mesma um juízo de valor. Através dela, o homem quer reinar. 
Mas por que reinar, se nada tem sentido? Por que a imortalidade, 
se a face da vida é horrenda? Não há pensamento absolutamente 
niilista, senão talvez no suicídio, assim como não há materialismo 


283 




































ALBERT CAMUS 

absoluto. A destruição do homem afirma ainda o homem. O terror 
c os campos de concentração são os meios extremos que o homem 
utiliza para escapar à solidão. A sede de unidade deve efetuar-se, 
mesmo na cova comum. Se matam homens, é porque recusam a 
condição mortal e querem a imortalidade para todos. Logo, de 
certa maneira, eles se matam. Mas provam ao mesmo tempo que 
não podem prescindir do homem; eles saciam uma terrível fome. 
de fraternidade. “A criatura deve ter uma alegria e, quando não 
tem alegria, precisa de uma criatura.” Aqueles que recusam o so¬ 
frimento de existir e de morrer querem então dominai - . “A solidão é 
o poder”, diz Sade. Para milhares de solitários hoje o poder, por 
significar o sofrimento do outro, confessa a necessidade do outro. 
O terror é a homenagem que solitários rancorosos acabam renden¬ 
do à fraternidade dos homens. 

Mas se o niilismo não existe, tenta existir, e isto basta para 
tornar o mundo deserto. Essa loucura deu ao nosso tempo sua face 
repugnante. A terra do humanismo tornou-se esta Europa, terra 
desumana. Mas este é o nosso tempo; como renegá-lo? Se nossa 
história é nosso inferno, não saberíamos desviar-lhe o rosto. Tal 
horror não pode ser escamoteado, ele deve ser assumido para ser 
superado, e pelas mesmas pessoas que o vivenciaram de forma lú¬ 
cida, não por quem, ao provocá-lo, se acha no direito de pronunciar 
o juízo. Semelhante planta só conseguiu brotar num espesso húmus 
de iniqüidades acumuladas. No extremo de uma luta até a morte 
em que a loucura do século mistura indistintamente os homens, o 
inimigo continua sendo o inimigo fraterno. Mesmo denunciado 
em seus erros, ele não pode ser nem desprezado nem odiado: hoje 
a desgraça é a pátria comum, o único reino terrestre que cumpriu a 
promessa. 

A nostalgia do repouso e da paz deve ser ela própria rejeitada; 
ela coincide com a aceitação da iniqüidade. Aqueles que choram 
pelas sociedades felizes que encontram na história, confessam o 
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que desejam: não o alívio da miséria, mas seu silêncio. Louvado 
seja, ao contrário, este tempo em que a miséria clama e retarda o 
sono dos saciados! Maistre já falava do “sermão terrível que a re¬ 
volução pregava para os reis”. Ela o prega atualmente, e de modo 
mais urgente ainda, às elites desonradas desta época. E preciso 
esperar por este sermão. Em toda palavra e em todo ato, por mais 
criminoso que seja, jaz a promessa de um valor que precisamos 
buscar e revelar. N ão se pode prever o futuro e é possível que o 
renascimento seja impossível. Embora a dialética histórica seja fal¬ 
sa e criminosa, o mundo, afi.nal, pode realizar-se no crime, seguin¬ 
do uma idéia falsa. Esta espécie de resignação é simplesmente re¬ 
cusada: é preciso apostar no renascimento. 

Aliás, nada mais nos resta senão renascer ou morrer. Se estamos 
no momento em que a revolta chega à sua contradição mais extre¬ 
ma negando-se a si própria, ela é então obrigada a perecer com o 
mundo que suscitou ou encontrar uma fidelidade e um novo arre¬ 
batamento. Antes de ir mais adiante, é preciso ao menos esclarecer 
essa contradição. Ela não é bem definida quando se diz, como os 
nossos existencialistas, por exemplo (também eles submetidos por 
ora ao historicismo e suas contradições), 95 que há progresso ao pas¬ 
sar da revolta à revolução, e que o revoltado nada é se não é revolu¬ 
cionário. A contradição, na realidade, é mais restrita. O revolucio¬ 
nário é ao mesmo tempo revoltado ou então não é mais revolucio¬ 
nário, mas sim policial e funcionário que se volta contra a revolta. 
Mas, se ele é revoltado, acaba por se insurgir contra a revolução. 
De tal modo que não há progresso de uma atitude a outra, mas 
simultaneidade e contradição sempre crescente. Todo revolucioná¬ 
rio acaba como opressor ou herege. No universo puramente his- 


9í O existencialismo ateu, pelo menos, tem vontade de criar uma moral. É preciso esperar esta 
moral. Mas a verdadeira dificuldade será criá-la sem reintroduzir na existência histórica um valor 
estranho à história. 
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tórico que escolheram, revolta e revolução desembocam no mesmo 
dilema: a polícia ou a loucura. 

Neste nível, a história por si só não oferece nenhuma fecundidade. 
Ela não é fonte de valor, mas ainda de niilismo. Pode-se ao menos 
criar um valor contra a história unicamente no plano da reflexão 
eterna? Isso é o mesmo que ratificar a injustiça histórica e a miséria 
dos homens. Caluniar este mundo reconduz ao niilismo definido 
por Nietzsche. O pensamento que se baseia apenas na história, como 
aquele que se volta contra toda história, tira do homem o meio ou a 
razão de viver. O primeiro leva-o à extrema degradação do “por que 
viver”; o segundo, ao “como viver”. A história necessária, não sufi¬ 
ciente, não passa portanto de uma causa ocasional. Ela não é ausên¬ 
cia de valor, nem o próprio valor, nem mesmo o material do valor. 
Ela é a ocasião, entre outras, em que o homem pode experimentar a 
existência ainda confusa de um valor que lhe permite julgar a histó¬ 
ria. A própria revolta nos faz essa promessa. 

A revolução absoluta supunha efetivamente a absoluta 
maleabilidade da natureza humana, sua redução possível ao estado 
de força histórica. Mas a revolta, no homem, é a recusa de ser 
tratado como coisa e de ser reduzido à simples história. Ela é a 
afirmação de uma natureza comum a todos os homens, que escapa 
ao mundo do poder. Certamente, a história é um dos limites do 
homem; neste sentido o revolucionário tem razão. Mas o homem, 
em sua revolta, coloca por sua vez um limite à história. Neste limi¬ 
te nasce a promessa de um valor. É o nascimento desse valor que a 
revolução cesariana combate implacavelmente hoje, porque ela re¬ 
presenta sua verdadeira derrota e a obrigação de renunciar a seus 
princípios. Em 1950, e provisoriamente, o destino do mundo não 
está sendo decidido, como parece, na luta entre a produção bur¬ 
guesa e a produção revolucionária; seus fins serão os mesmos. Ela 
se dá entre as forças da revolta e as da revolução cesariana. A revo¬ 
lução triunfante deve comprovar, por suas polícias, seus tribunais e 
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suas excomunhões, que não há natureza humana. A revolta humi¬ 
lhada, por suas contradições, seus sofrimentos, suas renovadas der¬ 
rotas e seu orgulho incansável, deve dar a essa natureza seu con¬ 
teúdo de sofrimento e de esperança. 

“Eu me revolto, logo existimos”, dizia o escravo. A revolta 
metafísica acrescentava então o “estamos sós” em que ainda vive¬ 
mos atualmente. Mas se estamos sós sob o céu vazio, se portanto é 
preciso morrer para sempre, como podemos realmente existir? A 
revolta metafísica tentava então realizar o ser com o parecer. Em 
seguida, os pensamentos puramente históricos vieram dizer que 
ser era agir. Nós não éramos, mas por todos os meios devíamos ser. 
Nossa revolução é uma tentativa de conquistar um novo ser pela 
ação, fora de qualquer regra moral. E por isso que ela está conde¬ 
nada a só viver para a história, e no terror. O homem, segundo a 
revolução, não é nada se não obtém na história, por bem ou por 
mal, o consentimento unânime. Neste ponto preciso, o limite é ul¬ 
trapassado, a revolta é inicialmente traída e, em seguida, logicamente 
assassinada, pois ela nunca deixou de afirmar, em seu movimento 
mais puro, a existência de um limite e o ser dividido que somos: ela 
não se acha na origem da negação total de todo ser. Pelo contrário, 
ela diz simultaneamente sim e não. Ela é a recusa de uma parte da 
existência em nome de outra parte que ela exalta. Quanto mais 
profunda é a exaltação, tanto mais implacável é a recusa. Em se¬ 
guida, quando, na vertigem e na fúria, a revolta passa ao tudo ou 
nada, à negação de todo ser e de toda natureza humana, é neste 
ponto que ela se renega. Somente a negação total justifica o projeto 
de uma totalidade a ser conquistada. Mas a afirmação de um limi¬ 
te, de uma dignidade e de uma beleza comuns a todos os homens 
só acarreta a necessidade de estender esse valor a todos e a tudo e 
marchar para a unidade sem renegar suas origens. Neste sentido, a 
revolta, em sua autenticidade primeira, não justifica nenhum pen¬ 
samento puramente histórico. A reivindicação da revolta é a uni- 
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dade, a reivindicação da revolução histórica, a totalidade. A pri¬ 
meira parte do não apoiado em um sim, a segunda parte da nega¬ 
ção absoluta, condenando-se a todas as servidões para fabricar um 
sim adiado para o fim dos tempos. Uma é criadora, a outra, niilista. 
A primeira está fadada a criar a fim de existir cada vez mais; a 
segunda é forçada a produzir para negar cada vez melhor. A revo¬ 
lução histórica obriga-se a agir sempre na esperança, incessante¬ 
mente decepcionada, de um dia existir. Mesmo o consentimento 
unânime não será suficiente para criar a existência. “Obedeçam”, 
dizia Frederico, o Grande a seus súditos. Mas, ao morrer, disse: 
“Estou cansado de reinar sobre escravos.” Para escapar desse des¬ 
tino absurdo, a revolução está e estará condenada a renunciar a 
seus próprios princípios, ao niilismo e ao valor puramente históri¬ 
co, para encontrar de novo a fonte criadora da revolta. A revolu¬ 
ção, para ser criadora, não pode se privar de uma regra, moral ou 
metafísica, que equilibre o delírio histórico. Sem dúvida, ela só 
tem um desprezo justificado pela moral formal e mistificadora que 
encontra na sociedade burguesa. Mas sua loucura foi estender esse 
desprezo a toda reivindicação moral. Em suas próprias origens, e 
nos seus impulsos mais profundos, encontra-se uma regra que não 
é formal e que, no entanto, pode servir-lhe de guia. A revolta, na 
verdade, lhe diz e irá dizer-lhe cada vez mais alto que é preciso 
tentar agir, não para começar um dia a existir, aos olhos de um 
mundo reduzido ao consentimento, mas em função dessa existên 
cia obscura que já se manifesta no movimento de insurreição. Esta 
regra não é formal, nem está sujeita à história, como poderemos 
observar ao descobri-la em estado puro na criação artística. Antes, 
porém, consideremos apenas que ao “Eu me revolto, logo existi 
mos”, ao “Nós estamos sós” da revolta metafísica, a revolta em 
conflito com a história acrescenta que, em vez de matar e morrer 
para produzir o ser que não somos, temos que viver e deixar viver 
para criar o que somos. 
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A arte é também esse movimento que exalta e nega ao mesmo tem¬ 
po. “Nenhum artista tolera o real”, diz Nietzsche. É verdade; mas 
nenhum artista pode prescindir do real. A criação é exigência de 
unidade e recusa do mundo. Mas ela recusa o mundo por causa 
daquilo que falta a ele e em nome daquilo que, às vezes, ele é. A 
revolta deixa-se observar aqui, fora da história, em estado puro, 
em sua complicação primitiva. A arte deveria portanto nos dar uma 
última perspectiva sobre o conteúdo da revolta. 

Devemos assinalar, no entanto, a hostilidade que todos os 
reformadores revolucionários mostraram em relação à arte. Platão 
é ainda moderado. Ele só questiona a função mentirosa da lingua¬ 
gem e só exila de sua república os poetas. De resto, ele colocou a 
beleza acima do mundo. Mas o movimento revolucionário dos tem¬ 
pos modernos coincide com um processo da arte que ainda não 
chegou a seu termo. A Reforma elege a moral e exila a beleza. 
Rousseau denuncia na arte uma corrupção que a sociedade acres¬ 
centou à natureza. Saint-Just investe contra os espetáculos e, no 
belo programa que faz para a “festa da Razão”, quer que a razão 
seja personificada por alguém “mais virtuoso do que belo”. A Re¬ 
volução Francesa não deu origem a artistas, mas apenas a um grande 
jornalista, Desmoulins, e a um escritor clandestino, Sade. O único 
poeta de seu tempo foi guilhotinado. O único grande prosador 
exila-se em Londres e defende a causa do cristianismo e da legiti- 


291 





ALBERT CAMUS 


midade. Pouco depois, os saint-simonistas vão exigir uma arte “so¬ 
cialmente útil”. “A arte para o progresso” é um lugar-comum que 
percorreu todo o século, e que Victor Hugo retomou, sem conse¬ 
guir torná-lo convincente. Só Vallès traz à maldição da arte um 
tom de praga que lhe dá autenticidade. 

Esse tom é também o dos niilistas russos. Rsarev proclama a 
decadência dos valores estéticos em favor dos valores pragmáticos. 
“Eu preferiria ser um sapateiro russo a um Rafael russo.” Para ele, 
um par de botas é mais útil do que Shakespeare. O niilista 
Nekrassov, grande e comovente poeta, afirma entretanto que pre¬ 
fere um pedaço de queijo a toda a obra de Pushkin. Finalmente, 
conhecemos a excomunhão da arte pronunciada por Tolstoi. A 
Rússia revolucionária acabou dando as costas às esculturas em 
mármore de Vénus e de Apoio, ainda douradas pelo sol da Itália, 
que Pedro, o Grande, trouxera para seu jardim de verão, em São 
Petersburgo. As vezes, a miséria desvia o rosto das dolorosas ima¬ 
gens da felicidade. 

A ideologia alemã não é menos severa em suas acusações. Se¬ 
gundo os intérpretes revolucionários da Fenomenologia, não haverá 
arte na sociedade reconciliada. A beleza será vivida, não unica¬ 
mente imaginada. O real, inteiramente racional, aplacará sozinho 
todas as sedes. A crítica da consciência formal e dos valores de 
evasão estende-se naturalmente à arte. A arte não é de todos os 
tempos, ela é determinada, pelo contrário, por sua época, expres¬ 
sando, dirá Marx, os valores privilegiados da classe dominante. Só 
há portanto uma única arte revolucionária, que é justamente a arte 
posta a serviço da revolução. Além disso, criando a beleza, fora da 
história, a arte contraria o único esforço racional: a transformação 
da própria história em beleza absoluta. O sapateiro russo, a partir 
do momento em que fica consciente de seu papel revolucionário, é 
o verdadeiro criador da beleza definitiva. Rafael só criou uma be¬ 
leza passageira, que será incompreensível para o novo homem. 
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Marx se pergunta, é bem verdade, como a beleza grega ain¬ 
da pode ser bela para nós. Ele mesmo responde que essa beleza 
expressa a infância ingênua do mundo e que, em meio a nossas 
lutas de adultos, sentimos saudades dessa infância. Mas de que 
forma as obras-primas do Renascimento italiano, de que forma 
Rembrandt, de que forma a arte chinesa podem ser ainda belos 
para nós? Que importa! O julgamento da arte está definitiva¬ 
mente comprometido e prossegue hoje com a cumplicidade 
constrangida de artistas e de intelectuais dedicados à calúnia de 
sua arte e de sua inteligência. Notemos efetivamente que, nessa 
luta entre Shakespeare e o sapateiro, não é o sapateiro quem mal¬ 
diz Shakespeare ou a beleza, mas, ao contrário, aquele que conti¬ 
nua a ler Shakespeare e não resolve fazer botas, que, aliás, ele nun¬ 
ca conseguiria fazer. Os artistas de nosso tempo se parecem com os 
fidalgos arrependidos da Rússia do século XIX: sua consciência 
pesada os desculpa. Mas a última coisa que um artista pode sentir, 
diante de sua arte, é o arrependimento. Pretender adiar também a 
beleza até o fim dos tempos é ir além da simples e necessária hu¬ 
mildade, privando enquanto isso todo mundo, inclusive o sapatei¬ 
ro, desse pão adicional de que ele próprio se beneficiou. 

Essa loucura ascética, contudo, tem razões que nos interes¬ 
sam. Elas traduzem no plano estético a luta, já descrita, entre a 
revolução e a revolta. Em toda revolta se descobrem a exigência 
metafísica da unidade, a impossibilidade de apoderar-se dela e a 
fabricação de um universo de substituição. A revolta, de tal ponto 
de vista, é fabricante de universos. Isto também define a arte. A 
bem dizer, a exigência da revolta é em parte uma exigência estética. 
Todos os pensamentos revoltados, como vimos, manifestam-se 
numa retórica ou num universo fechado. A retórica das muralhas 
em Lucrécio, os conventos e castelos trancafiados de Sade, a ilha 
ou o rochedo romântico, os cimos solitários de Nietzsche, o oceano 
elementar de Lautréamont, os parapeitos de Rimbaud, os castelos 
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aterrorizantes dos surrealistas que renascem, fustigados por uma 
tempestade de flores, a prisão, a nação entrincheirada, o campo de 
concentração, o império dos escravos livres ilustram, à sua manei 
ra, a mesma necessidade de coerência e de unidade. Nestes mun¬ 
dos fechados, o homem pode afinal reinar e conhecer. 

Este é também o movimento de todas as artes. O artista refaz o 
mundo por sua conta. As sinfonias da natureza não conhecem pauta. 
O mundo nunca fica calado: o seu próprio silêncio repete eterna¬ 
mente as mesmas notas, segundo vibrações que nos escapam. Quan¬ 
to às que percebemos, elas nos trazem sons, raramente um acorde, 
nunca uma melodia. No entanto, existe a música, na qual as sinfo¬ 
nias são acabadas, na qual a melodia dá sua forma a sons que em si 
mesmos não a têm, na qual uma disposição privilegiada das notas 
extrai, finalmente, da desordem natural uma unidade satisfatória 
para o espírito e para o coração. 

“Cada vez mais acredito”, escreve Van Gogh, “que Deus não 
pode ser julgado neste mundo. E um estudo mal-acabado dele.” 
Todo artista tenta refazer esse estudo, dando-lhe o estilo que lhe fal¬ 
ta. A maior e mais ambiciosa de todas as artes, a escultura, empenha- 
se em fixar nas três dimensões a figura fugaz do homem, em restau¬ 
rar a unidade do grande estilo à desordem dos gestos. A escultura 
não rejeita a semelhança, da qual, aliás, ela tem necessidade. Mas 
não a busca inicialmente. O que procura, em suas épocas de grande¬ 
za, é o gesto, o semblante ou o olhar vazio que irão resumir todos os 
gestos e todos os olhares do mundo. Seu propósito não é imitar, mas 
estilizar e capturar em uma expressão significativa o êxtase passagei¬ 
ro dos corpos ou o redemoinho infinito das atitudes. Somente então 
ela erige, no frontão das cidades tumultuadas, o modelo, o tipo, a 
perfeição imóvel que irá mitigar, por um momento, a interminável 
febre dos homens. O amante frustrado pelo amor poderá finalmente 
contemplar as cariátides gregas para apoderar-se daquilo que, no 
corpo e no rosto da mulher, sobrevive à degradação. 
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O princípio da pintura acha-se também, numa escolha. “O 
próprio gênio”, escreve Delacroix, “refletindo sobre a sua arte, não 
é mais que o dom de generalizar e de escolher.” O pintor isola seu 
tema, primeira forma de unificá-lo. As paisagens fogem, desapare¬ 
cem da memória ou destroem-se umas às outras. Por isso, o paisa¬ 
gista ou o pintor de naturezas-mortas isola no espaço e no tempo 
aquilo que normalmente muda com a luz, perde-se numa perspec¬ 
tiva infinita ou desaparece sob o impacto de outros valores. O pri¬ 
meiro ato do paisagista é emoldurar sua tela. Ele tanto elimina 
quanto elege. Do mesmo modo, a pintura temática isola tanto no 
tempo quanto no espaço a ação que normalmente se perde em ou¬ 
tra ação. O pintor procede então a uma fixação. Os grandes cria¬ 
dores são aqueles que, como Rero delia Francesca, dão a impres¬ 
são de que essa fixação acaba de ser feita, que o projetor acaba de 
parar. Todos os seus personagens dão a impressão de que, pelo 
milagre da arte, continuam vivos, deixando entretanto de serem 
mortais. Muito tempo após sua morte, o filósofo de Rembrandt 
continua a meditar, entre a sombra e a luz, sobre a mesma questão. 

“Vã é a pintura que nos agrada pela semelhança com objetos 
que não conseguiriam nos agradar.” Delacroix, que cita a célebre 
observação de Pascal, escreve apropriadamente “estranha”, em vez 
de “vã”. Esses objetos não conseguiriam nos agradar, pois não os 
vemos: eles são encerrados e negados num perpétuo devir. Quem 
olhava para as mãos do carrasco durante a flagelação ou para as 
oliveiras no caminho da Cruz? Mas ei-los representados, cativos 
no movimento incessante da Paixão, e a dor do Cristo, capturada 
nessas imagens de violência e de beleza, ressoa cotidianamente nas 
salas frias dos museus. O estilo de um pintor reside nessa conjun¬ 
ção da natureza com a história, nessa presença imposta ao que con¬ 
tinuamente devém. A arte realiza, sem esforço aparente, a reconci¬ 
liação sonhada por Hegel do singular com o universal. Será essa a 
razão pela qual as épocas sedentas de unidade, como a nossa, se 
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voltam para as artes primitivas, em que a estilização é mais intensa 
e a unidade mais provocante? Encontra-se sempre maior estilização 
noinício e no fim das épocas artísticas; ela explica a força de nega¬ 
ção e de transposição que provocou em toda a pintura moderna um 
arroubo desordenado na direção do ser e da unidade. O lamento 
admirável de Van Gogh é o grito orgulhoso e desesperado de todos 
os artistas. “Tanto na vida quanto na pintura, posso efetivamente 
privar-me de Deus. Mas não consigo, eu, sofredor que sou, me 
privar de algo que é maior do que eu, que é a minha vida, o poder 
de criar.” 

Mas a revolta do artista contra o real, e ela torna-se suspeita 
para a revolução totalitária, contém a mesma afirmação que a re¬ 
volta espontânea do oprimido. O espírito revolucionário, nascido 
da negação total, sentiu instintivamente que havia também na arte, 
além da recusa, um consentimento; que a contemplação arriscava- 
se a equilibrar a ação, a beleza, a injustiça, e que, em certos casos, a 
beleza era em si mesma uma injustiça sem recurso. Da mesma for¬ 
ma, nenhuma arte pode viver da recusa total. Assim como todo 
pensamento, a começar pelo da não-significação, significa, não há 
igualmente arte do não-sentido. O homem pode permitir-se a de¬ 
núncia da injustiça total do mundo e reivindicar uma justiça total 
que ele será o único a criar. Mas ele não pode afirmar a feiura total 
do mundo. Para criar a beleza, ele deve ao mesmo tempo recusar o 
real e exaltar alguns de seus aspectos. A arte contesta o real, mas 
não se esquiva dele. Nietzsche podia recusar qualquer transcen¬ 
dência, moral ou divina, dizendo que essa transcendência consti¬ 
tuía uma calúnia ao mundo e à vida. Mas talvez haja uma 
transcendência viva, prometida pela beleza, que pode fazer com 
que esse mundo moral e limitado seja amado e preferido a qual¬ 
quer outro. A arte nos conduzirá dessa maneira às origens da re¬ 
volta, na medida em que tenta dar forma a um valor que se refugia 
no devir perpétuo mas que o artista pressente e quer arrebatar à 


história. Ficaremos mais bem persuadidos disso se passarmos a 
refletir sobre arte que se propõe, precisamente, a entrar no devir 
para provê-lo do estilo que lhe falta: o romance. 


Romance e Revolta 


É possível separar a literatura de consentimento, que coincide em 
geral com os séculos antigos e os séculos clássicos, da literatura de 
dissidência, que começa com os tempos modernos. Observa-se en¬ 
tão a escassez do romance na primeira. Quando ele existe, salvo 
raras exceções, não diz respeito à história mas à fantasia (Teágenes e 
Caricléia, ou As traia ). São novelas, não romances. Na segunda, ao 
contrário, desenvolve-se realmente o romance, um gênero que não 
parou de enriquecer-se e ampliar até nossos dias, paralelamente ao 
movimento crítico e revolucionário. O romance nasce ao mesmo 
tempo que o espírito de revolta, e traduz, no plano estético, a mes¬ 
ma ambição. 

“História fi ngida, escrita em prosa”, diz Littré sobre o roman¬ 
ce. É só isso? Um crítico católico 96 escreveu entretanto: “A arte, 
qualquer que seja o seu objetivo, faz sempre uma concorrência 
culpada a Deus.” É mais correto efetivamente falar de uma con¬ 
corrência a Deus, a propósito do romance, do que de uma concor¬ 
rência ao estado civil. Thibaudet expressava uma idéia semelhante, 
quando dizia a propósito de Balzac: “A comédia humana é a Imita¬ 
ção de Deus pai.” O esforço da grande literatura parece ser criar 


96 Stanislas Fumet. 
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universos fechados ou tipos acabados. O Ocidente, em suas gran¬ 
des criações, não se limita a reproduzir a vida cotidiana. Ele se 
propõe, sem cessar, grandes imagens que o excitam e lança-se à sua 
procura. 

Afinal, escrever ou ler um romance são ações insólitas. Cons¬ 
truir uma história através de um novo arranjo de fatos verdadeiros 
não tem nada de inevitável nem de necessário. Se até mesmo a ex¬ 
plicação banal — pelo prazer do criador e do leitor — fosse verda¬ 
deira, deveríamos nos perguntar qual necessidade faz a maior par¬ 
te dos homens sentir prazer e se interessar por histórias inventadas. 
A crítica revolucionária condena o romance puro como a evasão de 
uma imaginação ociosa. Por sua vez, a linguagem comum chama 
de “romanescas” o relato mentiroso do jornalista inábil. Há alguns 
lustros era comum dizer, inaceitavelmente, que as moças eram “ro¬ 
mances”. Entendia-se com isso que essas criaturas ideais não leva¬ 
vam em conta as realidades da existência. De modo geral, sempre 
se considerou que o romanesco se separava da vida, e que a 
embelezava ao mesmo tempo que a traía. A maneira mais simples e 
banal de encarar a expressão romanesca consiste portanto em ver 
nisso um exercício de evasão. O senso comum une-se à crítica re¬ 
volucionária. 

Mas do que se procura fugir pelo romance? De uma realida¬ 
de julgada por demais esmagadora? As pessoas felizes também 
lêem romances, e é um fato constatado que o extremo sofrimento 
tira o gosto pela leitura. Por outro lado, o universo romanesco 
tem certamente menos peso e presença do que este outro univer¬ 
so, onde seres de carne e osso nos assediam sem parar. Por que 
mistério, entretanto, Adolphe nos parece um personagem bem 
mais familiar que Benjamin Constant, e o conde Mosca que nos¬ 
sos moralistas profissionais? Balzac concluiu um dia uma longa 
conversa sobre a política e o destino do mundo, dizendo: “E, 
agora, falemos de coisas sérias”, referindo-se a seus romances. O 
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gosto pela evasão não basta para explicar a gravidade indiscutível 
do mundo romanesco, nossa obstinação em levar realmente a sé¬ 
rio os incontáveis mitos que o gênio romanesco nos propõe há 
dois séculos. A atividade romanesca supõe certamente uma espé¬ 
cie de recusa do real, mas esta recusa não é uma simples fuga. 
Deve-se ver nisso o movimento de retirada da bela alma que, 
segundo Hegel, cria para si própria, em sua ilusão, um mundo 
factício em que só a moral reina? O romance edificante, contudo, 
acha-se bastante longe da grande literatura; e o melhor dos ro¬ 
mances água-com-açúcar, Paulo e Virgínia , obra na verdade an¬ 
gustiante, nada oferece a título de consolo. 

A contradição é a seguinte: o homem recusa o mundo como 
ele é, sem desejar fugir dele. Na verdade, os homens agarram-se ao 
mundo e, em sua imensa maioria, não querem deixá-lo. Longe de 
desejar realmente esquecê-lo, eles sofrem, ao contrário, por não 
possuí-lo suficientemente, estranhos cidadãos do mundo, exilados 
em sua própria pátria. A não ser nos instantes fulgurantes da pleni¬ 
tude, toda realidade é para eles incompleta. Seus atos lhes escapam 
sob a forma de outros atos, voltam para julgá-los sob aspectos ines¬ 
perados e correm, como a água de Tântalo, para uma embocadura 
ainda desconhecida. Conhecer a embocadura, dominar o curso do 
rio, entender enfim a vida como destino, eis sua verdadeira nostal¬ 
gia, no mais profundo de sua pátria. Mas essa visão que, pelo me¬ 
nos no conhecimento, os reconciliaria enfim consigo mesmos, só 
pode aparecer, se é que aparece, no momento fugaz da morte, em 
que tudo se consuma. Para existir no mundo, por uma vez, é preci¬ 
so nunca mais existir. 

Nasce aqui essa desgraçada inveja que tantos homens sentem 
da vida dos outros. Olhadas de fora, emprestam-se a essas existên¬ 
cias uma coerência e uma unidade que elas estão longe de ter, mas 
que parecem evidentes ao observador. Ele só vê o contorno dessas 
vidas, sem tomar consciência dos detalhes que as corroem. Então, 


299 




ALBERT CAMUS 

dotamos de arte tais existências. De maneira elementar, nós as ro¬ 
manceamos. Neste sentido, cada qual procura fazer de sua vida 
uma obra de arte. Desejamos que o amor dure e sabemos que ele 
não dura; se até mesmo, por milagre, ele tivesse que durar toda 
uma vida, estaria ainda incompleto. Talvez, nesta insaciável neces¬ 
sidade de durar, compreenderíamos melhor o sofrimento terrestre, 
se o soubéssemos eterno. Pàrece que as grandes almas, às vezes, 
ficam menos apavoradas com o sofrimento do que com o fato de 
ele não durar. Na falta de uma felicidade inesgotável, um longo 
sofrimento constituiria ao menos um destino. Mas não é assim, e 
nossas piores torturas um dia chegarão ao fim. Certa manhã, após 
tanto desespero, uma irreprimível vontade de viver vai nos anunciar 
que tudo acabou e que o sofrimento não tem mais sentido que a 
felicidade. 

O desejo de posse não é mais que uma outra forma do desejo 
de durar; é ele que constitui o delírio impotente do amor. Nenhum 
ser, nem mesmo o mais amado, e que nos ama com maior paixão, 
jamais fica em nosso poder. Na terra cruel em que os amantes às 
vezes morrem separados e nascem sempre divididos, a posse total 
de um ser, a comunhão absoluta por toda uma vida é uma exigên¬ 
cia impossível. O desejo de posse é a tal ponto insaciável que ele 
pode sobreviver ao próprio amor. Amar, então, é esterilizar a pes¬ 
soa amada. O vergonhoso sofrimento do amante, a partir de agora 
solitário, não é tanto de não ser mais amado, mas de saber que o 
outro pode e deve amar ainda. Em última instância, todo homem 
devorado pelo desejo alucinado de durar e de possuir deseja aos 
seres que amou a esterilidade ou a morte. Esta é a verdadeira re¬ 
volta. Aqueles que não exigiram, pelo menos uma vez, a virginda¬ 
de absoluta dos seres e do mundo, que não tremeram de nostalgia 
e de impotência diante de sua impossibilidade, aqueles que, então, 
perpetuamente remetidos a sua nostalgia pelo absoluto, não se des¬ 
truíram ao tentar amar pela metade, não podem compreender a 
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realidade da revolta e seu furor de destruição. Mas os seres esca¬ 
pam sempre e nós lhes escapamos também; eles não têm contornos 
bem-delineados. A vida, deste ponto de vista, é sem estilo. Ela não 
é senão um movimento em busca de sua forma sem nunca encontrá- 
la. O homem, assim dilacerado, persegue em vão essa forma que 
lhe daria os limites entre os quais ele seria soberano. Que uma 
única coisa viva tenha sua forma neste mundo, e ele estará reconci¬ 
liado! 

Não há, enfim, quem quer que, a partir de um nível elementar 
de consciência, não se esgote buscando as fórmulas ou as atitudes 
que dariam à sua existência a unidade que lhe falta. Parecer ou 
fazer, o dândi ou o revolucionário exigem a unidade, para existir, e 
para existir neste mundo. Como nesses patéticos e miseráveis rela¬ 
cionamentos que sobrevivem às vezes por muito tempo, porque 
um dos parceiros espera encontrar a palavra, o gesto ou a situação 
que farão de sua aventura uma história terminada, e formulada, no 
tom certo, cada um cria para si e se propõe a última palavra. Não 
basta viver, é preciso um destino, e sem esperar pela morte. É justo 
portanto dizer que o homem tem a idéia de um mundo melhor do 
que este. Mas melhor não quer dizer diferente, melhor quer dizer 
unificado. Esta paixão que ergue o coração acima do mundo dis¬ 
perso, do qual no entanto não pode se desprender, é a paixão pela 
unidade. Ela não desemboca numa evasão medíocre, mas na rei¬ 
vindicação mais obstinada. Religião ou crime, todo esforço huma¬ 
no obedece, finalmente, a esse desejo irracional e pretende dar à 
vida a forma que ela não tem. O mesmo movimento, que pode 
levar à adoração do céu ou à destruição do homem, conduz da 
mesma forma à criação romanesca, que dele recebe, então, sua se¬ 
riedade. 

Que é o romance, com efeito, senão esse universo em que a 
ação encontra sua forma, em que as palavras finais são pronuncia¬ 
das, os seres entregues aos seres, em que toda vida passa a ter a cara 
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do destino? 9 ' O mundo romanesco não é mais que a correção deste 
nosso mundo, segundo o destino profundo do homem. Pois trata- 
se efetivamente do mesmo mundo. O sofrimento é o mesmo, a 
mentira e o amor, os mesmos. Os heróis falam a nossa linguagem, 
têm as nossas fraquezas e as nossas forças. Seu universo não é mais 
belo nem mais edificante que o nosso. Mas eles, pelo menos, per¬ 
seguem até o fim o seu destino, e nunca houve heróis tão 
perturbadores quanto os que chegam aos extremos de sua paixão, 
Kirilov e Stavroguin, Mme Graslin, Julien Sorel ou o príncipe de 
Clèves. E aqui que perdemos sua medida, pois eles terminam aquilo 
que nós nunca consumamos. 

Mme de La Fayette tirou a Princesa de Clèves da mais palpitan¬ 
te das experiências. Ela é sem dúvida Mme de Clèves, e no entanto 
não o é. Onde está a diferença? A diferença é que Mme de La 
Fayette não entrou para o convento e ninguém à sua volta morreu 
de desespero. Ninguém duvida que ela tenha ao menos conhecido 
os momentos dilacerantes desse amor sem igual. Mas não houve 
ponto final, ela sobreviveu a ele, ela prolongou-o ao deixar de vivê- 
lo, e finalmente ninguém, nem ela própria, teria conhecido o seu 
desenho, se ela não lhe tivesse dado a curva nua de uma linguagem 
sem defeitos. Também não há história mais romanesca e mais bela 
do que a de Sophie Tonska e de Casimir nas Plêiades , de Gobineau. 
Sophie, mulher sensível e bela, que faz compreender a confissão de 
Stendhal: “Só as mulheres de grande caráter podem me fazer fe¬ 
liz”, obriga Casimir a confessar-lhe seu amor. Habituada a ser 
amada, ela impacienta-se diante daquele que a vê todos os dias 
sem, no entanto, nunca abandonar uma calma irritante. Casimir 
confessa seu amor mas num tom de arrazoado jurídico. Ele a estu¬ 
dou, conhece-a tanto quanto a si mesmo, está seguro de que este 

97 Ainda quando o romance só exprima a nostalgia, o desespero, o inacabado, não deixa de criar, a 
forma e a salvação. Dar nome ao desespero é superá-lo. A literatura desesperada é uma contradi¬ 
ção em termos. 
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amor, sem o qual não consegue viver, não tem futuro. Decidiu por¬ 
tanto manifestar-lhe ao mesmo tempo esse amor e sua inutilidade, 
doar-lhe a sua fortuna — ela é rica, o gesto não tem maior conse- 
qüência —, encarregando-a de fornecer-lhe uma modesta pensão 
que lhe permita instalar-se no subúrbio de uma cidade escolhida 
ao acaso (Vilna), e ali esperar pela morte, na pobreza. Casimir re¬ 
conhece, de resto, que a idéia de receber de Sophie o necessário 
para viver representa uma concessão à fraqueza humana, a única 
que ele se permitirá, com o envio, vez por outra, de uma página em 
branco dentro de um envelope, no qual ele escreverá o nome de 
Sophie. Depois de mostrar-se indignada, em seguida, transtorna¬ 
da e, por fim, melancólica, Sophie irá aceitar; tudo se desenrolará 
como Casimir previra. Ele vai morrer, em Vilna, de sua triste pai¬ 
xão. O romanesco tem assim sua lógica. Uma bela história não 
funciona sem essa continuidade imperturbável que nunca existe 
nas situações vividas, mas que se encontra no devaneio, a partir da 
realidade. Se Gobineau tivesse ido a Vilna, teria ficado entediado e 
teria retornado, ou teria ficado apenas por comodismo. Mas Casimir 
não conhece a vontade de mudar e as manhãs de cura. Ele vai até o 
fim, como Heathcliff, que desejará superar a própria morte para 
chegar ao inferno. 

Eis portanto um mundo imaginário, porém criado pela corre¬ 
ção deste mundo real; um mundo no qual o sofrimento, se quiser, 
pode durar até a morte; no qual as paixões nunca são distraídas, no 
qual os seres ficam entregues à idéia fixa e estão sempre presentes 
uns para os outros. Nele o homem finalmente dá a si próprio a 
forma e o limite tranqüilizador que busca em vão na sua contin¬ 
gência. O romance fabrica o destino sob medida. Assim é que ele 
faz concorrência à criação e provisoriamente vence a morte. Uma 
análise detalhada dos romances mais célebres mostraria, em pers¬ 
pectivas diferentes a cada vez, que a essência do romance reside 
nessa perpétua correção, sempre voltada para o mesmo sentido, 
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que o artista efetua sobre sua própria experiência. Longe de ser 
moral ou puramente formal, essa correção visa primeiro à unidade 
e traduz por aí uma necessidade metafísica. Neste nível o romance 
é antes de tudo um exercício da inteligência a serviço de uma sen¬ 
sibilidade nostálgica ou revoltada. Poder-se-ia estudar essa busca 
da unidade no romance francês de análise e em Melville, Balzac, 
Dostoievski ou Tolstoi. Mas um breve confronto entre duas tenta¬ 
tivas que se situam nos extremos opostos do mundo romanesco, a 
criação proustiana e o romance americano destes últimos anos, será 
suficiente para os nossos propósitos. 

O romance americano 98 pretende encontrar sua unidade redu¬ 
zindo o homem quer ao elementar, quer às suas reações e ao seu 
comportamento. Ele não escolhe um sentimento ou uma paixão, 
dos quais nos dará uma imagem privilegiada, como em nossos ro¬ 
mances clássicos. Ele recusa a análise, a busca de uma motivação 
psicológica fundamental que explicaria e resumiria a conduta de 
um personagem. Por isso, a unidade desse romance não é mais que 
um vislumbre de unidade. Sua técnica consiste em descrever os 
homens por seu aspecto externo, nos seus gestos mais indiferentes, 
em reproduzir sem comentários o seu discurso, até em suas repeti¬ 
ções , 99 consiste, afinal, em agir como se os homens fossem defi ni¬ 
dos inteiramente por seus automatismos cotidianos. Neste nível 
mecânico, na verdade, os homens se parecem, explicando-se, desta 
forma, o curioso universo em que todos os personagens parecem 
intercambiáveis, mesmo em suas particularidades físicas. Esta téc¬ 
nica só é chamada de realista por um mal-entendido. Além do fato 
de o realismo na arte, como veremos, ser uma noção incompreensí¬ 
vel, fica bastante evidente que este mundo romanesco não visa à 


98 Trata-se, naturalmente, do romance “duro” dos anos 30 e 40, e não do admirável florescimento 
do romance americano do século XIX. 

"Mesmo em Faulkner, grande escritor desta geração, o monólogo interior só reproduz a superfí¬ 
cie do pensamento. 



reprodução pura e simples da realidade, mas sim à sua estilização 
mais arbitrária. Ele nasce de uma mutilação, e de uma mutilação 
voluntária, efetuada sobre o real. A unidade assim obtida é uma 
unidade degradada, um nivelamento dos seres e do mundo. Parece 
que, para esses romancistas, é a vida interior que priva as ações 
humanas da unidade e arrebata os seres uns aos outros. Esta sus¬ 
peita é em parte legítima. Mas a revolta, que está na origem dessa 
arte, só pode encontrar sua satisfação fabricando a unidade a partir 
dessa realidade interior, não ao negá-la. N egá-la totalmente é refe¬ 
rir-se a um homem imaginário. O romance de terror é também um 
romance água-com-açúcar do qual tem a facilidade formal. Ele é 
edificante à sua maneira . 100 A vida dos corpos, reduzida a si mes¬ 
ma, produz, paradoxalmente, um universo abstrato e gratuito, cons¬ 
tantemente negado por sua vez pela realidade. Este romance, de¬ 
purado de vida interior, em que os homens parecem ser observa¬ 
dos através de uma vidraça, ao atribuir-se como tema único o ho¬ 
mem supostamente médio, acaba logicamente colocando em cena 
o patológico. Explica-se, dessa forma, o número considerável de 
“inocentes” utilizados nesse universo. O inocente é o assunto ideal 
de um empreendimento como este, já que só é definido, por intei¬ 
ro, por seu comportamento. Ele é o símbolo deste mundo desespe¬ 
rado, em que autômatos infelizes vivem na coerência mais mecâni¬ 
ca, que os romancistas americanos erigiram, diante do mundo mo¬ 
derno, como um protesto patético, mas estéril. 

Quanto a Proust, seu esforço foi criar, a partir da realidade, 
contemplada com obstinação, um mundo fechado, insubstituível, 
que só pertencesse a ele e marcasse sua vitória sobre a transitorie- 
dade das coisas e sobre a morte. Mas os seus meios são opostos. 
Consistem acima de tudo numa escolha harmoniosa, uma meticu- 


l## Bernardin de Saint-Pierre e o marquês de Sade, com símbolos diferentes, são os criadores do 
romance de propaganda. 
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losa coleção de momentos privilegiados que o romancista vai esco¬ 
lher no mais recôndito de seu passado. Imensos espaços mortos 
são assim rejeitados pela vida, porque nada deixaram na lembran¬ 
ça. Se o mundo do romance americano é o dos homens sem memó¬ 
ria, o mundo de Proust não é em si mesmo mais que uma memória. 
Trata-se, apenas, da mais difícil e da mais exigente das memórias, a 
que recusa a dispersão do mundo como ele é, e que tira de um 
perfume redescoberto o segredo de um novo e antigo universo. 
Proust escolhe a vida interior e, nesta, aquilo que é mais interior do 
que ela própria, em lugar daquilo que no real se esquece, ou seja, o 
mecânico, o mundo cego. Mas dessa recusa do real ele não faz 
derivar a negação do real. Ele não comete o erro, simétrico ao do 
romance americano, de suprimir o que é mecânico. Reúne ao con¬ 
trário em uma unidade superior a lembrança perdida e a sensação 
presente, o pé torcido e os dias felizes de outrora. 

E difícil voltar aos locais da felicidade e da juventude. As mo¬ 
ças em flor riem e tagarelam eternamente diante do mar, mas aque¬ 
le que as contempla perde pouco a pouco o direito de amá-las, 
assim como as que ele amou perdem o poder de serem amadas. 
Esta é a melancolia de R-oust. Ela foi suficientemente forte nele 
para provocar uma recusa veemente de todo o ser. Mas o gosto 
pelos rostos e pela luz prendiam-no ao mesmo tempo a este mun¬ 
do. Ele não aceitou que as férias felizes ficassem perdidas para 
sempre. Ele assumiu a tarefa de recriá-las de novo, demonstrando, 
contra a morte, que o passado seria reencontrado no final dos tem¬ 
pos, sob a forma de um presente imorredouro, mais verdadeiro e 
mais rico do que na origem. A análise psicológica do Tempo perdido 
nada mais é do que um meio poderoso. A verdadeira grandeza de 
Proust foi ter escrito o Tempo reencontrado , que reúne um mundo 
disperso, dando-lhe uma significação ao próprio nível do 
dilaceramento. Sua difícil vitória, na véspera da morte, foi ter po¬ 
dido extrair da transitoriedade das formas, unicamente pelos ca¬ 
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minhos da lembrança e da inteligência, os símbolos vibrantes da 
unidade humana. O desafio mais seguro que uma obra deste tipo 
pode fazer à criação é apresentar-se como um todo, um mundo 
fechado e unificado. Isto define as obras sem arrependimentos. 

Já se disse que o mundo de Proust era um mundo sem deus. Se 
isto for verdade, não é porque ele nunca fala em Deus, mas porque 
este mundo tem a ambição de ser uma perfeição completa e de dar 
à eternidade o semblante do homem. O Tempo reencontrado , pelo 
menos em sua ambição, é a eternidade sem deus. A obra de Proust, 
a esse respeito, surge como um dos empreendimentos mais ambi¬ 
ciosos e mais significativos do homem diante de sua condição mor¬ 
tal. Ele demonstrou que a arte do romance refaz a própria criação, 
tal como ela nos é imposta e tal como é recusada. Pelo menos sob 
um de seus aspectos, esta arte consiste em preferir a criatura ao 
criador. No entanto, com maior perspicácia, ela alia-se à beleza do 
mundo ou dos seres humanos contra as forças da morte e do es¬ 
quecimento. E desta forma que sua revolta é criadora. 


Revolta e Estilo 


Pelo tratamento que o artista impõe à realidade, ele afirma sua for¬ 
ça de recusa. Mas o que ele preserva da realidade no universo que 
cria revela a aceitação de pelo menos uma parte do real, que ele tira 
das sombras do devir para conduzi-lo à luz da criação. Em última 
instância, se a recusa for total, a realidade é banida no seu todo, e 
obtemos obras puramente formais. Se pelo contrário o artista, por 
motivos freqüentemente estranhos à arte, decide exaltar a realida- 
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de nua e crua, temos o realismo. No primeiro caso, o movimento 
primitivo de criação, em que revolta e consentimento, afirmação e 
negação estão estreitamente ligados, é mutilado exclusivamente em 
benefício da recusa. Trata-se então da evasão formal de que nosso 
tempo deu tantos exemplos e na qual se vê a origem niilista. No 
segundo caso, o artista pretende dar ao mundo sua unidade reti¬ 
rando-lhe qualquer perspectiva privilegiada. Neste sentido, ele con¬ 
fessa sua necessidade de unidade, mesmo que degradada. Mas ele 
renuncia também à exigência primeira da criação artística. Para 
melhor negar a relativa liberdade da consciência criadora, ele afir¬ 
ma a totalidade imediata do mundo. O ato de criação nega-se a si 
próprio em ambos os tipos de obras. Na origem, ele recusava ape¬ 
nas um aspecto da realidade ao mesmo tempo em que afirmava 
outro. Se ele vier a rejeitar toda a realidade ou apenas afirmá-la, ele 
se renega a cada vez, pela negação absoluta ou pela afirmação ab¬ 
soluta. No plano estético, esta análise, como vemos, une-se à que 
havíamos esboçado no plano histórico. 

Mas, da mesma forma que não há niilismo que não acabe im¬ 
plicando um valor, nem materialismo que, autoconcebido, não acabe 
se contradizendo, a arte formal e a arte realista são noções absur¬ 
das. Nenhuma arte pode recusar de modo absoluto o real. A Me¬ 
dusa sem dúvida é uma criatura puramente imaginária; seu rosto e 
as serpentes que a coroam fazem parte da natureza. O formalismo 
pode chegar a esvaziar-se cada vez mais de conteúdo real, mas há 
sempre um limite. Até mesmo a geometria pura, a que chega às 
vezes a pintura abstrata, exige ainda do mundo exterior sua cor e 
suas relações de perspectiva. O verdadeiro formalismo é silêncio. 
Do mesmo modo, o realismo não pode prescindir de um mínimo 
de interpretação e de arbítrio. A melhor das fotografias já trai o 
real, ela nasce de uma escolha e dá um limite àquilo que não tem 
limite. O artista realista e o artista formal buscam a unidade onde 
ela não existe, no real em estado bruto ou na criação imaginária 


308 


O HOMEM REVOLTADO 


que acredita expulsar toda e qualquer realidade. Ao contrário, a 
unidade em arte surge no fim da transformação que o artista im¬ 
põe ao real. Ela não pode prescindir nem de uma nem da outra. 
Essa correção , 1 * 1 que o artista realiza com sua linguagem e por 
meio de uma redistribuição de elementos tirados do real, chama-se 
estilo e dá ao universo recriado sua unidade e seus limites. Em 
todo revoltado, ela visa, e o consegue no caso de alguns gênios, dar 
ao mundo sua lei. “Os poetas são os legisladores não-reconhecidos 
do mundo”, diz Shelley. 

Por suas origens, a arte do romance não consegue deixar de 
ilustrar esta vocação. Ela não pode aceitar totalmente o real, nem 
dele afastar-se de modo absoluto. O imaginário puro não existe e, 
ainda que existisse num romance ideal que fosse puramente 
desencarnado, ele não teria significação artística, já que a primeira 
exigência da mente que busca a unidade é que esta unidade seja 
comunicável. Por outro lado, a unidade do raciocínio puro é uma 
falsa unidade, de vez que não se baseia no real. O romance água- 
com-açúcar (ou o romance de terror), o romance edificante afas- 
tam-se da arte, na medida, maior ou menor, em que desobedecem 
a essa lei. A verdadeira criação romanesca, ao contrário, utiliza o 
real e só ele, com seu calor e seu sangue, suas paixões ou seus gri¬ 
tos. Simplesmente, ela lhe acrescenta algo que o transfigura. 

Da mesma forma, aquilo que se chama comumente de roman¬ 
ce realista quer ser a reprodução do real no que ele tem de imedia¬ 
to. Reproduzir os elementos do real sem nada escolher nele, mes¬ 
mo que se pudesse imaginar esta empreitada, seria repetir de modo 
estéril a criação. O realismo deveria ser apenas o meio de expressão 
do gênio religioso, aquilo que a arte espanhola faz pressentir admi¬ 
ravelmente, ou, no outro extremo, a arte dos macacos, que se conten- 


,01 Delacroix observa, e esta observação é pertinente, que é preciso corrigir “a perspectiva inflexí¬ 
vel que (na realidade) falseia a visão dos objetos pela força da precisão 
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tam com o que existe e o imitam. Na verdade, a arte nunca é realis¬ 
ta; às vezes, sente-se tentada a sê-lo. Para ser verdadeiramente rea¬ 
lista, uma determinada descrição não poderia ter fim. Quando, por 
exemplo, Stendhal descreve numa frase a entrada de Lucien Leuwen 
num salão, o artista realista deveria, para ser coerente, utilizar várias 
toneladas de frases para descrever personagens e cenários, sem con¬ 
tudo chegar a esgotar todos os detalhes. O realismo é a enumera¬ 
ção indefi nida. Com isso, ele revela que sua verdadeira ambição é a 
conquista, não da unidade, mas da totalidade do mundo real. Com¬ 
preendemos então que ele seja a estética oficial de uma revolução 
da totalidade. No entanto, essa estética já demonstrou sua impossi¬ 
bilidade. Os romances realistas escolhem, a despeito de si mesmos, 
no real, porque a escolha e a superação da realidade são a própria 
condição do pensamento e da expressão . 102 Escrever já é escolher. 
Há portanto um aspecto arbitrário do real, como há um aspecto 
arbitrário do ideal, e que faz do romance realista um romance de 
tese implícita. Reduzir a unidade do mundo romanesco à totalida¬ 
de do real só pode ser feito por meio de um juízo apriorístico, que 
elimina do real aquilo que não convém à doutrina. O chamado 
realismo socialista dedica-se, portanto, pela própria lógica de seu 
niilismo, a acumular as vantagens do romance edificante e da lite¬ 
ratura de propaganda. 

Se o acontecimento escraviza o criador ou se o criador preten¬ 
de negar o acontecimento como um todo, a criação rebaixa-se em 
cada um dos casos às formas degradadas da arte niilista. Isso ocor¬ 
re tanto na criação quanto na civilização: ela supõe uma tensão 
ininterrupta entre a forma e a matéria, o devir e a mente, a história 
e os valores. Se o equilíbrio se rompe, há ditadura ou anarquia, 
propaganda ou delírio formal. Em ambos os casos, a criação, que 

,,2 Delacroix mostra isso com perspicácia: “Para que o realismo não seja uma palavra sem sentido, 
seria necessário que todos os homens tivessem a mesma mente, a mesma maneira de conceber as 
coisas.” 
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coincide com uma liberdade racional, é impossível. Quer ceda à 
vertigem da abstração e da obscuridade formal, quer recorra ao 
chicote do realismo mais cru ou mais ingênuo, a arte moderna, em 
sua quase totalidade, é uma arte de tiranos e de escravos, não de 
criadores. 

A obra em que o conteúdo extrapola a forma, aquela em que a 
forma afoga o conteúdo, só trata de uma unidade enganada e enga¬ 
nadora. Tanto neste campo quanto nos outros, toda unidade que 
não é de estilo é mutilação. Qualquer que seja a perspectiva esco¬ 
lhida por um artista, um princípio continua comum a todos os cria¬ 
dores: a estilização, que supõe ao mesmo tempo o real e a mente 
que dá ao real sua forma. Através dela o esforço criador refaz o 
mundo, e sempre com uma ligeira distorção que é a marca da arte 
e do protesto. Quer seja o aumento microscópico que Proust traz 
para a experiência humana ou, pelo contrário, a absurda tenuidade 
que o romance americano dá a seus personagens, a realidade é de 
algum modo forçada. A criação, a fecundidade da revolta estão 
nessa distorção que representa o estilo e o tom de uma obra. A arte 
é uma exigência de impossível à qual se deu forma. Quando o grito 
mais dilacerante encontra a sua linguagem mais firme, a revolta 
satisfaz à sua verdadeira exigência, tirando dessa fidelidade a si 
mesma uma força de criação. Ainda que isso entre em conflito com 
os preconceitos da época, o maior estilo em arte é a expressão da 
mais alta revolta. Como o verdadeiro classicismo não é mais que 
um romantismo domado, o gênio é uma revolta que criou sua pró¬ 
pria medida. Por isso, não há gênio, contrariamente ao que se ensi¬ 
na hoje, na negação e no puro desespero. 

Vale dizer ao mesmo tempo que o grande estilo não é simples¬ 
mente uma virtude formal. Ele o é quando está em busca de si 
mesmo, à custa do real, e, neste caso, não é um grande estilo. Ele 
não inventa mais, mas imita — como toda arte acadêmica —, ao 
passo que a verdadeira criação, à sua maneira, é revolucionária. Se 
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se mostra necessário levar a estilização ao extremo, já que ela resu¬ 
me a intervenção do homem e a vontade de correção que o artista 
confere à reprodução do real, convém, no entanto, que ela continue 
invisível, para que a reivindicação que dá origem à arte se traduza 
na tensão mais extrema. O grande estilo é a estilização invisível, 
isto é, encarnada. “Em arte, é preciso não temer ser exagerado”, 
diz Flaubert. Mas acrescenta que o exagero deve ser “contínuo e 
proporcional a si mesmo”. Quando a estilização é exagerada e con¬ 
segue ser vista, a obra é pura nostalgia: a unidade que tenta con¬ 
quistar é estranha ao concreto. Quando a realidade é liberada, ao 
contrário, em estado bruto e a estilização, insignificante, o concre¬ 
to se apresenta sem unidade. A grande arte, o estilo, a verdadeira 
face da revolta estão entre essas duas heresias . 103 


Criação e Revolução 


Em arte, a revolta se completa e perpetua na verdadeira criação, 
não na crítica ou no comentário. A revolução, por sua vez, só pode 
afirmar-se numa civilização, não no terror ou na tirania. As duas 
questões que nosso tempo faz a uma sociedade a partir de agora no 
impasse, a criação é possível? a revolução é possível?, reduzem-se a 
uma única, que diz respeito ao renascimento de uma civilização. 

A revolução e a arte do século XX são tributárias do mesmo 
niilismo e vivem na mesma contradição. Ambas negam aquilo que 
afirmam, no entanto, em seu próprio movimento e ambas procu- 


103 A correção difere segundo os temas. Numa obra fiel à estética acima esboçada, o estilo variaria 
segundo os temas, continuando a linguagem própria do autor (o seu tom) como o lugar-comum 
que faz com que se manifestem as diferenças de estilo. 
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ram uma saída impossível, através do terror. A revolução contem¬ 
porânea acredita inaugurar um novo mundo quando não é mais 
que o resultado contraditório do mundo antigo. Finalmente, a so¬ 
ciedade capitalista e a sociedade revolucionária são apenas uma, na 
medida em que se escravizam ao mesmo meio — a produção in¬ 
dustrial — e à mesma promessa. Uma faz sua promessa em nome 
de princípios formais que ela é incapaz de encarnar e que são nega¬ 
dos pelos meios que ela emprega, a outra justifica sua profecia uni¬ 
camente em nome da realidade e acaba mutilando a realidade. A 
sociedade da produção é apenas produtiva, não criadora. 

Por ser niilista, a arte contemporânea debate-se também entre 
o formalismo e o realismo. Aliás, o realismo é tão burguês — neste 
caso, tão obscuro — quanto socialista, ou seja, edificante. O 
formalismo pertence tanto à sociedade, do passado, quando é abs¬ 
tração gratuita, quanto à sociedade que se pretende do futuro; ele 
define então a propaganda. A linguagem destruída pela negação 
irracional perde-se no delírio verbal; subjugada pela ideologia 
determinista, ela se reduz a uma palavra de ordem. Entre ambas, 
fica a arte. Se o revoltado deve recusar ao mesmo tempo o furor do 
nada e a aceitação da totalidade, o artista deve escapar ao mesmo 
tempo do frenesi formal e da estética totalitária da realidade. O 
mundo de hoje é efetivamente uno, mas sua unidade é a do niilismo. 
A civilização só é possível se, ao renunciar ao niilismo dos princí¬ 
pios formais e ao niilismo sem princípios, o mundo reencontrar o 
caminho de uma síntese criadora. O mesmo ocorre na arte, a era 
do comentário perpétuo e da reportagem agoniza; ela anuncia en¬ 
tão a era dos criadores. 

Mas a arte e a sociedade, a criação e a revolução devem, para 
tanto, reencontrar a origem da revolta, na qual recusa e consenti¬ 
mento, singularidade e universal, indivíduo e história se equili¬ 
bram na tensão mais crítica. A revolta não é em si mesma um ele¬ 
mento de civilização. Mas ela precede toda civilização. Só ela, no 
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impasse em que vivemos, permite esperar pelo futuro com que so¬ 
nhava Nietzsche: “Em vez do juiz e do repressor, o criador.” Fór¬ 
mula que não deve permitir a ilusão ridícula de uma cidade dirigida 
por artistas. Ela ilumina apenas o drama de nossa época, na qual o 
trabalho, inteiramente subjugado à produção, deixou de ser cria¬ 
dor. A sociedade industrial só abrirá os caminhos para uma civili¬ 
zação ao devolver ao trabalhador a dignidade do criador, isto é, ao 
aplicar seu interesse e sua reflexão tanto ao próprio trabalho quan¬ 
to ao seu produto. A civilização, de agora em diante necessária, 
não poderá separar, quer nas classes, quer no indivíduo, o traba¬ 
lhador e o criador; assim como a criação artística não pensa em 
separar a forma e o conteúdo, o espírito e a história. E assim que 
ela reconhecerá em todos a dignidade afirmada pela revolta. Seria 
injusto, e aliás utópico, que Shakespeare dirigisse a sociedade dos 
sapateiros. Mas, seria igualmente desastroso que a sociedade dos 
sapateiros imaginasse prescindir de Shakespeare. Shakespeare sem 
o sapateiro serve de álibi à tirania. O sapateiro sem Shakespeare é 
absorvido pela tirania quando não contribui para ampliá-la. Toda 
criação nega em si mesma o mundo do senhor e do escravo. A 
horrenda sociedade de tiranos e escravos em que vegetamos só en¬ 
contrará sua morte e sua transfiguração no nível da criação. 

Mas o fato de a criação ser necessária não quer dizer que seja 
possível. Em arte, uma época criadora se define pela ordem de um 
estilo aplicado à desordem de um tempo. Ela forma e formula as 
paixões contemporâneas. Já não basta portanto, para um criador, 
reproduzir Mme de La Fayette, numa época em que os nossos 
príncipes morosos não têm mais o lazer do amor. Atualmente, quan¬ 
do as paixões coletivas se sobrepuseram às paixões individuais, é 
sempre possível dominar, pela arte, o êxtase do amor. Mas o pro¬ 
blema inevitável é também dominar as paixões coletivas e a luta 
histórica. O objeto da arte, para desgosto dos plagiadores, esten¬ 
deu-se da psicologia à condição humana. Quando a paixão do tempo 
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coloca em jogo o mundo inteiro, a criação quer dominar o destino 
inteiro. Mas, ao mesmo tempo, mantém diante da totalidade a afir¬ 
mação da unidade. A criação é então simplesmente colocada em 
risco, primeiramente por si própria e, em seguida, pelo espírito de 
totalidade. Criar, hoje em dia, é criar perigosamente. 

Para dominar as paixões coletivas, é preciso, na realidade, vivê- 
las e experimentá-las, pelo menos relativamente. Ao mesmo tempo 
em que as vivência, o artista é por elas devorado. Disso decorre 
que nossa época é mais a da reportagem do que a da obra de arte. 
Falta-lhe um emprego correto do tempo. O exercício dessas pai¬ 
xões, finalmente, acarreta oportunidades de morte maiores do que 
no tempo do amor ou da ambição, já que a única maneira de viver 
autenticamente a paixão coletiva é dispor-se a morrer por ela e para 
ela. A maior oportunidade de autenticidade atualmente é a maior 
oportunidade de malogro para a arte. Se a criação é impossível em 
meio a guerras e revoluções, não teremos criadores, porque revo¬ 
lução e guerra são o nosso quinhão. O mito da produção indefini¬ 
da traz em si a guerra, assim como a nuvem, a tempestade. As 
guerras devastam então o Ocidente e matam Péguy. Apenas erguida 
dos escombros, a máquina burguesa vê caminhar ao seu encontro a 
máquina revolucionária. Péguy nem mesmo teve tempo de renas¬ 
cer; a guerra que se avizinha matará todos aqueles que, talvez, teriam 
sido Péguy. Se um classicismo criador se mostrasse entretanto pos¬ 
sível, deve-se reconhecer que, mesmo ilustrado em um único nome, 
ele seria obra de uma geração. As oportunidades de malogros, no 
século da destruição, só podem ser compensadas pela oportunida¬ 
de do número, quer dizer, pela oportunidade de que entre cada dez 
artistas autênticos, um pelo menos sobreviva, assuma as primeiras 
palavras de seus irmãos e consiga encontrar em sua vida simulta¬ 
neamente o tempo da paixão ou o tempo da criação. Querendo ou 
não, o artista não pode mais ser um solitário, a não ser no triunfo 
melancólico que deve a todos os seus pares. A arte revoltada tam- 
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bém acaba revelando o “Nós existimos” e, com isto, o caminho de 
uma feroz humildade. 

Enquanto isso a revolução conquistadora, no desvario de seu 
niilismo, ameaça aqueles que, a seu despeito, pretendem manter a 
unidade na totalidade. Um dos sentidos da história atual, e mais 
ainda da história de amanhã, é a luta entre os artistas e os novos 
conquistadores, entre as testemunhas da revolução criadora e os 
construtores da revolução niilista. Quanto ao resultado da luta, só 
podemos ter ilusões razoáveis. Pelo menos, sabemos, a partir de 
agora, que ela deve ser realizada. Os conquistadores modernos 
podem matar, mas parecem não conseguir criar. Os artistas sabem 
criar, mas não podem realmente matar. Só como exceção se encon¬ 
tram assassinos entre os artistas. A longo prazo, a arte em nossas 
sociedades revolucionárias deveria portanto morrer. Mas então a 
revolução terá vivido. Cada vez que ela mata num homem o artista 
que ele teria podido ser, ela se extenua um pouco mais. Se, afinal, o 
mundo se curvasse à lei dos conquistadores, isso não provaria que 
a quantidade é soberana, e sim que este mundo é inferno. Neste 
inferno mesmo, o lugar da arte coincidiria ainda com o da revolta 
vencida, esperança cega e vazia na profundeza dos dias desespera¬ 
dos. Ernst Dwinger, em seu Diário siberiano , fala desse tenente ale¬ 
mão que, há anos prisioneiro em um campo no qual reinavam o 
frio e a fome, construíra para si, com teclas de madeira, um piano 
silencioso. Lá, naquele amontoado de miséria, em meio a uma 
multidão esfarrapada, ele compunha uma estranha música que só 
ele escutava. Desta forma, lançados ao inferno, misteriosas melo¬ 
dias e imagens cruéis da beleza esquecida nos trariam sempre, em 
meio ao crime e à loucura, o eco dessa insurreição harmoniosa, que 
comprova ao longo dos séculos a grandeza humana. 

Mas o inferno só tem um tempo, a vida um dia recomeça. 
Talvez a história tenha um fim; nossa tarefa, no entanto, não é 
terminá-la, mas criá-la à imagem daquilo que doravante sabemos 
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ser verdadeiro. A arte, pelo menos, nos ensina que o homem não se 
resume apenas à história, que ele encontra também uma razão de 
ser na ordem da natureza. Para ele, o grande Pã não está morto. 
Sua revolta mais instintiva, ao mesmo tempo em que afirma o valor 
e a dignidade comum a todos, reivindica obstinadamente, para com 
isto satisfazer sua fome de unidade, uma parte intacta do real cujo 
nome é a beleza. Pode-se recusar toda a história, aceitando no en¬ 
tanto o mundo das estrelas e do mar. Os revoltados que querem 
ignorar a natureza e a beleza estão condenados a banir da história 
que desejam construir a dignidade do trabalho e da existência. Todos 
os grandes reformadores tentam construir na história o que 
Shakespeare, Cervantes, Molière e Tolstoi souberam criar: um 
mundo sempre pronto a satisfazer a fome de liberdade e de digni¬ 
dade que existe no coração de cada homem. Sem dúvida, a beleza 
não faz revoluções. Mas chega um dia em que as revoluções têm 
necessidade dela. Sua regra, que contesta o real ao mesmo tempo 
em que lhe confere sua unidade, é também a da revolta. Pode-se 
recusar eternamente a injustiça sem deixar de saudar a natureza do 
homem e a beleza do mundo? Nossa resposta é sim. Esta moral, ao 
mesmo tempo insubmissa e fiel, é em todo o caso a única a ilumi¬ 
nar o caminho de uma revolução verdadeiramente realista. Ao 
manter a beleza, preparamos o dia do renascimento em que a civi¬ 
lização colocará no centro de sua reflexão, longe dos princípios 
formais e dos valores degradados da história, essa virtude viva que 
fundamenta a dignidade comum do mundo e do homem, e que 
agora devemos definir diante de um mundo que a insulta. 
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V 


O pensamento mediterrâneo 


Revolta e Assassinato 


Longt dessa fonte de vida, em todo o caso, a Europa e a revolução 
se agitam em uma convulsão espetacular. No século passado, o 
homem derruba as coerções religiosas. Apenas liberado, no entan¬ 
to, ele inventa outras mais, e intoleráveis. A virtude morre, mas 
renasce ainda mais feroz. Ela prega a todo mundo uma ruidosa 
caridade e esse amor pelo longínquo que faz do humanismo con¬ 
temporâneo uma derrisão. A tal ponto de fixidez, ela só pode ope¬ 
rar devastações. Chega o dia em que ela se irrita, torna-se policial, 
e, para a salvação do homem, erguem-se ignóbeis fogueiras. No 
auge da tragédia contemporânea, entramos então na intimidade do 
crime. As fontes da vida e da criação parecem ter secado. O medo 
imobiliza uma Europa povoada de fantasmas e de máquinas. En¬ 
tre duas hecatombes, instalam-se cadafalsos no fundo das mas¬ 
morras. Torturadores humanistas aí celebram em silêncio seu novo 
culto. Que grito os perturbaria? Os próprios poetas, diante do as¬ 
sassinato de seu irmão, declaram orgulhosamente que estão com as 
mãos limpas. O mundo inteiro a partir de então, distraidamente, 
dá as costas a esse crime; as vítimas acabam de atingir o extremo de 
sua desgraça: elas entediam. Nos tempos antigos, o sangue do as¬ 
sassinato provocava ao menos um horror sagrado; santificava des- 
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se modo o valor da vida. A verdadeira condenação desta época, 
pelo contrário, é levar-nos a pensar que ela não é suficientemente 
sanguinária. O sangue não está mais visível; ele não respinga de 
modo visível o rosto de nossos fariseus. Eis o extremo do niilismo: 
o assassinato cego e furioso torna-se um oásis, e o criminoso imbe¬ 
cil parece revigorante diante de nossos carrascos inteligentes. 

Depois de ter acreditado por muito tempo que poderia lutar 
contra Deus aliado à humanidade inteira, o espírito europeu se dá 
conta também de que, se não quiser morrer, é preciso lutar contra 
os homens. Os revoltados que, ao se insurgirem contra a morte, 
queriam construir, com base na espécie humana, uma feroz imor¬ 
talidade, horrorizam-se ao se verem obrigados, por sua vez, a ma¬ 
tar. Se recuam, no entanto, é preciso que aceitem morrer; se avan¬ 
çam, é preciso que aceitem matar. A revolta, desviada de suas ori¬ 
gens e cinicamente travestida, oscila, em todos os níveis, entre o 
sacrifício e o assassinato. Sua justiça, que ela esperava que fosse 
distributiva, tornou-se sumária. O reino da graça foi vencido, mas 
o da justiça também desmorona. A Europa morre dessa desilusão. 
Sua revolta defendia a causa da inocência humana, e ei-la inflexível 
contra a sua própria culpa. Mal se lança em busca da totalidade, e 
recebe, na partilha, a solidão mais desesperada. Queria entrar em 
comunidade, e não tem outra esperança senão reunir, um por um, 
ao longo dos anos, os solitários que marcham para a unidade. 

Será preciso renunciar a toda revolta, quer se aceite, com suas 
injustiças, uma sociedade que sobrevive a si própria, quer se deci¬ 
da, cinicamente, servir contra os interesses do homem à marcha 
inexorável da história? Afinal, se a lógica de nossa reflexão devesse 
conduzir a um conformismo covarde, seria necessário aceitá-lo, 
como certas famílias às vezes aceitam desonras inevitáveis. Se de¬ 
vesse igualmente justificar todos os tipos de atentados contra o 
homem, e até mesmo sua destruição sistemática, seria preciso con¬ 
sentir neste suicídio. O sentimento da justiça finalmente realizaria 
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a sua aspiração: o desaparecimento de um mundo de comerciantes 
e de policiais. 

Mas estamos ainda em um mundo revoltado; a revolta não se 
tornou, pelo contrário, o álibi de novos tiranos? O “Nós existimos” 
contido no movimento de revolta pode, sem escândalo ou subter¬ 
fúgios, conciliar-se com o assassinato? Ao atribuir à opressão um 
limite no qual começa a dignidade comum a todos os homens, a 
revolta definia um primeiro valor. Ela colocava no primeiro plano 
de suas referências uma cumplicidade transparente entre os ho¬ 
mens, uma textura comum, a solidariedade dos grilhões, uma co¬ 
municação de ser humano a ser humano que torna os homens se¬ 
melhantes e coligados. Ela fazia com que a mente em conflito com 
um mundo absurdo desse um primeiro passo. Com este progresso, 
ela tornava mais angustiante o problema que agora deve resolver 
diante do assassinato. Na condição de absurdo, o assassinato sus¬ 
citava efetivamente apenas contradições lógicas; na condição de 
revolta, ele é dilaceramento. Pois trata-se de decidir se é possível 
matar alguém, seja quem for, cuja semelhança acabamos de reco¬ 
nhecer e cuja identidade acabamos de consagrar. Apenas superada 
a solidão, é preciso reencontrá-la definitivamente, legitimando o 
ato que tudo isola? Condenar à solidão aquele que acaba de saber 
que não está só não será o crime definitivo contra o homem? 

Segundo a lógica, deve-se responder que assassinato e revolta 
são contraditórios. Basta que um único senhor seja morto para que 
o revoltado, de certa forma, não esteja mais autorizado a afirmar a 
comunidade dos homens, da qual no entanto ele tirava sua justifi ¬ 
cação. Se este mundo não tem um sentido superior, se o homem só 
tem o homem como garantia, basta que um homem retire um úni¬ 
co ser humano da sociedade dos vivos para que ele próprio seja 
também dela excluído. Quando Caim mata Abel, ele foge para o 
deserto. E se os assassinos são multidão, a multidão vive no deser¬ 
to e nesse outro tipo de solidão chamada promiscuidade. 
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A partir do momento em que golpeia, o revoltado divide o 
mundo em dois. Ele se insurgia em nome da identidade do ho¬ 
mem com o homem e sacrifica a identidade ao consagrar, no san¬ 
gue, a diferença. Só sua existência, no âmago da miséria e da 
opressão, estava contida nesta identidade. O mesmo movimento 
que visava afirmá-lo faz portanto com que deixe de existir. Ele 
pode dizer que alguns ou mesmo que quase todos estão com ele. 
Mas basta faltar, no mundo insubstituível da fraternidade, um 
único ser humano, e ei-lo logo despovoado. Se não existimos, eu 
não existo, assim se explicam a infinita tristeza de Kaliayev e o 
silêncio de Saint-Just. De nada adianta aos revoltados, decididos 
a passarem pela violência e pelo assassinato para preservarem a 
esperança de existir, substituírem o Nós existimos pelo Nós existi¬ 
remos. Quando assassino e vítima tiverem desaparecido, a comu¬ 
nidade irá refazer-se sem eles. Tanto na história quanto na vida 
individual, o assassinato é uma exceção desesperada ou então não 
é nada. O rompimento que ele efetua na ordem das coisas é 
irreversível. Ele é insólito e não pode portanto ser utilizado, nem 
sistemático, como quer a atitude puramente histórica. Ele é o 
limite que só se pode atingir uma vez e depois do qual é preciso 
morrer. O revoltado só tem uma maneira de reconciliar-se com o 
seu ato assassino, se a isso se deixou levar: aceitar a própria mor¬ 
te e o sacrifício. Ele mata e morre, para que fique claro que o 
assassinato é impossível. Ele mostra então que prefere, na reali¬ 
dade, o Nós existimos ao Nós existiremos. A felicidade tranqüila de 
Kaliayev em sua prisão, a serenidade de Saint-Just ao caminhar 
para o cadafalso são por sua vez explicadas. Além dessa fronteira 
extrema, começam a contradição e o niilismo. 
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O Assassinato Niilista 


O crime irracional e o crime racional traem igualmente o valor 
revelado pelo movimento de revolta. Vejamos o primeiro. Aquele 
que nega tudo e autoriza-se a matar, Sade, o dândi assassino, o 
Único impiedoso, Karamazov, os partidários do bandido enfureci¬ 
do, o surrealista que atira na multidão reivindicam, em suma, a 
liberdade total, a ostentação sem limites do orgulho humano. O 
niilismo confunde na mesma ira criador e criaturas. Ao suprimir 
todo princípio de esperança, ele rejeita qualquer limite e, com uma 
indignação cega, de cujas razões nem se dá conta, acaba julgando 
que é indiferente matar aquilo que já está fadado à morte. 

Mas suas razões — o reconhecimento mútuo de um destino 
comum e a comunicação dos homens entre si — estão sempre vi¬ 
vas. A revolta proclamava-as, comprometendo-se a servi-las. Ao 
mesmo tempo, ela definia, contra o niilismo, uma regra de conduta 
que não tem necessidade de esperar o fim da história para explicar 
suas ações e que, no entanto, não é formal. Contrariamente à moral 
jacobina, ela fazia o papel de tudo aquilo que foge às regras e às 
leis. Ela abria o caminho para uma moral que, longe de obedecer a 
princípios abstratos, só os descobre no calor da batalha, no movi¬ 
mento interminável da contestação. Nada nos autoriza a dizer que 
esses princípios sempre existiram, é inútil declarar que existirão. 
Mas eles existem, e na mesma época em que nós existimos. Negam 
conosco, ao longo da história, a servidão, a mentira e o terror. 

Nada há de comum entre um senhor e um escravo, não se 
pode falar e comunicar-se com um ser escravizado. Em vez desse 
diálogo implícito e livre pelo qual reconhecemos nossa semelhança 
e consagramos nosso destino, a servidão faz reinar o mais terrível 
dos silêncios. Se a injustiça faz mal ao revoltado, não é pelo fato de 
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contrariar uma idéia eterna da justiça, que nós não sabemos onde 
situar, mas pelo fato de perpetuar a muda hostilidade que separa o 
opressor do oprimido. Ela mata o pouco de existência que pode vir 
ao mundo pela cumplicidade mútua dos homens. Da mesma for¬ 
ma, já que o homem, ao mentir, se isola dos outros homens, a men¬ 
tira fica proscrita, assim como, num patamar inferior, o assassinato 
e a violência, que impõem o silêncio definitivo. A cumplicidade e a 
comunicação descobertas pela revolta só podem viver no diálogo 
livre. Cada equívoco, cada mal-entendido leva à morte; a lingua¬ 
gem clara, a palavra simples — só elas podem salvar dessa mor¬ 
te . 104 O ponto alto de todas as tragédias está na surdez dos heróis. 
Platão tem razão contra Moisés e Nietzsche. O diálogo à altura do 
homem custa menos do que o evangelho das religiões totalitárias, 
monólogo ditado do topo de uma montanha solitária. Tanto no 
palco quanto na realidade, o monólogo precede a morte. Todo re¬ 
voltado, só pelo movimento que o soergue diante do opressor, de¬ 
fende portanto a causa da vida, comprometendo-se a lutar contra a 
servidão, a mentira e o terror e afirmando, com a rapidez de um 
raio, que estes três flagelos fazem reinar o silêncio entre os homens, 
obscurecendo-os uns aos outros e impedindo que se reencontrem 
no único valor que pode salvá-los do niilismo, a longa cumplicida¬ 
de dos homens em conflito com o seu destino. 

Com a rapidez de um raio. Mas isso basta, provisoriamente, 
para dizer que a liberdade mais extrema, a liberdade de matar, não 
é compatível com as razões da revolta. A revolta não é, de forma 
alguma, uma reivindicação de liberdade total. Ao contrário, a re¬ 
volta ataca sistematicamente a liberdade total. Ela contesta, justa¬ 
mente, o poder ilimitado que permite a um superior violar a fron¬ 
teira proibida. Longe de reivindicar uma independência geral, o 


lü4 Observe-se que a linguagem própria das doutrinas totalitárias é sempre uma linguagem 
escolástica ou administrativa. 


326 


O HOMEM REVOLTADO 


revoltado quer que se reconheça que a liberdade tem seus limites em 
qualquer lugar onde se encontre um ser humano, já que o limite é 
precisamente o poder de revolta desse ser. Nisto reside a razão pro¬ 
funda da intransigência revoltada. Quanto mais a revolta tem cons¬ 
ciência de reivindicar um limite justo, mais ela é inflexível. O revol¬ 
tado exige sem dúvida uma certa liberdade para si mesmo; mas em 
nenhum caso, se for conseqüente, reivindicará o direito de destruir a 
existência e a liberdade do outro. Ele não humilha ninguém. A liber¬ 
dade que reclama, ele a reivindica para todos; a que recusa, ele a 
proíbe para todos. Não se trata somente de escravo contra senhor, 
mas também de homem contra o mundo do senhor e do escravo, 
algo além, graças à revolta, da relação entre domínio e escravidão na 
história. Aqui, o poder ilimitado não é a única lei. E em nome de 
outro valor que o revoltado afirma ao mesmo tempo a impossibilida¬ 
de da liberdade total e reclama para si mesmo a liberdade relativa, 
necessária para reconhecer essa impossibilidade. Toda liberdade hu¬ 
mana, em sua essência, é dessa forma relativa. A liberdade absoluta, 
ou seja, a liberdade de matar, é a única que não reclama ao mesmo 
tempo que a si mesma aquilo que a limita e oblitera. Ela se desvincula 
então de suas raízes, erra ao acaso, sombra abstrata e malévola, até 
que imagina encontrar um corpo na ideologia. 

E possível dizer portanto que a revolta, quando desemboca na 
destruição, é ilógica. Ao reclamar a unidade da condição humana, 
ela é força de vida, não de morte. Sua lógica profunda não é a da 
destruição; é a da criação. Para que continue autêntica, seu movi¬ 
mento não deve deixar para trás nenhum dos termos da contradição 
que o sustenta. Ele deve ser fi el ao sim que contém, ao mesmo tempo 
que a esse não isolado na revolta pelas interpretações niilistas. A lógi¬ 
ca do revoltado é querer servir a justiça a fim de não aumentar a 
injustiça da condição humana, esforçar-se no sentido de uma lingua¬ 
gem clara para não aumentar a mentira universal e apostar, diante do 
sofrimento humano, na felicidade. A paixão niilista, contribuindo 
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com a injustiça e a mentira, destrói em sua fiiria sua exigência antiga, 
privando a revolta, desta forma, de suas razões mais claras. Ela mata, 
frenética por sentir que este mundo está fadado à morte. A conseqüên- 
cia da revolta, pelo contrário, é recusar a legitimação do assassinato, 
já que, em seu princípio, ela é protesto contra a morte. 

Mas se o homem fosse capaz de, sozinho, introduzir a unida¬ 
de no mundo, se pudesse fazer reinar no mundo, apenas por um 
decreto seu, a sinceridade, a inocência e a justiça, ele seria o pró¬ 
prio Deus. Do mesmo modo, se ele pudesse, não haveria mais a 
partir daí razões para revolta. Se há revolta, é porque a mentira, a 
injustiça e a violência fazem parte da condição do revoltado. Ele 
não pode, portanto, pretender de modo absoluto não matar nem 
mentir, sem renunciar à sua revolta, e aceitar de uma vez por todas 
o assassinato e o mal. Mas ele não pode tampouco aceitar matar e 
mentir, já que o movimento inverso que legitimaria o assassinato e 
a violência destruiria também as razões de sua insurreição. O re¬ 
voltado, portanto, não pode encontrar repouso. Sabe o que é o bem, 
mas pratica apesar disso o mal. O valor que o mantém de pé não é 
uma dádiva definitiva, ele deve lutar incessantemente para mantê- 
lo. A existência que ele obtém desmorona se a revolta não o susten¬ 
ta. Em todo o caso, se ele nem sempre consegue deixar de matar, 
direta ou indiretamente, ele pode empenhar a sua vibração e sua 
paixão para diminuir a oportunidade do assassinato à sua volta. 
Mergulhado nas trevas, sua única virtude será não ceder à sua 
obscura vertigem; acorrentado ao mal, arrastar-se obstinadamente 
rumo ao bem. Se chega a matar, finalmente, ele aceitará a própria 
morte. Fiel às suas origens, o revoltado demonstra, pelo sacrifício, 
que a sua verdadeira liberdade não é em relação ao assassinato, 
mas à sua própria morte. Ele descobre ao mesmo tempo a honra 
metafísica. Kaliayev vai então para a forca e aponta visivelmente, 
para todos os seus irmãos, o limite exato em que começa e acaba a 
honra dos homens. 


O Assassinato Histórico 


A revolta se desenrola também na história, que exige não somente 
opções exemplares, mas também atitudes eficazes. O assassinato 
racional corre o risco de ver-se justificado. A contradição revolta¬ 
da se repercute então em antinomias aparentemente insolúveis cu¬ 
jos modelos, em política, são por um lado a oposição entre a violên¬ 
cia e a não-violência, e, por outro, a oposição entre a justiça e a 
liberdade. Tentemos defini-las em seu paradoxo. 

O valor positivo contido no primeiro movimento de revolta 
supõe a renúncia à violência por princípios. Ele acarreta, conse- 
qüentemente, a impossibilidade de estabilizar uma revolução. A 
revolta arrasta consigo, incessantemente, essa contradição. No ní¬ 
vel da história, ela se fortalece cada vez mais. Se renuncio a fazer 
com que se respeite a identidade humana, abdico daquele que opri¬ 
me, renuncio à revolta e retorno a um consentimento niilista. O 
niilismo, então, torna-se conservador. Se exijo que essa identidade 
seja reconhecida para existir, comprometo-me numa ação que, para 
ter êxito, supõe um cinismo da violência, negando essa identidade 
e a própria revolta. Ao ampliar ainda mais a contradição, se a uni¬ 
dade do mundo não vier do alto, o homem deve construí-la à sua 
altura, na história. A história, sem valor que a transfigure, é regida 
pela lei da eficácia. O materialismo histórico, o determinismo, a 
violência, a negação de toda liberdade que não seja voltada para a 
eficácia, o mundo da coragem e do silêncio são as conseqüências 
mais legítimas de uma pura filosofia da história. No mundo de 
hoje, só uma filosofia da eternidade pode justificar a não-violência. 
À historicidade absoluta, ela contraporá a criação da história; à 
situação histórica, perguntará por sua origem. Finalmente, consa¬ 
grando a injustiça, ela remeterá a Deus a responsabilidade pela 
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justiça. Da mesma forma, as suas respostas, por sua vez, exigirão a 
fé. A ela se irão contrapor o mal e o paradoxo de um Deus onipo¬ 
tente e maléfico ou benevolente e estéril. Ficará em aberto a esco¬ 
lha entre a graça e a história, entre Deus ou a espada. 

Qual poderia ser a atitude do revoltado? Ele não pode se esqui¬ 
var do mundo e da história sem renegar o próprio princípio de sua 
revolta, nem escolher a vida eterna sem se resignar, em certo sentido, 
ao mal. Não-cristão, por exemplo, ele deve ir até o extremo. Mas 
chegar ao extremo significa escolher a história de modo absoluto e, 
com ela, o assassinato do homem, se este assassinato é necessário à 
história: aceitar a legitimação do assassinato é ainda renegar suas 
origens. Se o revoltado não escolhe, ele escolhe o silêncio e a escravi¬ 
dão do outro. Se, num movimento de desespero, ele declara escolher 
ao mesmo tempo contra Deus e contra a história, ele é testemunha da 
liberdade pura, quer dizer, de nada. Neste nosso estágio histórico, na 
impossibilidade de afirmar uma razão superior que não encontra o 
seu limite no mal, o seu dilema aparente é o silêncio ou o assassinato. 
Em ambos os casos, uma rendição. 

O mesmo ocorre com a justiça e a liberdade. Ambas as exigên¬ 
cias já estão no princípio do movimento de revolta, e voltamos a 
encontrá-las no ímpeto revolucionário. A história das revoluções 
mostra, contudo, que quase sempre elas entram em conflito, como 
se suas exigências mútuas fossem inconciliáveis. A liberdade abso¬ 
luta é o direito do mais forte de dominar. Ela mantém portanto os 
conflitos que se beneficiam da injustiça. A justiça absoluta passa 
pela supressão de toda contradição: ela destrói a liberdade . 105 A 
revolução para obter justiça, pela liberdade, acaba jogando uma 
contra a outra. Desta forma, em toda revolução, uma vez liquidada 

l05 Em Entretiens surlebon usagedelaliberté {Considerações sobre o bom uso d a liberdade), Jean Grenier 
cria uma demonstração que pode assim se resumir, a liberdade absoluta é a destruição de todo 
valor; o valor absoluto suprime toda a liberdade. Da mesma forma, Palante diz: “Se há uma 
verdade una e universal, a liberdade não tem razão de ser.” 
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a casta que até então dominava, há uma etapa em que ela própria 
acarreta um movimento de revolta que indica seus limites e anun¬ 
cia suas oportunidades de malogro. A revolução propõe-se, em 
primeiro lugar, satisfazer o espírito de revolta que lhe deu origem; 
obriga-se em seguida a negá-lo, para melhor afirmar-se a si mes¬ 
ma. Parece haver uma oposição irredutível entre o movimento da 
revolta e as aquisições da revolução. 

Mas essas antinomias só existem no absoluto. Elas supõem 
um mundo e um pensamento sem mediações. Não há, na verdade, 
conciliação possível entre um deus totalmente separado da história 
e uma história depurada de qualquer transcendência. Seus repre¬ 
sentantes na terra são efetivamente o yogi e o comissário. Mas a 
diferença entre estes dois tipos de homens não é, como se diz, a 
diferença entre a vã pureza e a eficácia. O primeiro escolhe apenas 
a ineficácia da abstenção, o segundo, a ineficácia da destruição. 
Como ambos rejeitam o valor mediador revelado pela revolta, eles 
só nos oferecem, igualmente afastados do real, dois tipos de impo¬ 
tência, a do bem e a do mal. 

Se ignorar a história quer dizer negar o real, considerar a his¬ 
tória como um todo auto-suficiente é ainda afastar-se do real. A 
revolução do século XX crê evitar o niilismo e ser fiel à verdadeira 
revolta, substituindo Deus pela história. Na verdade, ela fortalece 
o primeiro, e trai a segunda. A história, em seu movimento puro, 
não fornece por si mesma nenhum valor. É preciso então viver, 
segundo a eficácia imediata, calando-se ou mentindo. A violência 
sistemática ou o silêncio imposto, o cálculo ou a mentira concerta¬ 
da tornam-se regras inevitáveis. Um pensamento puramente his¬ 
tórico é portanto niilista: ele aceita totalmente o mal da história, 
opondo-se nisso à revolta. De nada lhe adianta afirmar, em com¬ 
pensação, a racionalidade absoluta da história, esta razão histórica 
só se completará, só terá sentido completo no fim da história. En¬ 
quanto isso, é preciso agir, e agir sem regra moral para que a regra 
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definitiva um dia se realize. O cinismo como atitude política só é 
lógico em função de um pensamento absolutista, isto é, por um 
lado o niilismo absoluto, por outro, o racionalismo absoluto . 106 
Quanto às conseqüências, não há diferença entre as duas atitudes. 
A partir do instante em que são aceitas, a terra fica deserta. 

Na realidade, o absoluto puramente histórico nem mesmo é con¬ 
cebível. O pensamento de Jaspers, por exemplo, no que tem de es¬ 
sencial, ressalta a impossibilidade de o homem captar a totalidade, já 
que ele se encontra no interior desta totalidade. A história, como um 
todo, só poderia existir aos olhos de um observador exterior a ela 
mesma e ao mundo. Em última instância, só há história para Deus. 
E impossível, portanto, agir segundo os planos que abraçam a tota¬ 
lidade da história universal. Todo empreendimento histórico só pode 
ser, então, uma aventura mais ou menos razoável e fundada. Ele é, 
sobretudo, um risco. Como risco, não poderia justificar nenhum ex¬ 
cesso, nenhuma posição implacável e absoluta. 

Se a revolta pudesse criar uma filosofia, seria uma filosofia dos 
limites, da ignorância calculada e do risco. Aquele que não pode 
saber tudo não pode matar tudo. O revoltado, longe de fazer da 
história um absoluto, recusa-a, contestando-a em nome de uma 
idéia que ele tem de sua própria natureza. Ele recusa sua condição, 
e sua condição é em grande parte histórica. A injustiça, a transito- 
riedade, a morte manifestam-se na história. Ao rejeitá-las, rejeita- 
se a própria história. Sem dúvida, o revoltado não nega a história 
que o cerca, é nela que tenta se afirmar. Mas ele se vê diante dela 
como o artista diante do real, ele a rejeita sem dela escapar. Não 
consegue nunca criar uma história absoluta. Se, pela força dos acon¬ 
tecimentos, ele pode participar do crime da história, não pode 





1 06 vê_se ainda, e nunca seria demais insistir, que o racionalismo absoluto não é racionalismo. A 
diferença entre ambos é a mesma diferença que existe entre cinismo e realismo. O primeiro em¬ 
purra o segundo para fora dos limites que lhe dão um sentido e uma legitimidade. Mais brutal, 
ele finalmente é menos eficaz. E a violência diante da força. 
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legitimá-lo. Além de o crime racional não poder ser admitido no 
nível da revolta, ele significa a própria morte da revolta. Para tor¬ 
nar esta evidência mais clara, o crime racional se exerce, em pri¬ 
meiro lugar, sobre os revoltados cuja insurreição contesta uma his¬ 
tória de agora em diante divinizada. 

A mistificação própria ao espírito que se diz revolucionário 
retoma e agrava atualmente a mistificação burguesa. Ela faz com 
que se aceite, pela promessa de uma justiça absoluta, a injustiça 
perpétua, o compromisso sem limites e a indignidade. A revolta só 
visa ao relativo e só pode prometer uma dignidade certa combina¬ 
da com uma justiça relativa. Ela toma o partido de um limite no 
qual se estabelece a comunidade humana. O seu universo é o uni¬ 
verso do relativo. Em vez de dizer com Hegel e Marx que tudo é 
necessário, ela repete apenas que tudo é possível e que, em deter¬ 
minada fronteira, o possível também merece o sacrifício. Entre Deus 
e a história, o yogi e o comissário, ela abre um caminho difícil no 
qual as contradições podem ser vividas e se superar. Examinemos 
também as duas antinomias dadas como exemplo. 

Uma ação revolucionária que quisesse ser coerente com suas 
origens deveria resumir-se a uma aceitação ativa do relativo. Ela 
seria fidelidade à condição humana. Intransigente quanto a seus 
meios, ela aceitaria a aproximação quanto a seus fins, e, para que a 
aproximação se defi nisse cada vez melhor, daria livre curso à pala¬ 
vra. Manteria desse modo a existência comum que justifica sua 
insurreição. Em particular, garantiria ao direito a possibilidade 
permanente de expressar-se. Isto define uma conduta em relação 
à justiça e à liberdade. Em sociedade, não há justiça sem direitos 
naturais ou civis que a fundamentem. Não há direito sem expres¬ 
são desse direito. Se o direito se exprimir sem hesitação, é prová¬ 
vel que mais cedo ou mais tarde a justiça por ele pleiteada venha 
ao mundo. Para conquistar a existência, é preciso partir do pouco 
de existência que descobrimos em nós, e não negá-la desde o iní- 
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cio. Fazer com que o direito emudeça até que a justiça seja 
estabelecida é fazer com que ele emudeça para sempre, já que 
não terá mais ocasião de falar se a justiça reinar para sempre. 
Ainda uma vez, confia-se então a justiça àqueles que sozinhos 
têm a palavra, os poderosos. Há séculos, a justiça e a existência 
distribuídas pelos poderosos são chamadas de bel-prazer. Matar 
a liberdade para que reine a justiça é o mesmo que reabilitar a 
noção de graça sem a intercessão divina, restaurando, com uma 
reação vertiginosa, o corpo místico em seus elementos mais bai¬ 
xos. Mesmo quando a justiça não é realizada, a liberdade preser¬ 
va o poder de protesto e salva a comunicação. A justiça em um 
mundo silencioso, a justiça escravizada e muda destrói a cumpli¬ 
cidade e finalmente não pode mais ser justiça. A revolução do 
século XX separou arbitrariamente, para fins desmedidos de con¬ 
quista, duas noções inseparáveis. A liberdade absoluta zomba da 
justiça. A justiça absoluta nega a liberdade. Para serem profícuas, 
ambas as noções devem encontrar uma na outra seus limites. 
Nenhum homem considera a sua condição livre, se ela não é jus¬ 
ta ao mesmo tempo, nem justa, se ela não se acha livre. A liberda¬ 
de não pode ser imaginada sem o poder de manifestar claramente 
o que é justo e o que é injusto, de reivindicar a existência inteira 
em nome de uma pequena parcela de existência que se recusa a 
morrer. Há, fmalmente, uma justiça, embora bastante diferente, 
em restaurar a liberdade, único valor imorredouro da história. 
Os homens nunca estão realmente mortos senão para a liberda¬ 
de: não acreditavam então morrer inteiramente. 

O mesmo raciocínio aplica-se à violência. A não-violência absolu¬ 
ta funda negativamente a servidão e suas violências; a violência siste¬ 
mática destrói positivamente a comunidade viva e a existência que dela 
recebemos. Para serem profícuas, essas duas noções devem encontrar 
os seus limites. Na história considerada como um absoluto, a violência 
se vê legitimada; como um risco relativo, ela é uma ruptura de comu- 
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nicação. Para o revoltado, ela deve preservar seu caráter provisório de 
rompimento, sempre ligada, se tal não puder ser evitado, a uma res¬ 
ponsabilidade pessoal, a um risco imediato. A violência de sistema faz 
parte da ordem; ela é, em certo sentido, confortável. Führerprirmp (prin¬ 
cípio autoritário) ou Razão histórica, qualquer que seja a ordem que a 
fundamente, ela reina em um universo de coisas, não de homens. As¬ 
sim como o revoltado considera o assassinato como o limite que ele 
deve, se a isso for levado, consagrar através da própria morte, também 
a violência só pode ser um limite extremo que se contrapõe a uma 
outra violência, como, por exemplo, no caso da insurreição. Se o exces¬ 
so da injustiça faz com que ela seja inevitável, o revoltado recusa ante¬ 
cipadamente a violência a serviço de uma doutrina ou de uma razão de 
Estado. Toda crise histórica, por exemplo, termina pelas instituições. 
Se não temos poder sobre a própria crise, que é puro risco, nós o temos 
sobre as instituições, já que podemos defini-las, escolher aquelas pelas 
quais lutamos, inclinando, assim, nossa luta na sua direção. A ação 
revoltada autêntica só irá consentir em armar-se por instituições que 
limitem a violência, não em favor daquelas que a codifiquem. Só vale a 
pena morrer por uma revolução que assegure sem delonga a supressão 
da pena de morte; não vale a pena ser preso por ela, a não ser que ela se 
recuse de antemão a aplicar castigos sem término previsível. Se a vio¬ 
lência da insurreição se desenrola no sentido dessas instituições, anun- 
ciando-as com a maior freqüência possível, esta será a sua única 
maneira de ser verdadeiramente provisória. Quando o fim é abso¬ 
luto, isto é, do ponto de vista histórico, quando se acha que ele é 
certo, pode-se chegar a sacrificar os outros. Se não for esse o caso, 
não se pode sacrificar senão a si mesmo numa luta pela dignidade 
comum. O fim justifica os meios? É possível. Mas quem justifica¬ 
rá o fim? A esta questão, que o pensamento histórico deixa pen¬ 
dente, a revolta responde: os meios. 

Que significa uma tal atitude em política? E, antes de mais 
nada, ela é eficaz? Devemos responder sem hesitação que atual- 
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mente ela é a única atitude eficaz. Há duas espécies de eficácia, a 
do tufão e a da seiva. O absolutismo histórico não é eficaz, ele é 
eficiente; ele tomou e conservou o poder. Uma vez munido do 
poder, ele destrói a única realidade criadora. A ação intransigente e 
limitada, oriunda da revolta, mantém esta realidade e tenta apenas 
ampliá-la cada vez mais. Não se disse que esta ação não pode ven¬ 
cer. O que se diz é que ela corre o risco de não vencer e morrer. 
Mal ou bem a revolução correrá esse risco ou então confessará que 
não é mais que um empreendimento de novos senhores, passível 
de ser castigada com o mesmo desprezo. Uma revolução separada 
da honra trai suas origens, que pertencem ao reino da honra. Em 
todo o caso, sua escolha limita-se à eficácia material, ao nada, ou ao 
risco, e à criação. Os antigos revolucionários agiam com a maior 
urgência e seu otimismo era completo. Hoje, porém, a clarividên¬ 
cia e a consciência do espírito revolucionário cresceram; ele tem 
atrás de si 150 anos de experiência, sobre os quais pode refletir. 
Além disso, a revolução perdeu seu prestígio de festa. Hoje não 
passa de um prodigioso cálculo, que se estende ao universo. Ela 
sabe, ainda que não costume confessá-lo, que será mundial ou en¬ 
tão não existirá. Suas oportunidades equilibram-se com os riscos 
de uma guerra universal, que, mesmo em caso de vitória, só lhe 
oferecerá o Império das ruínas. Ela pode então continuar fiel a seu 
niilismo e encarnar nos ossuários a razão última da história. Seria 
necessário renunciar a tudo, exceto à música silenciosa que ainda 
irá transfigurar os infernos terrestres. Mas o espírito revolucioná¬ 
rio, na Europa, também pode, pela primeira e última vez, refletir 
sobre os seus princípios e perguntar-se qual é o desvio que o faz 
perder-se no terror e na guerra, reencontrando, com as razões de 
sua revolta, sua fidelidade. 


Medida e Desmedida 


Os desvios revolucionários explicam-se em primeiro lugar pela 
ignorância ou pelo desconhecimento sistemático desse limite que 
parece inseparável da natureza humana e que a revolta, justamen¬ 
te, revela. Os pensamentos niilistas, por desprezarem essa frontei¬ 
ra, acabam lançando-se num movimento uniformemente acelera¬ 
do. Nada mais os detém em suas conseqüências e eles justificam, 
então, a destruição total ou a conquista indefinida. Sabemos agora, 
ao fim desta longa pesquisa sobre a revolta e o niilismo, que a revo¬ 
lução sem outros limites que não a eficácia histórica significa a 
servidão ilimitada. Para escapar a esse destino, o espírito revolucio¬ 
nário, se quiser continuar vivo, deve portanto voltar a retemperar- 
se nas fontes da revolta, inspirando-se então no único pensamento 
fiel a essas fontes, o pensamento dos limites. Se o limite descoberto 
pela revolta tudo transfigura; se todo pensamento, toda ação que 
ultrapassa um determinado ponto nega-se a si própria, há, efetiva¬ 
mente, uma medida das coisas e do homem. Em história, assim 
como em psicologia, a revolta é um pêndulo irregular, que oscila 
aleatoriamente em busca de seu ritmo profundo. Mas esse movi¬ 
mento pendular não é completo. Ele funciona em torno de um 
pivô. Ao mesmo tempo que sugere uma natureza comum aos ho- 
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mens, a revolta traz à luz a medida e o limite que estão no próprio 
princípio dessa natureza. 

Atualmente toda reflexão, niilista ou positiva, às vezes sem sabê- 
lo, dá origem a essa medida das coisas que a própria ciência confir¬ 
ma. Os quanta , a relatividade até o momento, as relações de incer¬ 
teza definem um mundo que só tem realidade defi nível na escala 
de grandezas médias que é a nossa. 107 As ideologias que orientam o 
nosso mundo nasceram no tempo das grandezas científicas abso¬ 
lutas. Nossos conhecimentos reais só autorizam, ao contrário, um 
pensamento de grandezas relativas. “A inteligência é a nossa facul¬ 
dade de não levar até o fim aquilo que pensamos, para que possa¬ 
mos acreditar na realidade”, diz Lazare Bickel. O pensamento apro¬ 
ximativo é o único gerador de real. 108 

As próprias forças materiais, em sua marcha cega, impõem os 
seus próprios limites. Por isso, é inútil querer reverter a técnica. A 
era da roda de tear não existe mais, e o sonho de uma civilização 
artesanal é vão. A máquina só não é boa em seu modo de usar 
atual. E preciso aceitar seus benefícios, mesmo se recusamos suas 
devastações. O caminhão, dirigido ao longo dos dias e das noites 
por seu motorista, não humilha o motorista, que o conhece por 
inteiro e o utiliza com afeto e eficácia. A desumana e verdadeira 
desmedida está na divisão do trabalho. Mas, de desmedida em 
desmedida, chega o dia em que uma máquina de cem operações, 
manejada por um único homem, cria um único objeto. Esse ho¬ 
mem, numa escala diferente, terá reencontrado em parte a força de 
criação que ele tinha no tempo do artesanato. O produtor anônimo 


1,7 A esse respeito, ver o excelente e curioso artigo de Lazare Bickel, “La physique confirme la 
philosophie” (A física confirma a filosofia). Empédoclcs , número?. 

108 A ciência de hoje trai suas origens e nega suas próprias conquistas ao deixar que a coloquem a 
serviço do terrorismo de Estado e do espírito de poder. Seu castigo e sua degradação são de só 
produzirem meios de destruição ou de escravização, em um mundo abstrato. Mas, quando o 
limite for atingido, a ciência servirá talvez à revolta individual. Esta terrível necessidade marcará 
a virada decisiva. 


aproxima-se então do criador. N aturalmente, não écertoqueades- 
medida industrial irá seguir logo esse caminho. Mas já demonstra, 
por seu funcionamento, a necessidade de uma medida e desperta a 
reflexão própria para organizar essa medida. Ou esse valor será 
realizado, de toda forma, ou então a desmedida contemporânea só 
encontrará sua regra e sua paz na destruição universal. 

Essa lei da medida estende-se igualmente a todas as antinomias 
do pensamento revoltado. Nem o real é inteiramente racional, nem 
o racional é totalmente real. Como vimos a propósito do surrealismo, 
o desejo de unidade não exige somente que tudo seja racional. Ele 
quer ainda que o irracional não seja sacrificado. Não se pode dizer 
que nada tem sentido porque, com isso, estamos afirmando um 
valor consagrado por um juízo; nem que tudo tenha um sentido, 
porque a palavra tudo não tem significação para nós. O irracional 
limita o racional, que por sua vez lhe dá sua medida. Algo, final¬ 
mente, tem sentido, algo que devemos obter da ausência de senti¬ 
do. Da mesma forma, não se pode dizer que o ser exista apenas no 
nível da essência. Onde captar a essência, senão no nível da exis¬ 
tência e do devir? Mas não se pode dizer que ser é apenas existir. 
Algo que está sempre em devir não pode existir, deve haver sempre 
um começo. O ser só pode se provar no devir, o devir não é nada 
sem o ser. O mundo não se acha numa condição de estabilidade 
pura, mas ele não é somente movimento. Ele é movimento e estabi¬ 
lidade. A dialética histórica, por exemplo, não continua indefini¬ 
damente em busca de um valor desconhecido. Ela gira em torno 
do limite, seu valor primeiro. Heráclito, inventor do devir, fixava 
entretanto um marco para esse processo contínuo. Esse limite era 
simbolizado por Nêmesis, deusa da medida, fatal para os desme¬ 
didos. Uma reflexão que quisesse levar em conta as contradições 
contemporâneas da revolta deveria procurar a sua inspiração nesta 
deusa. 

As antinomias morais começam também a ser entendidas à luz 
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desse valor mediador. A virtude não pode ser separada do real sem 
tornar-se princípio de mal. Não pode tampouco identificar-se de 
modo absoluto com o real sem negar a si própria. O valor moral 
revelado pela revolta está tão acima da vida e da história quanto a 
história e a vida estão acima desse valor moral. Na verdade, ele só 
assume realidade na história quando um homem dá sua vida por 
ele ou a ele se consagra. A civilização jacobina e burguesa supõe 
que os valores estejam acima da história, e sua virtude formal fun¬ 
da então uma repugnante mistificação. A revolução do século XX 
decreta que os valores estão misturados ao movimento da história, 
e sua razão histórica justifica uma nova mistificação. A medida, 
em face desse desregramento, nos ensina que é preciso uma parce¬ 
la de realismo em toda moral: a virtude pura é assassina; e que é 
necessária uma parcela de moral a todo realismo: o cinismo é as¬ 
sassino. Por isso, o palavrório humanitário tem tanto fundamento 
quanto a provocação cínica. O homem, afinal, não é inteiramente 
culpado, ele não começou a história; nem totalmente inocente, já 
que lhe dá continuidade. Aqueles que passam deste limite e afir¬ 
mam sua inocência total acabam na loucura da culpabilidade defi¬ 
nitiva. A revolta, ao contrário, coloca-nos no caminho de uma cul¬ 
pabilidade calculada. Sua única esperança, embora invencível, 
encarna-se, em última instância, nos assassinos inocentes. 

Neste limite, o “Nós existimos” define paradoxalmente um novo 
individualismo. “Nós existimos” diante da história, e a história deve 
contar com este “Nós existimos” que, por sua vez, deve manter-se 
na história. Tenho necessidade dos outros que têm necessidade de 
mim e de cada um. Toda ação coletiva e toda sociedade supõem 
uma disciplina, e o indivíduo, sem essa lei, não é mais que um 
estranho vergando-se ao peso de uma coletividade inimiga. Mas 
sociedade e disciplina perdem o rumo ao negarem o “Nós existi¬ 
mos”. Só eu, em certo sentido, suporto a dignidade comum que 
não consigo mais degradar nem em mim nem nos outros. Esse 


individualismo não é gozo, é sempre luta e, às vezes, alegria ímpar, 
no auge da orgulhosa compaixão. 


O Pensamento Mediterrâneo 


Quanto a saber se uma tal atitude encontra sua expressão política 
no mundo contemporâneo, é fácil evocar, e isto é apenas um exem¬ 
plo, o que se chama tradicionalmente de sindicalismo revolucioná¬ 
rio. Este próprio sindicalismo não será ineficaz? A resposta é sim¬ 
ples: foi ele quem, em um século, melhorou prodigiosamente a 
condição operária, desde a jornada de dezesseis horas até a semana 
de quarenta horas. O Império ideológico fez o socialismo regredir 
e destruiu a maioria das conquistas do sindicalismo. E que o 
sindicalismo partia da base concreta, a profissão, que está para a 
ordem econômica assim como a Comuna está para a ordem políti¬ 
ca, a célula viva sobre a qual o organismo se edifica, enquanto a 
revolução cesariana parte da doutrina, nela introduzindo à força o 
real. O sindicalismo, assim como a Comuna, é a negação, em favor 
do real, do centralismo burocrático e abstrato. 109 A revolução do 
século XX pretende ao contrário apoiar-se na economia, mas é an¬ 
tes de tudo uma política e uma ideologia. Por função, ela não pode 
evitar o terror e a violência infligida ao real. Apesar de suas preten¬ 
sões, ela parte do absoluto para modelar a realidade. A revolta, 
inversamente, apóia-se no real para encaminhar-se a um combate 


1,9 Tolain, futuro partidário da Comuna: “Os seres humanos só se emancipam no seio de grupos 
naturais. 
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perpétuo rumo à verdade. A primeira tenta realizar-se de cima para 
baixo; a segunda, de baixo para cima. Longe de ser um romantis¬ 
mo, a revolta toma ao contrário o partido do verdadeiro realismo. 
Se quer uma revolução, ela a quer em favor da vida, não contra ela. 
Por isso, ela apóia-se primeiro nas realidades mais concretas, como 
a profissão, a aldeia, nas quais transparecem a existência, o coração 
vivo das coisas e dos homens. Para ela, a política deve submeter-se 
a essas verdades. Finalmente, quando ela faz avançar a história e 
alivia o sofrimento dos homens, ela o faz sem terror, ou até mesmo 
sem violência, nas condições políticas mais diversas. 110 

Mas este exemplo tem um alcance maior do que parece. Preci¬ 
samente no dia em que a revolução cesariana triunfou sobre o espí¬ 
rito sindicalista e libertário, o pensamento revolucionário perdeu, 
em si, um contrapeso do qual não se pode privar sem conhecer o 
fracasso. Esse contrapeso, esse espírito que mede a vida, é o mes¬ 
mo que anima a longa tradição daquilo que se pode chamar de 
pensamento solar, no qual, desde os gregos, a natureza sempre se 
equilibrou com o devir. A história da primeira Internacional, em 
que o socialismo alemão luta sem trégua contra o pensamento 
libertário dos franceses, dos espanhóis e dos italianos, é a história 
das lutas entre a ideologia alemã e o espírito mediterrâneo. 111 A 
Comuna contra o Estado, a sociedade concreta contra a sociedade 
absolutista, a liberdade refletida contra a tirania racional e, final¬ 
mente, o individualismo altruísta contra a colonização das massas 
são portanto antinomias que traduzem, de uma vez por todas, o 


1 l0 As sociedades escandinavas de hoje, para dar apenas um único exemplo, mostram o que há de 
artificial e criminoso nas oposições puramente políticas. O sindicalismo mais profícuo aí se conci¬ 
lia com a monarquia constitucional, realizando a aproximação de uma sociedade justa. O primeiro 
cuidado do Estado histórico e racional foi, pelo contrário, esmagar para sempre a célula profissio¬ 
nal e autonomia comunal. 

‘"Ver carta de Marx a Engels (20 de julho de 1870), desejando a vitória da Rrússia sobre a 
França: “A preponderância do proletariado alemão sobre o proletariado francês seria, ao mesmo 
tempo, a preponderância de nossa teoria sobre a de Proudhon.” 
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longo confronto entre a medida e a desmedida que anima a história 
do Ocidente desde o mundo antigo. O profundo conflito deste 
século talvez não se estabeleça tanto entre as ideologias alemãs da 
história e a política cristã, que, de certa forma, são cúmplices, quanto 
entre os sonhos alemães e a tradição mediterrânea, as violências da 
eterna adolescência e a força viril, a nostalgia, exasperada pelo co¬ 
nhecimento e pelos livros, e a coragem fortalecida e iluminada no 
curso da vida; enfim, entre a história e a natureza. Mas a ideologia 
alemã é nesse sentido uma herdeira. N ela se encerram vinte sécu¬ 
los de luta vã contra a natureza, primeiro em nome de um deus 
histórico e, em seguida, da história divinizada. Sem dúvida, o cris¬ 
tianismo só conseguiu conquistar sua catolicidade assimilando o 
que podia do pensamento grego. Mas, quando a Igreja dissipou 
sua herança mediterrânea, ela pôs o acento sobre a história em de¬ 
trimento da natureza, fez triunfar o gótico sobre o romano e, ao 
destruir um limite em si mesma, reivindicou cada vez mais o poder 
temporal e o dinamismo histórico. A natureza, que deixa de ser 
objeto de contemplação e de admiração, não pode mais ser em se¬ 
guida senão a matéria de uma ação que visa transformá-la. Essas 
tendências, e não as noções de mediação que teriam feito a força do 
cristianismo, triunfam, nos tempos modernos e em detrimento do 
próprio cristianismo, através de um justo retorno das coisas. Ex¬ 
pulso Deus desse universo histórico, nasce a ideologia alemã, na 
qual a ação não é mais aperfeiçoamento, mas pura conquista, isto é, 
tirania. 

Mas o absolutismo histórico, apesar de seus triunfos, nunca 
deixou de entrar em choque com uma exigência invencível da na¬ 
tureza humana, da qual o Mediterrâneo, onde a inteligência é irmã 
da luz que cega, guarda o segredo. Os pensamentos revoltados, os 
da Comuna ou os do sindicalismo revolucionário, não deixaram de 
proclamar essa exigência tanto diante do niilismo burguês quanto 
do socialismo cesariano. O pensamento autoritário, por meio de 
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três guerras e graças à destruição física de uma elite de revolta¬ 
dos, pôde submergir essa tradição libertária. Mas essa pobre 
vitória é provisória, o combate continua sempre. A Europa sem¬ 
pre existiu nessa luta entre luz e sombras. Ela só se degradou ao 
renunciar a essa luta, eclipsando o dia pela noite. A destruição 
desse equilíbrio dá belos frutos hoje em dia. Privados de nossas 
mediações, exilados da beleza natural, achamo-nos novamente, 
no mundo do Antigo Testamento, espremidos entre faraós cruéis 
e um céu implacável. 

Na desgraça comum, renasce a eterna exigência; a natureza 
volta a insurgir-se contra a história. Na verdade, não se trata de 
desprezar nada, nem de exaltar uma civilização em detrimento de 
outra, mas sim de dizer simplesmente que há um pensamento do 
qual o mundo de hoje não pode se privar por mais tempo. Há 
certamente no povo russo do que se dar uma força de sacrifício à 
Europa; na América, um necessário poder de construção. Mas a 
juventude do mundo encontra-se sempre em volta das mesmas 
praias. Lançados na ignóbil Europa onde morre, privada de bele¬ 
za e de amizade, a mais orgulhosa das raças, nós, mediterrâneos, 
vivemos sempre da mesma luz. No coração da noite européia, o 
pensamento solar, a civilização de dupla fisionomia espera sua au¬ 
rora. Mas ela já ilumina os caminhos do verdadeiro domínio. 

O verdadeiro domínio consiste em criar justiça a partir dos 
preconceitos da época, em primeiro lugar do mais profundo e mais 
maléfico que pretende que o homem liberado da desmedida seja 
reduzido a um saber estéril. É bem verdade que a desmedida pode 
ser uma forma de santidade, quando seu preço é a loucura de 
Nietzsche. Mas essa embriaguez da alma que se exibe no palco de 
nossa cultura será sempre a vertigem da desmedida, a loucura do 
impossível cuja queimadura nunca mais deixa aquele que, pelo 
menos uma vez, a ele se abandonou? Prometeu nunca teve essa 
fisionomia de ilota ou de promotor? Não, nossa civilização vegeta 


na complacência de almas covardes ou rancorosas, no desejo das 
pequenas glórias de velhos adolescentes. Lúcifer também morreu 
com Deus e, de suas cinzas, surge um demônio mesquinho, que 
nem mesmo vê mais por onde se aventura. Em 1950, a desmedida 
é sempre um conforto e, às vezes, uma carreira. A medida, ao con¬ 
trário, é pura tensão. Sem dúvida, ela sorri, e nossos convulsionários, 
dedicados a complexos apocalipses, desprezam-na. Mas esse sor¬ 
riso resplandece no auge de um interminável esforço: ele é uma 
força suplementar. Estes pequenos europeus que nos mostram uma 
face avarenta, se não têm mais força para sorrir, por que pretende¬ 
riam dar suas convulsões desesperadas como exemplos de superio¬ 
ridade? 

A verdadeira loucura da desmedida morre ou cria a sua pró¬ 
pria medida. Ela não faz os outros morrerem a fim de criar para si 
um álibi. No dilaceramento mais extremo, ela reencontra o seu 
limite, no qual, como Kaliayev, ela se sacrifica se for necessário. A 
medida não é o contrário da revolta. A revolta é a medida, é ela 
quem a exige, quem a defende e recria através da história e de seus 
distúrbios. A própria origem desse valor nos garante que ele só 
pode ser dilacerado. A medida, nascida da revolta, só pode ser 
vivida pela revolta. Ela é um conflito constante, perpetuamente 
despertado e dominado pela inteligência. Ela não vence nem a im¬ 
possibilidade, nem o abismo. Ela se equilibra com eles. Não im¬ 
porta o que fizermos, a desmedida conservará sempre o seu lugar 
no coração do homem, no lugar da solidão. Carregamos todos, 
dentro de nós, as nossas masmorras, os nossos crimes e as nossas 
devastações. Mas nossa tarefa não é soltá-los pelo mundo, mas 
combatê-los em nós mesmos e nos outros. A revolta, a secular von¬ 
tade de não ceder de que falava Barrès, ainda hoje está na base 
desse combate. Mãe das formas, fonte de verdadeira vida, ela nos 
mantém sempre de pé, no movimento selvagem e disforme da his¬ 
tória. 
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Além do Niilismo 


.Existem portanto para o homem uma ação e um pensamento pos¬ 
síveis no nível médio que é o seu. Qualquer empreendimento mais 
ambicioso revela-se contraditório. O absoluto não é alcançado, nem 
muito menos criado através da história. A política não é a religião; 
do contrário, não passa de inquisição. Como a sociedade definiria 
um absoluto? Talvez cada qual busque, por todos, esse absoluto. 
Mas a sociedade e a política têm apenas o encargo de ordenar os 
negócios de todos para que cada qual tenha o lazer e a liberdade 
dessa busca comum. A história não pode mais ser erigida como 
objeto de culto. Ela não é mais que uma oportunidade, que deve 
ser tornada profícua por uma revolta vigilante. 

“A obsessão pela colheita e a indiferença em relação à história”, 
escreve admiravelmente René Char, “são as duas extremidades de 
meu arco.” Se o tempo da história não é feito do tempo da colheita, 
a história não é mais que uma sombra fugaz e cruel onde o homem 
não encontra mais seu quinhão. Quem se entrega a essa história 
não se entrega a nada e, por sua vez, nada é. Mas quem se dedica 
ao tempo de sua vida, à casa que defende, à dignidade dos seres 
vivos, entrega-se à terra, dela recebendo a colheita que semeia e 
nutre novamente. São enfim aqueles que sabem, no momento de¬ 


sejado, revoltar-se também contra a história que a fazem progredir. 
Isso supõe uma interminável tensão e a serenidade crispada de que 
nos fala o mesmo poeta. Mas a verdadeira vida está presente no 
coração dessa dicotomia. Ela é o próprio dilaceramento, o espírito 
que paira acima dos vulcões de luz, a loucura pela eqüidade, a 
intransigência extenuante da medida. Para nós, o que ressoa nos 
confins dessa longa aventura revoltada não são fórmulas de otimis¬ 
mo, que não têm utilidade no extremo de nossa desgraça, mas sim 
palavras de coragem e de inteligência, que, junto ao mar, são até 
mesmo virtude. 

Nenhuma sabedoria atualmente pode pretender dar mais. A 
revolta confronta incansavelmente o mal, do qual só lhe resta tirar 
um novo ímpeto. O homem pode dominar em si tudo aquilo que 
deve ser dominado. Deve corrigir na criação tudo aquilo que pode 
ser corrigido. Em seguida, as crianças continuarão a morrer sem¬ 
pre injustamente, mesmo na sociedade perfeita. Em seu maior es¬ 
forço, o homem só pode propor-se uma diminuição aritmética do 
sofrimento do mundo. Mas a injustiça e o sofrimento permanece¬ 
rão e, por mais limitados que sejam, não deixarão de ser um escân¬ 
dalo. O “por quê?” de Dimitri Karamazov continuará a ecoar; a 
arte e a revolta só morrerão com a morte do último homem. 

Há sem dúvida um mal que os homens acumulam em seu de¬ 
sejo apaixonado de unidade. Mas um outro mal está na origem 
desse movimento desordenado. Diante desse mal, diante da morte, 
o homem, no mais profundo de si mesmo, clama por justiça. O 
cristianismo histórico só respondeu a esse protesto contra o mal 
pela anunciação do reino e, depois, da vida eterna, que exige a fé. 
Mas o sofrimento desgasta a esperança e a fé; ele continua então 
solitário e sem explicação. As multidões que trabalham, cansadas 
de sofrer e morrer, são multidões sem deus. N osso lugar, a partir 
de então, é a seu lado, longe dos antigos e dos novos doutores. O 
cristianismo histórico adia para além da história a cura do mal e do 
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assassinato, que, no entanto, são sofridos na história. O materialis¬ 
mo contemporâneo julga, da mesma forma, responder a todas as 
perguntas. Mas, escravo da história, ele aumenta o domínio do 
assassinato histórico, deixando-o ao mesmo tempo sem justifica¬ 
ção, a não ser no futuro, que, ainda uma vez, exige a fé. Em ambos 
os casos, é preciso esperar, e, enquanto isso, os inocentes não dei¬ 
xam de morrer. Há vinte séculos, a soma total do mal não dimi¬ 
nuiu no mundo. Nenhuma parúsia, quer divina ou revolucionária, 
se realizou. Uma injustiça continua imbricada em todo sofrimen¬ 
to, mesmo o mais merecido aos olhos dos homens. O longo silên¬ 
cio de Prometeu diante das forças que o oprimem continua a gri¬ 
tar. Mas, nesse ínterim, Prometeu viu os homens se voltarem tam¬ 
bém contra ele, ridicularizando-o. Espremido entre o mal humano 
e o destino, o terror e o arbítrio, só lhe resta sua força de revolta 
para salvar do assassinato aquilo que ainda pode ser salvo, sem 
ceder ao orgulho da blasfêmia. 

Compreende-se então que a revolta não pode prescindir de um 
estranho amor. Aqueles que não encontram descanso nem em Deus, 
nem na história estão condenados a viver para aqueles que, como 
eles, não conseguem viver: para os humilhados. O corolário do 
movimento mais puro da revolta é então o grito dilacerante de 
Karamazov: se não forem salvos todos, de que serve a salvação de 
um só? Dessa forma, condenados católicos, nas masmorras da 
Espanha, recusam hoje a comunhão, porque os padres do regime 
tornaram-na obrigatória em certas prisões. Também eles, únicas 
testemunhas da inocência crucificada, recusam a salvação, se seu 
preço é a injustiça e a opressão. Essa louca generosidade é a da 
revolta, que oferta sem hesitação sua força de amor, e recusa pe¬ 
remptoriamente a injustiça. Sua honra é de não calcular nada, dis¬ 
tribuir tudo na vida presente, e aos seus irmãos vivos. Desta forma, 
ela é pródiga para os homens vindouros. A verdadeira generosida¬ 
de em relação ao futuro consiste em dar tudo no presente. 


Com isso, a revolta prova que ela é o próprio movimento da 
vida e que não se pode negá-la sem renunciar à vida. Seu grito 
mais puro, a cada vez, faz com que um ser se revolte. Portanto, ela 
é amor e fecundidade ou então não é nada. A revolução sem honra, 
a revolução do cálculo, que, ao preferir o homem abstrato ao ho¬ 
mem de carne e osso, nega a existência tantas vezes quanto neces¬ 
sário, coloca o ressentimento no lugar do amor. Tão logo a revolta, 
esquecida de suas origens generosas, deixa-se contaminar pelo res¬ 
sentimento, ela nega a vida, correndo para a destruição, fazendo 
sublevar-se a turba zombeteira de pequenos rebeldes, embriões de 
escravos, que acabam se oferecendo hoje, em todos os mercados da 
Europa, a qualquer servidão. Ela não é mais revolta nem revolu¬ 
ção, mas rancor e tirania. Então, quando a revolução, em nome do 
poder e da história, torna-se esta mecânica assassina e desmedida, 
uma nova revolta é consagrada, em nome da moderação e da vida. 
Estamos neste extremo. No fim destas trevas, é inevitável, no en¬ 
tanto, uma luz, que já se adivinha — basta lutar para que ela exista. 
Para além do niilismo, todos nós, em meio aos escombros, prepa¬ 
ramos um renascimento. Mas poucos sabem disso. 

E já a revolta, na verdade, sem pretender tudo resolver, pode pelo 
menos tudo enfrentar. A partir deste instante, a luz jorra sobre o 
próprio movimento da história. Em torno dessa fogueira 
devoradora, combates de sombras agitam-se por um momento, 
depois desaparecem, e cegos, tocando suas pálpebras, exclamam 
que isto é a história. Os homens da Europa, abandonados às som¬ 
bras, desviaram-se do ponto fixo e reluzente. Eles trocam o pre¬ 
sente pelo futuro, a humanidade pela ilusão do poder, a miséria 
dos subúrbios por uma cidade fulgurante, a justiça cotidiana por 
uma verdadeira terra prometida. Perdem a esperança na liberdade 
das pessoas e sonham com uma estranha liberdade da espécie; re¬ 
cusam a morte solitária e chamam de imortalidade uma prodigiosa 
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agonia coletiva. Não acreditam mais naquilo que existe, no mundo 
e no homem vivo; o segredo da Europa é que ela não ama mais a 
vida. Os seus cegos acreditaram de modo pueril que amar um úni¬ 
co dia da vida equivalia a justificar séculos inteiros de opressão. 
Por isso, quiseram apagar a alegria do quadro do mundo, adian- 
do-a para mais tarde. A impaciência dos limites, a recusa da vida 
na duplicidade, o desespero de ser homem levaram-nos, finalmen¬ 
te, a uma desmedida desumana. Ao negarem a justa grandeza da 
vida, precisaram apostar na sua própria excelência. Na falta de coi¬ 
sa melhor, eles se divinizaram e sua desgraça começou: estes deu¬ 
ses têm os olhos vazados. Kaliayev e seus irmãos do mundo inteiro 
recusam, pelo contrário, a divindade, já que rejeitam o poder ilimi¬ 
tado de matar. Eles escolhem, e nos dão como exemplo, a única 
regra original em nossos dias: aprender a viver e a morrer e, para 
ser homem, recusar-se a ser deus. 

No meio-dia do pensamento, a revolta recusa a divindade para 
compartilhar as lutas e o destino comuns. Nós escolheremos ítaca, 
a terra fiel, o pensamento audacioso e frugal, a ação lúcida, a gene¬ 
rosidade do homem que compreende. Na luz, o mundo continua a 
ser nosso primeiro e último amor. Nossos irmãos respiram sob o 
mesmo céu que nós, a justiça está viva. Nasce então a estranha 
alegria que nos ajuda a viver e a morrer e que, de agora em diante, 
nos recusamos a adiar para mais tarde. Na terra dolorosa, ela é o 
joio inesgotável, o amargo alimento, o vento forte que vem dos 
mares, a antiga e a nova aurora. Com ela, ao longo dos combates, 
iremos refazer a alma deste tempo e uma Europa que nada exclui¬ 
rá. Nem esse fantasma, Nietzsche, que, durante doze anos após 
sua derrocada, o Ocidente ia evocar como a imagem arruinada de 
sua mais elevada consciência e de seu niilismo; nem esse profeta da 
justiça sem ternura, que descansa, por um erro, na quadra dos 
incréus no cemitério de Highgate; nem a múmia deificada do ho¬ 
mem de ação em seu caixão de vidro; nem nada do que a inteligên¬ 


cia e a energia da Europa forneceram incessantemente ao orgulho 
de uma época desprezível. Todos, na verdade, podem reviver junto 
aos mártires de 1905, mas com a condição de compreender que 
eles se corrigem uns aos outros e que, sob o sol, um limite refreia 
todos. Um diz ao outro que não é Deus; aqui se encerra o roman¬ 
tismo. Nessa hora em que cada um de nós deve retesar o arco para 
competir novamente e reconquistar, na e contra a história, aquilo 
que já possui, a magra colheita de seus campos, o breve amor desta 
terra, no momento em que, finalmente, nasce um homem, é preci¬ 
so renunciar à época e aos seus furores adolescentes. O arco se 
verga, a madeira geme. No auge da tensão, alçará vôo, em linha 
reta, uma flecha mais inflexível e mais livre. 
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seguinte, Camus era reconhecido pela 
Academia Sueca e recebia o Nobel de 
Literatura. Ainda assim, suas idéias não 
chegaram a ser “reabilitadas” pelos que as 
atacaram. Livro ambicioso que é talvez 
um dos mais enfáticos e apaixonados 
libelos antiautoritários já escritos, 

O Homem Revoltado continuou sendo 
tratado com a frieza e a acomodação que 
critica tão veementemente. 

Mais de 50 anos depois de sua 
primeira publicação, com as disputas 
ideológicas e os questionamentos 
existenciais da humanidade radicalmente 
deslocados de seus eixos, o livro 
adquire uma dimensão especial. Não 
é possível mais ignorar crimes contra a 
humanidade sejam quais forem seus 
pretextos revolucionários. 

A revolta não desculpa tudo. É assim que 
o humanismo proposto por 
Camus revela-se fundamental para 
aqueles que preferem defender os seres 
humanos antes de defenderem sistemas 
teóricos abstratos. E é por isso e muito 
mais que O Homem Revoltado é um 
dos livros mais importantes do século. 
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“Há crimes de paixão e crimes cde lógica. 
O código penal distingue um do outro, 
bastante comodamente, pela 
premeditação. Estamos na épocas da 
premeditação e do crime perfeito. Nossos 
criminosos não são mais aquelas- crianças 
desarmadas que invocavam a desculpa 
do amor. São, ao contrário, adu Itos, e seu 
álibi é irrefutável: a filosofia pocde servir 
para tudo, até mesmo para transformar 
assassinos em juízes. ” 



